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L’AVENTURE

8§0. « L'aventure » : est-ce bien « sérieux » ?

L ‘aventure est un theéme déconcertant au moins pour deux
raisons majeures : premieérement, rares sont en réalité les philosophes
qui ont accordé a l'aventure une place centrale, une fois écartées les
réflexions souvent convenues sur « l'aventure de la pensée ». Certes,
selon une image devenue traditionnelle dans le néoplatonisme grec et
reprise par Hegel, le philosophe n’est-il pas invité a vivre une
« odyssée » ou la pensée doit faire retour sur elle-méme, aprés avoir
parcouru le cycle des savoirs, comme Ulysse doit savoir rentrer a
Ithaque pour récapituler les péripéties de son long détour entre « chez
lui » et « chez lui... » ? La présence a soi et au monde de la pensée
suppose d'abord une prise de distance ; il n’y a de réflexion que par un
retour sur ce que l'on a d‘abord quitté, et qui nous ennuyait peut-étre
sous ses dehors trop banals, pour le prendre au sérieux ou au contraire
pour le considérer avec humour ou ironie. Comme le redira Jankélévitch
(L’Aventure, L’Ennui, Le Sérieux, p. 217 de I'édition Champs
Flammarion), « c'est le détour qui est le vrai chemin ! ».

Ulysse deviendra d’ailleurs au moyen age le héros exemplaire qui
illustre une curiosité philosophigue ambivalente, non pas celui qui veut
rentrer, mais celui qui veut savoir, et qui pour savoir ose s’'aventurer
dans des terres inconnues, au risque de ne plus pouvoir rentrer : non
plus figure de la nostalgie (le mal du retour, nostos), mais celui qui sait
écouter I'appel des lointains, défier I'angoisse des horizons nouveaux et
de la « ligne d’'ombre » (Conrad). Non pas I'homme qui choisit la
mesure juste et bonne de la condition humaine (la mortalité), mais
celui qui ouvre avec audace, de maniere déja moderne, le champ des
possibles.

Si le philosophe se reconnait ainsi dans la figure d'Ulysse, n’est-
ce pas semblablement le philosophe arabe Ibn Tufayl (1110-1185) qui
est a l'origine lointaine du « mythe » de Robinson, en racontant dans Le
Philosophe autodidacte I'éducation scientifique et spirituelle d'un enfant
abandonné sur une ile déserte, I'aventure de la pensée, résumée et
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illustrée en une fable, devenant ici la matrice fictionnelle de toutes les
modernes robinsonnades?

Enfin, les philosophes de profession peuvent trés souvent trouver
des lecons philosophiques dans les récits d’aventure : on citera
exemplairement, puisqu’elle concerne notre programme, la lecture que
Rémi Brague a proposée de Conrad dans les Etudes philosophiques
(1990) : « Joseph Conrad et la dialectique des Lumiéres : le mal dans
Le Cceur des ténébres »...

Résumons : la philosophie est une aventure ; le philosophe a
pour image ou pour symbole I'aventurier ; la philosophie peut parfois
nourrir un imaginaire de l'aventure ; l'imaginaire de |'aventure peut étre
une source de questionnements philosophiques ou le philosophe peut
largement et librement puiser...

Mais si les philosophes ont beaucoup parlé de la libido sciendi (le
désir de savoir), du courage de la vérité (la parrhesia), des vertus et
dangers de |'exploration « aventureuse », voire des heurs et malheurs
de la solitude ou de la colonisation des « explorateurs » ou des
« naufragés », donc de bien des thémes qui recoupent celui de
« |'aventure », « l'aventure » en tant que telle n'a gueére suscité
directement de textes majeurs: on renverra certes, comme
Jankélévitch le fait lui-méme a la « Philosophie de lI'aventure » (1911)
de Simmel (pp. 71-87 de I'édition de L’Arche qui porte le méme titre)
ou, plus récemment (2016) au petit livre, mais trés ambitieux et trés
savant, de Giorgio Agamben, L‘aventure (Rivages Poches), qui ne cite
d’ailleurs jamais, et étonnamment, I'cceuvre de Jankélévitch. Mais, méme
dans ce dernier ouvrage mis cette année au programme, « l'aventure »
tient, avec le « sérieux », un rble apparemment secondaire (si I'on ne
retient qu’un simple critére quantitatif, ce qui, on I'admettra, est bien
peu pertinent pour juger de I'importance absolue d’'une analyse ) : une
quarantaine de pages dans I’‘édition Champs Flammarion pour
« I'aventure », contre presque 200 a « l’ennui » qui a des lettres de
noblesse philosophique bien plus « solides ». L'aventure, est-ce bien
sérieux ?
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§.1. « L'aventure-récit » et « I'aventure-événement »

Mais, en un autre sens, si I'aventure ne semble pas au premier
regard un théme philosophique « sérieux », comme peuvent |'‘étre
« I'ennui» ou la « mort » qui hantent également 'univers de Conrad
(on pourra se reporter avec profit a Un avant-poste du progrés chez
Rivages Poche, l'autre nouvelle qu’a inspirée le voyage de Conrad au
Congo belge et qui constitue, comme le dit son traducteur Maél
Renouard, le « négatif », au sens photographique du terme, d’Au cceur
des ténébres), le théme de « l'aventure » semble coextensif a la
littérature occidentale. L'aventure, n’‘est-ce pas le fondement de toute
« diégése », de toute narration, dés lors que |'on écrit pour raconter
quelque chose (fonction transitive ou référentielle du discours) ? Un
récit ne raconte-t-il pas d‘abord une « aventure », quelque chose qui
arrive, ou « advient » (si telle est bien I’étymologie discutée du mot, a
partir du participe futur latin « adventura », c’est-a-dire les choses qui
doivent surgir ou survenir) ? Il n'est donc pas étonnant de voir
I’Odyssée, I'une des premieres ceuvres de la littérature occidentale,
figurer cette année au programme : que d’aventures rencontrées par
Ulysse ! Quel aventurier qu’Ulysse lui-méme ! Tout, en littérature,
commence avec |'aventure...

Si étre un Grec, comme |’écrivait Jaeger, c’est d'abord connaitre
« par ceeur », c'est-a-dire de maniére aussi affective que cognitive,
I'lliade et 1'Odyssée, et se reconnaitre dans les valeurs morales et
culturelles que transmettent ces deux récits (la légende étant d’abord
ce qui doit étre lu et relu pour former l'imaginaire symbolique et les
meeurs d'une communauté), I'lliade et I'Odyssée sont aussi a |'origine
de la littérature occidentale, de «ce que nous identifions
traditionnellement et essentiellement a la littérature, si bien d’ailleurs
que faire la révolution en littérature, la « réinventer », ce sera bien
souvent retraduire I'Odyssée (comme la fameuse « querelle d'Homeére »
au dix-septieme siécle) ou réécrire ouvertement cette épopée
fondatrice, comme le fera James Joyce dans Ulysse (1922). Que peut-
on raconter de plus intéressant qu’une ou des aventures ? Et une
aventure, n’est-ce pas, réciproquement, ce qui mérite d’étre raconté ?

Une aventure, c’est ce qui se raconte, ou qui pourrait étre
raconté ; et qu'est-ce qui est digne d'étre raconté, si ce n’est
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précisément une aventure ? Giorgio Agamben insiste beaucoup sur
cette co-implication de « |'aventure au sens de récit», et de
« l'aventure au sens de ce qui est rapporté par le récit », cette co-
implication qui est au coeur de la littérature occidentale (dans les
Chansons de Geste médiévales notamment, ou la « Dame Aventure »
vient proposer aussi bien une histoire a raconter au poéte qu’une
épreuve a surmonter au chevalier). On pensera semblablement a la
Naissance de I’'Odyssée de Jean Giono : Giono y montre avec beaucoup
d’humour et de poésie comment les mensonges d‘un Ulysse peureux,
volage, lamentable mais « beau-parleur » ont pu étre repris (et ainsi
pris au sérieux par tous les auditeurs) par un aéde aveugle. Les
« aventures » frivoles d'un « bon a rien », si ce n'est a raconter et a
mythifier sa propre existence, deviennent les aventures « Iégendaires »
de I'Odyssée que nous admirons par la puissance magique, par
I'incantation du Verbe poétique, et c’est cette méme Odyssée qui forme
finalement «|’ame » ou la réalité grecque. L'aventure des mots, en
magnifiant des fictions sans substance, est au fondement de la réalité
symbolique dans laquelle prennent sens les aventures supposées réelles
de I'Ulysse « mythique » et en vérité « mythomane ». L'aventure
n‘est rien (n‘est aucune réalité) si elle ne prend pas place, si elle ne
dure pas dans l'aventure et dans la durée d’un récit, a tout le moins
possible ; mais réciproquement le déploiement d’un discours ne se
justifie qu’en intéressant |'auditoire aux péripéties d'un héros.

§.2. L'aventure : I'’enfance de l'art

Ce qui est valable pour la culture européenne, dans le temps
long des civilisations, n’est-ce pas valable, aussi, pour chacun d’entre
nous ? N’avons-nous pas commencé a aimer la littérature dans les
« livres de jeunesse » qui sont, précisément, des livres d’aventure ?
Certes, il y a peut-étre une forme d’enfantillage, ou d'immaturité, a
demander a la littérature des « aventures », et si « |'aventure » séduit
I'enfant qui est en nous, un peu « fantasque», les Grecs n’aimaient-ils
pas aussi Homeére parce qu'ils étaient, comme le prétendait Huizinga
dans Homo Ludens, de tous les peuples méditerranéens le plus
« joueur » ? L'aventure, c’est ce qui mérite d'étre raconté ; et a quoi
bon raconter, si on ne raconte pas une bonne aventure : il y a la une
analyse peut-étre un peu hative de la littérature qui oublie, a coté de la
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fonction référentielle et locutoire du discours (ce qui est dit), la
« fonction poétique » (comment cela est dit, les « maniéres » de dire,
les « formes » qui priment le « contenu » pour « I’écrivain » qui n’est
pas seulement un « écrivant » ou un « journaliste »). Ce qui compte, ce
n‘est pas tant les faits qui sont racontés, que la petite « musique », ou
mieux encore, la résonance de ces faits rapportés, réels ou fictifs,
toutes choses qui dépendent a la fois de I'imagination mais aussi de l'art
de I'écrivain. Comme Conrad |'explique a propos précisément d’Au cceur
des ténébres :

« Le cceur des ténébres est également le produit d'une
expérience, mais c'est lI'expérience légérement poussée (trés
légerement seulement) au-dela des faits eux-mémes, dans
I'intention parfaitement légitime, me semble-t-il de la rendre
plus sensible a I'esprit et au coeur des lecteurs. Il ne s’agissait
plus la d'une sincérité de couleur. C’était comme un art
entierement différent. Il fallait donner a ce sombre théme une
résonance sinistre, une tonalité particuliére, une vibration
continue qui, je I'espérais du moins, persisterait dans l'air et
demeurerait encore dans l'oreille, aprés que seraient frappés les
derniers accords ».

On peut lire un récit de fiction a différents niveaux : Conrad
savait bien que son public pouvait étre trés diversement sensible, ou
réceptif, aux péripéties de ses romans ou nouvelles (péripéties
finalement assez réduites dans son ceuvre , car ce qui importait d’abord
pour lui, c’était bien plutét une certaine « tension » ou une certaine
« atmosphére », comme cela appert exemplairement dans L’Héte
secret, souvent étudié au collége : on a le sentiment qu'il se passe
beaucoup de choses, en raison du « suspens », alors qu’en réalité
I'intrigue tient en deux lignes...) Certains lecteurs privilégiaient
« I'histoire », comme on lit aujourd’hui Harry Potter ; d’autres au
contraire, comme Virginia Woolf ou Gide, voyaient chez Conrad un
prosateur de génie révolutionnant la narration anglo-saxonne. Un livre
de Conrad peut certes se lire a différents niveaux, et une aventure peut
ainsi en cacher une autre : I'aventure que suit aisément l'imagination
masque et appelle aussi d’autres aventures (de lecture, de réflexion
critique) parfois plus substantielles. Mais |'aventure d’écriture comme
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