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LA PAROLE ENTRE OBSCURITE ET CLARTE

1. L’obscurité de la parole

La parole est obscure. Cette obscurité n’est pas simplement celle de la
nature, ou de I’essence, de la parole, celle que le Philosophe a pour tache de
clarifier, en mettant au jour les origines, les enjeux, et les éventuelles
surprises du langage humain, mais toutes ces paroles que nous employons
tous les jours, et que cette essence recherchée doit précisément subsumer ou
éclairer, sont elles aussi tres souvent obscures. Parler, ¢’est risquer un sens.
Et le sens n’est pas toujours évident ni pour celui qui se risque a le produire,
ni pour celui qui cherche a le comprendre. Devant les paroles, les miennes
et celles des autres, il y a souvent un effet de confusion. Ai-je bien
compris ? Qu’est-ce que cela voulait vraiment dire ? Nous ne pouvons pas
toujours examiner les paroles comme des choses, posées devant nous,
attendant inertes que nous les observions avec plus d’attention, au risque
d’ailleurs que nous ne les entendions plus comme des actes, des intentions
de signifier, mais comme des formes figées, absurdes, nécessairement
insensées puisqu’elles ne correspondent plus au contexte singulier qui seul
leur donnait sens. C’est bien la mésaventure qui arrive a Pantagruel, au
chapitre 15 du Quart Livre de Rabelais lors de 1’épisode célébre des
« paroles gelées » :

« En pleine mer nous banquetant, grignotant, devisant et faisant beaux et courts
discours, Pantagruel se leva et tint en pieds pour découvrir I’environ. Puis nous dit:"
Compagnons, oyez vous rien ? Me semble que j’ouis quelques gens parlant en ’air, je
n’y vois toutefois personne. Ecoutez." A son commandement nous fiimes tous
attentifs, et a pleines oreilles humions I’air, comme belles huitres en écaille, pour
entendre si voix ou son aucun y serait épars (......)""'Seigneur, de rien ne vous effrayez !
"dit le pilote. "'Ici est le confin de la mer Glaciale, sur laquelle fut, au commencement
de P’hiver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les Arismapiens et les
Nephelibares. Lors gelérent en Dair les paroles et cris des hommes et femmes, les
chaplis des masses, les hurrys des harnais, des bardes, des hennissements des chevaux
et tout autre effroi de combat. A cette heure, la rigueur de I’hiver passée, advenant la
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sérénité et temperie du bon temps, elles fondent et sont oules.”"- ""Par Dieu", dit
Panurge, "je I’en crois. Mais en pourrions-nous voir quelqu’une ? Me souvient avoir
lu que, ’orée de la montagne en laquelle Moise recut la loi des Juifs, le peuple voyait
les voix sensiblement.”- ""Tenez, tenez, dit Pantagruel, voyez-en ci qui encore ne sont
dégelées' Lors nous jeta sus le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient
dragées perlées de diverses couleurs. Nous y vimes des mots d’azur, des mots de sable,
des mots dorés. Lesquels, étre quelque peu échauffés entre nos mains fondaient
comme neige, et les oyons réellement, mais ne les entendions car c’était langage
barbare. »

Dans ce texte célebre, il ne faut pas seulement étre sensible au paradoxe
de « paroles vues », comme les Hébreux « virent des voix » en bas du Sinai
dans le texte biblique de L’Exode (20-15: « Et tout le peuple voit les
VOix»), mais aussi au théme plaisant de paroles « manipulées » et
« touchées » comme des pierres, ces paroles qui sont « des mots d’azur,
des mots de sable, des mots dorés », et qui rendus a leur essence sonore,
restent inintelligibles « car ¢’était langage barbare ». Les mots ne sont pas
des choses closes : ils renvoient immédiatement a un sens qu’ils donnent et
qui est pourtant au-dela d’eux, un sens qu’il faut sans cesse « dégeler» au
risque parfois de n’y entendre « goutte ». Le mot n’est un mot qu’en prise
sur cette transcendance du sens, il donne plus que ce qu’il est dans sa
matérialit¢ sonore, cette matérialité sonore que Rabelais imagine
emprisonnée dans la Mer Glaciale. Le mot n’est pas simplement une forme,
mais un acte, I’acte de faire sens, méme si ce sens reste obscur et échappe.

Car D’obscurité de la parole n’est peut-étre pas accidentelle, mais
essentielle. Nous croyons trop vite, depuis les Philosophes grecs, que la
parole est la pour éclairer, que la verbalisation clarifie, que le logos met au
jour ce qui est, selon une métaphore visuelle qui identifie la vérité a la
lumiere, la connaissance a la vision (intuitio en latin) ou a la contemplation
(theoria en grec), et I’idée a ce qui est vu (idea) non pas par I’ceil du corps
mais par celui de I’esprit. C’est la puissance de cette métaphore, au double
sens de ce que cette métaphore visuelle tient en réserve et de son emprise
sur les structures de notre représentation, qu’invite d’ailleurs a interroger
le théme biblique rappelé par Rabelais des «paroles vues» plutot

Page 2 C. Cervellon © EduKlub SARL
Tous droits de l'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.

Extrait gratuit de document, le document original comporte 18 pages.



Culture Générale

La parole
Présentation du théme 2017

qu’ « entendues » en bas du Sinai (comme si, aprées le don de la Loi fait &
Moise, I’important n’était pas toujours de voir, mais d’abord d’écouter,
et/ou comme si la transcendance prenait immédiatement, et
paradoxalement, la figure d’un texte visible plutot que celle de 1’Invisible
tenu en retrait). Nous croyons trop vite, peut-étre, que la parole est
synonyme de clarté, que la parole met en ordre, comme la parole de Dieu au
commencement de la Bible ou 1’assignation adamique d’un nom a chaque
étre naturel dans le récit de la Genese (2, 19-20) :

« 19 Le SEIGNEUR Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous
les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers I'homme, pour voir comment il les appellerait,
et afin que tout étre vivant portat le nom que lui donnerait I'homme. 20 Et I'homme
donna des noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux des champs
<...>»

Nommer, ce serait y voir clair. Parler, ce serait explorer cette premiére
clarté de la nomination en suivant le chemin de la parole (la « dialectique »
vient du grec dia-logos, la traversée —dia- du langage rationnel —logos-)
pour nous rapprocher des choses, voire pour les révéler en elles-mémes et
dans leurs relations articulées. Parler, ce serait enfin ne pas rester passif
devant le réel, mais manifester le pouvoir proprement humain de réordonner
le monde. « Nomen, Lumen, Numen » : le nom, la lumiére, le pouvoir de ce
qui fait signe, pour reprendre le titre d’une poésie hugolienne des
Contemplations...

Mais s’il s’agit d’aller au clair par la parole, c’est que nous sommes
aussi avec la parole dans I’obscur, dans 1’implicite, dans 1’équivoque, dans
la métaphore et le figuré. Certes, les Sophistes grecs jouaient de cette
obscurité avec complaisance. Mais n’avaient-ils pas aussi une conscience
aigue, presque tragique, de cette confusion que la parole apporte, loin de
pouvoir toujours introduire netteté et rigueur comme 1’esperent volontiers
les philosophes ? La parole est une réalit¢ qui méle le clair a I’obscur, elle
apporte la lumiére autant qu’elle peut paradoxalement perturber la
communication : parler empire souvent les choses... Cette ambiguité est
sans doute celle-la méme qui caractérise la sophistique grecque, comme le
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rappelle Jacqueline de Romilly dans Les Grands Sophistes dans 1’Athenes
de Péricles : d’une part, les Grands Sophistes comme Gorgias ou Protagoras
apparaissent comme les fervents champions de la rationalité critique en lutte
contre les préjugés populaires; d’une autre part, « les sophistes (...)
restaient les contemporains de la tragédie ». La parole réveille et endort,
voile et dévoile, étant elle-méme la meilleure et la pire des choses comme la
langue pour Esope (et aussi bien pour Rabbi Eliezer demandant a son
serviteur Tobie de chercher au marcheé le bien le plus précieux et le bien le
moins précieux, une langue, dans les deux cas...)

Isaiah Berlin rappelle ainsi dans La liberté et ses traitres que Joseph de
Maistre considérait a bon droit I’étude du latin comme fondamental non pas
parce que le latin est une école de précision, comme on 1’entend souvent
dire, mais tout au contraire parce que le latin, sous son apparente rigueur,
est une langue pleine d’ambiguités et de chausse-trappes : « C’est le latin
gue nous devons enseigner a nos enfants. Pourquoi ? Parce que ce n’est
pas une langue claire ». Le latiniste se méfie de son propre savoir, et
apprend ainsi a se méfier de son propre langage. Contre les philosophes du
XVIlleme siecle qui voyait dans les structures du langage les structures
mémes de la raison, le moyen de toutes les analyses et de toutes les
synthéses, le produit de I’activité humaine, Maistre relevait au contraire
dans le langage une opacité essentielle, y découvrait un fonds de passivité
que toute pensée doit nécessairement souffrir et qui la condamne d’ailleurs
a accepter ses limites et son irrationalité indépassable. Faire du latin, ce
n’est pas apprendre la rigueur, mais comprendre que la rigueur n’est bien
souvent qu’un leurre qui produit mille malentendus.

Alors faut-il se taire ?

2. Le scandale de la parole. Secundos le Silentieux.

Parler n’est pas un acte anodin. Parler brise nécessairement d’abord le
silence qui constitue la condition méme de 1’écoute et la possibilité toute
simple que les mots prennent sens pour un auditeur. Parler suppose en outre
d’accepter le risque de la confusion et du malentendu, la complexité
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souvent tragique du réel. On pensera ici a la figure étrange de Secundos le
silencieux.

La tradition, dans laquelle entre sans doute beaucoup de Iégende (pour
ne pas dire que de la légende), rapporte qu’un sophiste du temps de
I’empereur Hadrien aurait voulu testé un épouvantable « lieu commun » de
la misogynie grecque : il n’existerait pas de femme honnéte... Sous un
déguisement, il aurait ainsi découvert que sa propre mére était susceptible
de se prostituer. De honte, poussée par le sentiment d’adoxia ou de
déshonneur, celle-ci se serait tuée. Secundos aurait alors décidé de ne plus
prononcer un mot. Tristesse d’avoir perdu physiquement sa mere, en la
conduisant au suicide ? Désespoir d’avoir découvert que sa meére n’était pas
telle qu’il I’idéalisait et de I’avoir ainsi perdue symboliquement ? Devant le
scandale d’une réalité insupportable, il n’y a (plus) rien a dire. La cruauté,
ou la violence du réel est indicible. Mais la figure de Secundos est
cependant plus complexe que scabreuse, car la tradition nous a également
laissé un certain nombre de ses « dires » ou plutot de ses « définitions ». En
effet, la 1égende, qui a peut-étre un fondement historique, rapporte que
I’Empereur Hadrien 1’aurait plusieurs fois interrogé sur des questions de
cosmologie ou de morale, et Secundos aurait de bon gré écrit sur des
tablettes de cire des réponses certes concises, mais visiblement aussi trés
« élaborées». Une vingtaine nous sont parvenues. Or, ce qui caractérise ces
réponses, c’est que Secundos, ou I’auteur supposé de ces « définitions » qui
lui sont attribuées dans L Histoire de Secundus, ignore toute construction
syntaxique : il ne forme aucune phrase, mais multiplie une liste de
syntagmes nominaux. Par exemple, a la question 8, Qu'est-ce que
I'nomme?,  Secundos réponden variant les formules, parfois tres
énigmatiques, comme «cadavre éternel », ou tres classiquement
« platoniciennes », comme « déserteur de la Lumiére » :

« Un esprit enveloppé de chair ; un vase d'esprit ; un réceptacle de la perception ;
une ame qui souffre ; un logis éphémeére ; une apparition temporaire ; un instrument
d'os ; un précurseur de la Vie ; un jouet de la Fortune ; un bien qu'on ne peut garder
; une dépense de vie ; un exilé de la Vie ; un déserteur de la Lumiére ; une
réclamation de la Terre ; un cadavre éternel. »
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Ou encore, a la question 11, Qu'est-ce qu'un ami ?, la réponse de
Secundos propose une liste contradictoire de substantifs qui témoignent, de
maniére la encore bigarrée, d’un profond pessimisme :

«Un nom recherché ; un homme invisible ; un bien difficile a trouver ; un
encouragement dans I'embarras ; un refuge dans le malheur ; un bras ou s‘appuyer
dans la misére ; un éclaireur sur le chemin de I'existence ; un homme insaisissable ;
un bien foncier ; un bonheur insaisissable. »

Les « réponses » de Secundos manifestent par ailleurs une misogynie
évidente, « virulente » (Question 10), pour reprendre 1’expression de Marc
Philonenko qui a édité ces textes rares, comme une hostilité au métier de
marin, « gladiateur de la mer » (question 14) et une admiration certaine
pour les paysans, « médecins du sol » et « pédagogue des montagnes »
(question 13). Preuve, s’il en était besoin, que celui qui se tait n’est pas
toujours plus sage, en dépit des apparences, que celui qui parle a tort ou a
travers ! Les paroles ont beau étre rares, elles ne sont pas toujours plus
précieuses. Valéry disait que, pour le poete, « chaque atome de silence est
la chance d’un fruit mur » ; mais qui dit chance, ne dit pas certitude de la
réussite, et I’Histoire de Secundus n’a finalement guére marqué la
philosophie occidentale. On soulignera d’ailleurs avec amusement que la
question 13, «Qu’est-ce qu’un gladiateur ? » a été lue au moyen age
comme « Qu’est-ce qu’un moine ? », a la suite d’une erreur de lecture entre
« monomachos » (le gladiateur) et « monachos » (le moine), ce qui rendait
la supposée réponse de Secundos («une mort qui se vend » ou «une
victoire miserable ») particulierement inintelligible, voire cocasse.
L’équivoque, en I’espéce involontaire, a un ressort comique certain,
quoiqu’il y ait aussi des malentendus heureux ou improbables qui réveillent
parfois ’esprit et découvrent de nouveaux horizons de sens.

Mais on soulignera surtout deux points centraux du style de Secundos :
le refus de la syntaxe, c¢’est-a-dire de ’articulation du discours, et le gott de
I’oxymore, de I’alliance de mots. Secundos ne construit pas ses réponses,
mais les additionne, les accumule, les superpose sans veritable logique,
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mais plutbt comme des variations, plus ou moins métaphoriques ou
originales, sur un theme. Toutes les réponses sont brutales et chaotiques,
méme si ce désordre fait peut-étre sens, comme un inventaire non exhaustif
de ce qu’il serait possible de dire sur une réalité précise. Les étranges
caractérisations de Secundos multiplient les approches, sans qu’on sache
s’il s’agit de clarifier, pas a pas, ou d’obscurcir, par de multiples touches,
ce qui est en question. Le silence de Secundos, selon la tradition légendaire
de son Histoire, est donc paradoxal : certes, Secundos se tait, mais il écrit. I
ne s’agit donc pas d’un silence compris comme la manifestation indirecte
d’une absence ou d’un défaut de sens, comme une condition de I’écoute ou
la suggestion de I’indicible, mais plutdt d’une forme de mutisme volontaire
(que le passage a I’écrit rend quelque peu absurde), ou peut-étre d’ascése (si
I’on voit dans cette « loi du silence » un exercice imposé au corps pour
libérer I’esprit). Mais le véritable « silence » est sans doute ailleurs : dans
I’absence de liens ou de relations, dans le refus d’un discours construit qui
puisse épouser la complexité du réel pour « dire » ses aspects hétérogenes
en les articulant, en les mettant en perspective, en les coordonnant et en les
subordonnant.

Semblablement, Secundos multiplie volontiers les oxymores (choc de
deux mots, ou de deux champ sémantiques opposés) qui suggerent la
complexité, de maniére brutale ou poétique, mais qui la proposent comme
une devinette ou une énigme tragique, plutét que comme un probleme posé
et a résoudre. Parler, c’est chercher a articuler une réalité complexe, et non
pas seulement « décrire » le monde (par le moyen de listes), ou « crier » ;
parler, c¢’est « médiatiser » et suivre les nuances parfois confuses d’une
réalité qui est réduite chez Secundos non pas a une «concordance des
contraires », a un effort pour croiser des perspectives distinctes, mais a un
choc des opposés (comme sa définition de I’homme « cadavre éternel »).
Faute d’articuler et de nuancer, Secundos ne dit (ou n’écrit) effectivement
pas grand chose, non pas parce qu’il ne verbalise pas (le mutisme qu’on lui
attribue est finalement anecdotique), mais parce qu’il ne cherche pas un
« verbe » authentique qui dise la complexité et la variété du réel souvent
irréductible aux seuls éclairages violents. Parler nous engage dans un
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