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LA PAROLE ENTRE OBSCURITE ET CLARTE 

 

 

1. L’obscurité de la parole 

 

La parole est obscure. Cette obscurité n’est pas simplement celle de la 

nature, ou de l’essence, de la parole, celle que le Philosophe a pour tâche de 

clarifier, en mettant au jour les origines, les enjeux, et les éventuelles 

surprises du langage humain,  mais toutes ces paroles que nous employons 

tous les jours, et que cette essence recherchée doit précisément subsumer ou 

éclairer, sont elles aussi très souvent obscures.  Parler, c’est risquer un sens. 

Et le sens n’est pas toujours évident ni pour celui qui se risque à le produire, 

ni pour celui qui cherche à le comprendre. Devant les paroles, les miennes 

et celles des autres, il y a souvent un effet de confusion. Ai-je bien 

compris ? Qu’est-ce que cela voulait vraiment dire ? Nous ne pouvons pas 

toujours examiner les paroles comme des choses, posées devant nous, 

attendant inertes que nous les observions avec plus d’attention, au risque 

d’ailleurs que nous ne les entendions plus comme des actes, des intentions 

de signifier, mais comme des formes figées, absurdes, nécessairement 

insensées puisqu’elles ne correspondent plus au contexte singulier qui seul 

leur donnait sens. C’est bien la mésaventure qui arrive à Pantagruel, au 

chapitre 15 du Quart Livre de Rabelais lors de l’épisode célèbre  des 

« paroles gelées » : 

 
« En pleine mer nous banquetant, grignotant, devisant et faisant beaux et courts 

discours, Pantagruel se leva et tint en pieds pour découvrir l’environ. Puis nous dit:" 

Compagnons, oyez vous rien ? Me semble que j’ouïs quelques gens parlant en l’air, je 

n’y vois toutefois personne. Ecoutez." A son commandement nous fûmes tous 

attentifs, et à pleines oreilles humions l’air, comme belles huitres en écaille, pour 

entendre si voix ou son aucun y serait épars (......)"Seigneur, de rien ne vous effrayez ! 

"dit le pilote. "Ici est le confin de la mer Glaciale, sur laquelle fut, au commencement 

de l’hiver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les Arismapiens et les 

Nephelibares. Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et femmes, les 

chaplis des masses, les hurrys des harnais, des bardes, des hennissements des chevaux 

et tout autre effroi de combat. A cette heure, la rigueur de l’hiver passée, advenant la 
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sérénité et temperie du bon temps, elles fondent et sont ouÏes."- "Par Dieu", dit 

Panurge, "je l’en crois. Mais en pourrions-nous voir quelqu’une ? Me souvient avoir 

lu que, l’orée de la montagne en laquelle Moïse reçut la loi des Juifs, le peuple voyait 

les voix sensiblement."- "Tenez, tenez, dit Pantagruel, voyez-en ci qui encore ne sont 

dégelées" Lors nous jeta sus le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient 

dragées perlées de diverses couleurs. Nous y vîmes des mots d’azur, des mots de sable, 

des mots dorés. Lesquels, être quelque peu échauffés entre nos mains fondaient 

comme neige, et les oyons réellement, mais ne les entendions car c’était langage 

barbare. » 

 

Dans ce texte célèbre, il ne faut pas seulement être sensible au paradoxe 

de « paroles vues », comme les Hébreux « virent des voix » en bas du Sinaï 

dans le texte biblique de L’Exode (20-15 : « Et tout le peuple voit les 

voix»), mais aussi au thème plaisant de paroles « manipulées » et 

« touchées » comme des pierres, ces paroles qui sont « des mots d’azur, 

des mots de sable, des mots dorés », et qui rendus à leur essence sonore, 

restent inintelligibles « car c’était langage barbare ». Les mots ne sont pas 

des choses closes : ils renvoient immédiatement à un sens qu’ils donnent et 

qui est pourtant au-delà d’eux, un sens qu’il faut sans cesse « dégeler» au 

risque parfois de n’y entendre « goutte ». Le mot n’est un mot qu’en prise 

sur cette transcendance du sens, il donne plus que ce qu’il est dans sa 

matérialité sonore, cette matérialité sonore que Rabelais imagine  

emprisonnée dans la Mer Glaciale. Le mot n’est pas simplement une forme, 

mais un acte, l’acte de faire sens, même si ce sens reste obscur et échappe.  

 

Car l’obscurité de la parole n’est peut-être pas accidentelle, mais 

essentielle. Nous croyons trop vite, depuis les Philosophes grecs, que la 

parole est là pour éclairer, que la verbalisation clarifie, que le logos met au 

jour ce qui est, selon une métaphore visuelle qui identifie la vérité à la 

lumière, la connaissance à la vision (intuitio en latin) ou à la contemplation 

(theoria en grec), et l’idée à ce qui est vu (idea) non pas par l’œil du corps 

mais par celui de l’esprit.  C’est la puissance de cette métaphore, au double 

sens de ce que cette métaphore visuelle tient en réserve et de son emprise 

sur les structures de notre représentation,  qu’invite d’ailleurs à interroger  

le thème biblique rappelé par Rabelais  des « paroles vues » plutôt 
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qu’ « entendues » en bas du Sinaï (comme si, après le don de la Loi fait à 

Moïse, l’important n’était pas toujours de voir, mais d’abord d’écouter, 

et/ou comme si la transcendance prenait immédiatement, et 

paradoxalement, la figure d’un texte visible plutôt que celle de l’Invisible 

tenu en retrait). Nous croyons trop vite, peut-être,  que la parole est 

synonyme de clarté, que la parole met en ordre, comme la parole de Dieu au 

commencement de la Bible ou l’assignation adamique d’un nom à chaque 

être naturel dans le récit de la Genèse (2, 19-20) :  

 
« 19 Le SEIGNEUR Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous 

les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l'homme, pour voir comment il les appellerait, 

et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l'homme. 20 Et l'homme 

donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs 

<…> » 

 

Nommer, ce serait y voir clair. Parler, ce serait explorer cette première 

clarté de la nomination en suivant le chemin de la parole (la « dialectique » 

vient du grec dia-logos, la traversée –dia- du langage rationnel –logos-) 

pour nous rapprocher des choses, voire pour les révéler en elles-mêmes et 

dans leurs relations articulées. Parler, ce serait enfin ne pas rester passif 

devant le réel, mais manifester le pouvoir proprement humain de réordonner 

le monde. « Nomen, Lumen, Numen » : le nom, la lumière, le pouvoir de ce 

qui fait signe, pour reprendre le titre d’une poésie hugolienne des 

Contemplations…  

 

Mais s’il s’agit d’aller au clair par la parole, c’est que nous sommes 

aussi avec la parole dans l’obscur, dans l’implicite, dans l’équivoque, dans 

la métaphore et le figuré. Certes, les Sophistes grecs jouaient de cette 

obscurité avec complaisance. Mais n’avaient-ils pas aussi une conscience 

aigue, presque tragique, de cette confusion que la parole apporte, loin de 

pouvoir toujours introduire netteté et rigueur comme l’espèrent volontiers 

les philosophes  ? La parole est une réalité qui mêle le clair à l’obscur, elle 

apporte la lumière autant qu’elle peut paradoxalement perturber la 

communication : parler empire souvent les choses…  Cette ambiguïté est 

sans doute celle-là même qui caractérise la sophistique grecque, comme le 
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rappelle Jacqueline de Romilly dans Les Grands Sophistes dans l’Athènes 

de Périclès : d’une part, les Grands Sophistes comme Gorgias ou Protagoras 

apparaissent comme les fervents champions de la rationalité critique en lutte 

contre les préjugés populaires ; d’une autre part, « les sophistes (…) 

restaient les contemporains de la tragédie ». La parole réveille et endort, 

voile et dévoile, étant elle-même la meilleure et la pire des choses comme la 

langue pour Esope (et aussi bien pour Rabbi Eliezer demandant à son 

serviteur Tobie de chercher au marché le bien le plus précieux et le bien le 

moins précieux, une langue, dans les deux cas…) 

 

 Isaiah Berlin rappelle ainsi dans La liberté et ses traîtres que Joseph de 

Maistre considérait à bon droit l’étude du latin comme fondamental non pas 

parce que le latin est une école de précision, comme on l’entend souvent 

dire, mais tout au contraire parce que le latin, sous son apparente rigueur, 

est une langue pleine d’ambiguïtés et de chausse-trappes : « C’est le latin 

que nous devons enseigner à nos enfants. Pourquoi ? Parce que ce n’est 

pas une langue claire ».  Le latiniste se méfie de son propre savoir, et 

apprend ainsi à se méfier de son propre langage. Contre les philosophes du 

XVIIIème siècle qui voyait dans les structures du langage les structures 

mêmes de la raison, le moyen de toutes les analyses et de toutes les 

synthèses, le produit de l’activité humaine, Maistre  relevait au contraire 

dans le langage une opacité essentielle, y découvrait un fonds de passivité 

que toute pensée doit nécessairement souffrir et qui la condamne d’ailleurs 

à accepter ses limites et son irrationalité indépassable. Faire du latin, ce 

n’est pas apprendre la rigueur, mais comprendre que la rigueur n’est bien 

souvent qu’un leurre qui  produit mille malentendus.  

Alors faut-il se taire ?  

 

2. Le scandale de la parole. Secundos le Silentieux. 

 

Parler n’est pas un acte anodin. Parler brise nécessairement d’abord le 

silence qui constitue la condition même de l’écoute et la possibilité toute 

simple que les mots prennent sens pour un auditeur. Parler suppose en outre 

d’accepter le risque de la confusion et du malentendu, la complexité 
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souvent tragique du réel. On pensera ici à la figure  étrange de Secundos le 

silencieux.  

 

La tradition, dans laquelle entre sans doute beaucoup de légende (pour 

ne pas dire que de la légende), rapporte qu’un sophiste du temps de 

l’empereur Hadrien aurait voulu testé un épouvantable « lieu commun » de 

la misogynie grecque : il n’existerait pas de femme honnête… Sous un 

déguisement, il aurait ainsi découvert que sa propre mère était susceptible 

de se prostituer. De honte, poussée par le sentiment d’adoxia ou de 

déshonneur, celle-ci se serait tuée. Secundos aurait alors décidé de ne plus 

prononcer un mot. Tristesse d’avoir perdu physiquement sa mère, en la 

conduisant au suicide ?  Désespoir d’avoir découvert que sa mère n’était pas 

telle qu’il l’idéalisait et de l’avoir ainsi perdue symboliquement ? Devant le 

scandale d’une réalité insupportable, il n’y a (plus) rien à dire. La cruauté, 

ou la violence du réel est indicible. Mais la figure de Secundos est 

cependant plus complexe que scabreuse, car la tradition nous a également 

laissé un certain nombre de ses « dires » ou plutôt de ses « définitions ». En 

effet, la légende, qui a peut-être un fondement historique,  rapporte que 

l’Empereur Hadrien l’aurait plusieurs fois interrogé sur des questions de 

cosmologie ou de morale, et Secundos aurait de bon gré écrit sur des 

tablettes de cire des réponses certes concises, mais visiblement aussi très 

« élaborées». Une vingtaine nous sont parvenues. Or, ce qui caractérise ces 

réponses, c’est que Secundos, ou l’auteur supposé de ces « définitions » qui 

lui sont attribuées dans L’Histoire de Secundus, ignore toute construction 

syntaxique : il ne forme aucune phrase, mais multiplie une liste de 

syntagmes nominaux. Par exemple,  à la question 8,  Qu'est-ce que 

l'homme?,  Secundos répond en variant les formules,  parfois très 

énigmatiques, comme « cadavre éternel », ou très classiquement 

« platoniciennes », comme « déserteur de la Lumière » :  

 
« Un esprit enveloppé de chair ; un vase d'esprit ; un réceptacle de la perception ; 

une âme qui souffre ; un logis éphémère ; une apparition temporaire ; un instrument 

d'os ; un précurseur de la Vie ; un jouet de la Fortune ; un bien qu'on ne peut garder 

; une dépense de vie ; un exilé de la Vie ; un déserteur de la Lumière ; une 

réclamation de la Terre ; un cadavre éternel. »  
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Ou encore, à la question 11, Qu'est-ce qu'un ami ?,  la réponse de 

Secundos propose une liste contradictoire de substantifs qui témoignent, de 

manière là encore bigarrée, d’un profond pessimisme :  

 
« Un nom recherché ; un homme invisible ; un bien difficile à trouver ; un 

encouragement dans l'embarras ; un refuge dans le malheur ; un bras où s'appuyer 

dans la misère ; un éclaireur sur le chemin de l'existence ; un homme insaisissable ; 

un bien foncier ; un bonheur insaisissable. » 

 

Les « réponses » de Secundos manifestent par ailleurs une misogynie 

évidente, « virulente » (Question 10), pour reprendre l’expression de Marc 

Philonenko qui a édité ces textes rares, comme une hostilité au métier de 

marin, « gladiateur de la mer » (question 14) et une admiration certaine 

pour les paysans, « médecins du sol » et « pédagogue des montagnes » 

(question 13). Preuve, s’il en était besoin, que celui qui se tait n’est pas 

toujours plus sage, en dépit des apparences,  que celui qui parle à tort ou à 

travers !  Les paroles ont beau être rares, elles ne sont pas toujours plus 

précieuses. Valéry disait que, pour le poète,  « chaque atome de silence est 

la chance d’un fruit mur » ; mais qui dit chance, ne dit pas certitude de la 

réussite, et l’Histoire de Secundus  n’a finalement guère marqué la 

philosophie occidentale. On soulignera d’ailleurs avec amusement que la 

question 13, « Qu’est-ce qu’un gladiateur ? » a été lue au moyen âge 

comme « Qu’est-ce qu’un moine ? », à la suite d’une erreur de lecture entre 

« monomachos » (le gladiateur) et « monachos » (le moine), ce qui rendait 

la supposée réponse de Secundos (« une mort qui se vend » ou « une 

victoire misérable ») particulièrement inintelligible, voire cocasse. 

L’équivoque, en l’espèce involontaire,  a un ressort comique certain, 

quoiqu’il y ait aussi des malentendus heureux ou improbables qui réveillent 

parfois l’esprit et découvrent de nouveaux horizons de sens.   

 

Mais on soulignera surtout deux points centraux du style de Secundos : 

le refus de la syntaxe, c’est-à-dire de l’articulation du discours, et le goût de 

l’oxymore, de l’alliance de mots. Secundos ne construit pas ses réponses, 

mais les additionne, les accumule, les superpose sans véritable logique, 
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mais plutôt comme des variations, plus ou moins métaphoriques ou 

originales, sur un thème. Toutes les réponses sont brutales et chaotiques, 

même si ce désordre fait peut-être sens, comme un inventaire non exhaustif 

de ce qu’il serait possible de dire sur une réalité précise. Les étranges 

caractérisations de Secundos multiplient les approches, sans qu’on sache 

s’il s’agit de clarifier, pas à pas,  ou d’obscurcir,  par de multiples touches, 

ce qui est en question. Le silence de Secundos, selon la tradition légendaire 

de son Histoire, est donc paradoxal : certes, Secundos se tait, mais il écrit. Il 

ne s’agit donc pas d’un silence compris comme la manifestation indirecte 

d’une absence ou d’un défaut de sens,  comme une condition de l’écoute ou 

la suggestion de l’indicible,  mais plutôt d’une forme de mutisme volontaire 

(que le passage à l’écrit rend quelque peu absurde), ou peut-être d’ascèse (si 

l’on voit dans cette «  loi du silence » un exercice imposé au corps pour 

libérer l’esprit). Mais le véritable « silence » est sans doute ailleurs : dans 

l’absence de liens ou de relations, dans le refus d’un discours construit qui 

puisse épouser la complexité du réel pour  « dire » ses aspects hétérogènes 

en les articulant, en les mettant en perspective, en les coordonnant et en les 

subordonnant.  

 

Semblablement, Secundos multiplie volontiers les oxymores (choc de 

deux mots, ou de deux champ sémantiques opposés) qui suggèrent la 

complexité, de manière brutale ou poétique, mais qui la proposent comme 

une devinette ou une énigme tragique, plutôt que comme un problème posé 

et à résoudre. Parler, c’est chercher à articuler une réalité complexe, et non 

pas seulement « décrire » le monde (par le moyen de listes),  ou « crier » ; 

parler, c’est « médiatiser » et suivre les  nuances parfois confuses d’une 

réalité qui est réduite chez Secundos non pas à une « concordance des 

contraires », à un effort pour croiser des perspectives distinctes, mais à un 

choc des opposés (comme sa définition de l’homme  « cadavre éternel »).  

Faute d’articuler et de nuancer, Secundos ne dit (ou n’écrit) effectivement 

pas grand chose, non pas parce qu’il ne verbalise pas (le mutisme qu’on lui 

attribue est finalement anecdotique), mais parce qu’il ne cherche pas un 

« verbe » authentique qui dise la complexité et la variété du réel souvent 

irréductible aux seuls éclairages violents. Parler nous engage dans un 
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