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SEQUENCE 1 :
Les mots du plaisir... les maux du plaisir ?
(Deuxieme partie)

Allons méme plus loin ! Ce plaisir qui varie pour tous, varie aussi en chacun. En
effet, méme dans la particularité de notre individualité, le plaisir se révéle encore
relatif : il est relatif a I'instant, aux circonstances, a 'humeur..., un verre de bon vin
me fera plaisir au déjeuner alors qu’il m'écceurera au petit déjeuner, ou selon le
bon vieil argument sceptique de la relativité des sensations, un verre de bon vin
me sera agréable si je suis en pleine santé et m’apparaitra aigre si je suis
souffrant...

« le méme vin, soit parce qu’il aura lui-méme changé, soit parce
que notre corps aura changé, pourra paraitre doux a tel moment,
et, a tel autre moment, non doux. »

ARISTOTE, Métaphysique tome | pp. 225

Le plaisir est par conséquent et cette fois au niveau individuel essentiellement
relatif, ce que souligne Léopardi commentant Montesquieu : le plaisir est relatif aux
rapports que nous instaurons individuellement avec les choses, ce que
Montesquieu appelle “les liaisons”. Gardons bien a l'esprit cette idée de
“liaisons”, de “rapports” (terme synonyme utilisé par Diderot dans
I'Encyclopédie), car nous la retrouverons lorsque nous interrogerons les rapports
du plaisir et du beau.

« Souvent notre ame se compose elle-méme des raisons de
plaisir et elle y réussit surtout par les liaisons qu’elle met aux
choses. » Cette réflexion, comme le reste du propos de
Montesquieu, est d’'une extréme importance, et peut s’appliquer
aux cas et aux situations les plus divers dans lesquels nous
plait quelque chose qui ne plait point aux autres et ne nous
plairait point en d’autres circonstances. Par exemple, il y eut
une période assez longue ou la poésie classique ne me donnait
aucun plaisir, ou je n'y trouvais aucune beauté. Puis une
période ou la seule étude qui exercait sur moi de I'attrait était la
seche philologie, réputée si ennuyeuse ; une autre période
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encore ou étudier les sciences me semblait insupportable.
Combien retirent de leur métier des plaisirs qui paraissent
incroyable aux yeux des autres, incapables de comprendre ce
gue peuvent avoir d’attrayant de telles occupations ! Et
particulierement dans le domaine des lettres et des arts, qui
peut ignorer que le lettré et l'artiste retirent des plaisirs
extraordinaires et toujours nouveaux de la lecture ou de la
contemplation de telle ou telle ceuvre, dont le vulgaire ne peut
comprendre quel diable de plaisir on peut y prendre, lui qui le
trouvera plutét dans cent autres productions de bas étage. I
reste encore a expliquer la diversité des godts selon les
époques, les classes, les nations, les climats, etc. »
LEOPARDI, La théorie du plaisir,
Ed. Allia, pp. 34-35

C’est le rapport qu’on a instauré avec les choses qui nous donne du plaisir, pas les
choses en elles-mémes. Si personne ne m’explique l'intention de Smetana (1824-
1884) dans son poéme symphonique intitulé La Moldau (1879), je n’en apprécierai
pas la qualité esthétique et n’en retirerai aucun plaisir : jentendrai bien de la
musique, mais je n'y prendrai pas de plaisir. C'est lorsque je comprends son
intention que je I'apprécie : elle est facile a trouver, Smetana I'a notée sur ses
partitions ! Smetana veut dépeindre musicalement le cours de la riviere Moldau de
sa source jusqu'a I'Elbe, fleuve dans lequel elle se jette, décrivant au passage les
paysages traversés et quelques scénes se déroulant sur ses berges. C'est la clé
de lecture, et on va le voir, la clé du plaisir... Comment signifier musicalement la
naissance d’une riviere ?

La naissance de la Moldau est rendue par la flite légére qui joue le theme de la
source, la riviere traverse ensuite une chasse dans la forét, restituée par les cors
et les trompettes avec en arriere fond les cordes, ces cordes déja présentes a la
source qui continuent a dépeindre en arriére-fond le débit de la riviére. Il y a donc
ici une superposition harmonieuse, la musique de la chasse et en fond la musique
de la riviere, I'entendre est un plaisir ! Puis la Moldau traverse une noce
campagnarde ou les invités dansent, elle continue sa course sous le clair de lune
animé par des jeux de nymphes. La riviere se jette ensuite dans les rapides de
Saint-Jean... Dans les gorges de Saint-Jean, Smetana doit retranscrire
I'impression d’accélération, de tourbillons, de courants violents ; pour y parvenir,
I'eau tourbillonnante est dépeinte par les cordes, les rochers contre lesquels elle
se fracasse sont rendus par les cuivres cinglants et puissants : un effet d'effroi est
donné de surcroit par les notes stridentes du piccolo. A la sortie de ces rapides, la
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Moldau élargit son cours et devient un fleuve, il faut donc signifier que le méme
ruisseau est devenu fleuve, garder le méme son en le rendant cependant plus
imposant, Smetana reprend alors le theme principal mais dans la tonalité majeure
pour le signifier et tout I'orchestre joue pour accentuer cette puissance de la riviere
devenue fleuve. Smetana peut ainsi montrer la communion entre la majesté du
fleuve et la grandeur majestueuse des paysages qu'il traverse a Prague, le
chateau et la cathédrale de Prague au pied desquels passe la Moldau. Enfin, il
faut signifier la rencontre de la Moldau avec I'Elbe. La, la musique se fait fortissimo
pour signifier I'apothéose du fleuve se jetant dans I'Elbe. Ainsi, c’est bien lorsque
je fais le rapport entre la musique et le fleuve qu’elle imite que j'en apprécie toute
la beauté et en retire un plaisir esthétique : mon plaisir est donc ici lié au rapport
que jinstaure avec les choses, la liaison que je crée avec elles. La preuve est
apportée : le plaisir est intrinséquement relatif (étymologiquement “attaché”).

Pour conclure ce point, la relativité du plaisir ayant été doublement démontrée,
interrogeons-nous : cette double relativité du plaisir observée tant au niveau
collectif qu'individuel est-elle compatible avec les réquisits d’'une définition du
plaisir ?

Remargue : le plaisir est-il naturel ou artificiel ? (bis )

Il conviendra encore au passage de s'interroger sur la cause d'une telle
particularitt comme le suggére Léopardi : si elle est culturelle, cela signifie que
notre rapport au plaisir n'est pas naturel mais acquis et qu'il y a par conséquent
une éducation possible au plaisir... D’'un autre c6té, Freud semble bien nous avoir
montré que nous avions une prédisposition naturelle au plaisir, on ne choisit pas le
plaisir du sugotement mais il s'impose a nous puisque tous nous tétons... et tous
nous sugotons !

Le plaisir s’éduque-t-il ?
Y a-t-il une éducation possible au plaisir ?

Retenons pour l'instant que cette double particularité constatée tant au point de
vue individuel que collectif du plaisir semble en interdire toute connaissance. Rien
dans ces expériences individuelles du plaisir ne semble universalisable. Or seul
I'universel se communique, “individuum est ineffabile”, I'individu est ineffable nous
rappelle la scolastique, il est donc inconnaissable... Comment définir le plaisir et le
dire s'il est a ce point particulier, individuel, s'il est en un mot, ineffable?

Particularité, multiplicité, relativité, devenir, apparence, éphémérité, contingence
sont les modes du plaisir ; identité, universalité, stabilité, permanence, nécessité,
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étre, sont les exigences de toute définition... Qui ne voit ici leur totale
incompatibilité ? Une caractéristique essentielle du plaisir, c’est donc qu'il est
individuel, subjectif, et particulier, et relatif et propre a chacun : autant de
caractéristiques qui interdisent pour toutes ces raisons d'espérer obtenir une
définition du plaisir !

Mais ce n’est pas la seule raison... qu'est-ce qui semble encore en mesure de
nous interdire de dire le plaisir ?

2/- la deuxiéme caractéristique exigée pour obtenir un discours ou une définition,
c'est que la réalité étudiée soit intelligible. Amusons-nous I'espace d’'un instant a
donner les raisons pour lesquelles le chocolat nous donne du plaisir, I'expérience
est ici révélatrice de notre grande misere conceptuelle ! Hormis des banalités, des
généralités, des truismes, et d'interminables “ euh... “, quelle pertinence peut-on
atteindre et peut-on attendre d'un discours sur un sujet aussi particulier ? Est-il
seulement possible d’avoir un discours intelligible exprimant les raisons de notre
plaisir pris en mangeant du chocolat, en buvant une premiére gorgée de biére ?

Voyons ce qu’en dit Delerm (né en 1950) dans un petit ouvrage amusant a lire
dans cette perspective précise : I'écrivain réussit-il a me dire (écrire ici) le plaisir
qgu’il a ressenti ? De deux choses I'une : soit il parvient a me faire éprouver par ses
mots le plaisir, c’est gagné !, soit la suite ne sera intelligible que pour un buveur de
biere... et c’est perdu ! Commencons 'expérience :

« La premiere gorgée de biere
C’est la seule qui compte (...) Mais la premiére gorgée !
Gorgée ? Ca commence bien avant la gorge. Sur les lévres
déja cet or mousseux, fraicheur amplifiée par I'’écume, puis
lentement sur le palais bonheur tamisé d’amertume. Comme
elle semble longue, la premiére gorgée ! On la boit tout de
suite, avec une avidité faussement instinctive. En fait, tout
est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait I'amorce
idéale ; le bien-étre immédiat ponctué par un soupir, un
claguement de langue, ou un silence qui les vaut ; la
sensation trompeuse d’un plaisir qui s’ouvre a lI'infini... «
DELERM, La premiére gorgée de biére et
autres plaisirs minuscules, L’Arpenteur, p 31

Delerm, la faute ne Ilui en revient pas, son talent n'est pas ici en cause
évidemment, ne réussit pas a dire le plaisir, il le rappelle a l'aide de mots mais
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celui qui n'a jamais bu de biére ne peut le comprendre, la faute aux mots !
Dailleurs Delerm le reconnait lui-méme a demi(!)-mots !

« En méme temps, on sait déja. Tout le meilleur est pris. On
repose son verre, et on I'éloigne méme un peu sur le petit
carré buvardeux. On savoure la couleur, faux miel, soleil froid.
Par tout un rituel de sagesse et d’attente on voudrait maitriser
le miracle qui vient a la fois de se produire et de s’échapper.
On lit avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la
biere que I'on avait commandée. Mais contenant et contenu
peuvent s'interroger, se répondre en abime, rien ne se
multipliera plus. On aimerait garder le secret de I'or pur, et
I'enfermer dans des formules. Mais devant sa petite table
blanche éclaboussée de soleil, I'alchimiste dégcu ne sauve que
les apparences, et boit de plus en plus de biére avec de moins
en moins de joie. C'est un bonheur amer : on boit pour oublier
la premiére gorgée. »
DELERM, La premiére gorgée de biére et autres
plaisirs minuscules, L’Arpenteur, p 32

Peut-on alors dire le plaisir ressenti, autrement que par une pale description dont
le but est de rafraichir le souvenir de la premiére gorgée, pas de le dire ? Ici les
mots rappellent un souvenir de plaisir, mais ils ne le disent pas, ils rappellent et ne
font que représenter a la conscience le souvenir d'une sensation de plaisir déja
éprouvée. lls se révélent incapables de la dire, un peu comme pour cette premiére
gorgée de biere que les mots peuvent nous re-présenter, mais en aucun cas ils ne
peuvent la présenter a celui qui ne I'aurait jamais éprouvée... Il convient donc de
s'interroger sur les rapports du mot et du plaisir, nous chercherons a savoir si les
mots peuvent dire le plaisir avec Barthes, et plus généralement si I'on peut signifier
le plaisir et si oui a I'aide de quels signes.

Peut-on dire avec pertinence le plaisir
ou est-on cantonné a son égard a des banalités sans aucun intérét ?
Y a-t-il un langage particulier du plaisir ?

Comme nous le voyons, pour pouvoir étre connue, I'essence du plaisir se doit
d’'étre intelligible : vu la difficulté que nous avons a exprimer le plaisir, cela signifie-
t-il que le plaisir est inintelligible et donc impossible a dire ? Est-il une réalité qui
dépasse l'ordre du langage, qui le transcende en quelque sorte, en faisant une
réalité hors langage ? Le plaisir dépasse-t-il I'ordre du langage ? Ou bien la
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difficulté provient-elle tout simplement de nos facultés ? Ainsi, hous ne réussirions
pas a exprimer le plaisir parce que nous nous y prenons mal : comment dire et
bien dire le plaisir ? Barthes réussira-t-il par exemple a dire le plaisir du texte ?
Rendez-vous séquence 2...

Retenons en tout cas qu'il apparait ici encore contradictoire : on ne peut pas
ressentir de plaisir sans la pensée consciente, mais lorsque la pensée consciente
cherche a dire le plaisir elle n'y parvient pas ! Pas de plaisir sans pensée, mais
aucune pensée du plaisir ! S'il est si difficile a intelliger, c’est peut-étre parce que
le plaisir est pour partie sensible, il est I'autre de I'intelligible : une partie importante
des plaisirs semble en effet liée au corps et a sa sensibilité, la nutrition, la boisson,
la sexualité... ce qui explique d'ailleurs au passage la particularité du plaisir. Or
dire c'est exprimer avec sa raison, la raison est-elle capable de rejoindre cette
réalité particuliere, affective et sensible qu'est le plaisir ? Le langage fruit de la
raison peut-il rejoindre le plaisir, sensation du corps ? Pour compléter ce point -
toujours avec Platon- force est de constater que les choses sensibles sont en
perpétuel devenir et ne recélent donc aucune universalité, ce qui leur interdit de
constituer un objet possible pour la science, et que s'il doit y avoir science de
guelque objet, ce ne pourra étre que de réalités stables identiques a elles-mémes.
Or si le plaisir est sensible pour bonne partie comme nous venons de le suggérer,
peut-étre est-ce ce qui nous empéche de le dire... Une science intelligible du
plaisir sensible reposant sur des mots issus de la seule raison est-elle possible ?
Peut-on vraiment dire le plaisir s'il est a ce point sensible, relatif et particulier ?

Ce point remet en cause la rationalité du plaisir que nous avons observée supra :
si hous ne sommes pas capables de dire le plaisir, cela ne prouve-t-il pas que le
plaisir n'est pas rationnel ? Et si le plaisir n’est pas rationnel, peut-on encore en
faire le propre de I'humanité comme l'ont fait Platon, Plutarque et Pascal ?
L’impossibilité d’exprimer le plaisir par la voix, n'est-elle pas la preuve que le plaisir
n'est pas de I'ordre de la raison mais de la sensibilité ? Qu'il suffit d'étre sensible
pour souffrir ou jouir ? Le plaisir s'exprimerait donc plus et mieux par le geste que
par la voix : et il est vrai que le plaisir se laisse mieux voir par les yeux du corps
que par les yeux de la raison, il n'est qu'a regarder un homme assoiffé se
désaltérer avec un demi de biére bien fraiche comme I'a décrit Delerm...

Ce qui peut nous faire penser un peu plus que le plaisir est en dehors de la
rationalité, c'est que les animaux éprouvent du plaisir et ils n'ont pas de raison...
Or les animaux pas plus que les hommes ne communiquent leur plaisir, ce point
commun ne prouve-t-il pas que le plaisir est étranger a la rationalité et
incommunicable ? En effet, les animaux sont dépourvus de raison et pourtant ils
jouissent ou ils souffrent, ils ne disent pas non plus leur plaisir, n’est-ce pas un
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point que nous entretenons en commun avec eux ? L'animal n’est-il pas alors
I'égal de I'humain sous I'angle du plaisir ? Le plaisir, plutét que d'étre le propre de
I’'humain n’est-il pas le lot de tous les animaux et le signe de leur stricte égalité ?
C’est ce que suggere Bentham dans un texte d’'une étonnante (et prophétique)
modernité :

« |l serait, certes, grandement a désirer que quelque moraliste
bienfaisant prit les animaux sous sa protection, et revendiquéat
leurs droits a la protection des lois et a la sympathie des hommes
vertueux. Ce voeu est peut-étre prématuré aujourd'hui qu'une
portion considérable de la race humaine est encore exclue de
I'exercice de la bienfaisance, et traitée comme des animaux
inférieurs ; non comme des personnes, mais comme des choses.
Les animaux, il est vrai, n‘ont qu'une puissance d'action fort limitée
sur le sensibilité humaine, que peu de moyens de faire éprouver a
I'injustice et a la cruauté le chatiment qui leur est dd, et moins
encore de donner a I'homme, par la communication du plaisir, la
récompense de son humanité et de ses bienfaits. Nous leur 6tons
la vie, et en cela nous sommes justifiables ; la somme de leurs
souffrances n'égale pas celle de nos jouissances : le bien excede le
mal. Mais pourquoi les tourmenter ? Pourquoi les torturer ? Il serait
difficile de dire par quelle raison ils seraient exclus de la protection
de la loi. La véritable question est celle-ci : « Sont-ils susceptibles
de souffrances ? Peut-on leur communiquer du plaisir ? Qui se
chargera de tirer la ligne de démarcation qui sépare les degrés
divers de la vie animale, en commenc¢ant par I'homme, et
descendant de proche en proche jusqu'a la plus humble créature
capable de distinguer la souffrance de la jouissance ? La
distinction sera-t-elle établie par la faculté de la raison ou celle de
la parole ? Mais un cheval ou un chien sont, sans comparaison, des
étres plus rationnels et des compagnons plus sociables qu'un
enfant d'un jour, d'une semaine ou méme d'un mois. Et en
supposant méme qu'il en ft autrement, quelle conséquence en
tirer ? La question n'est pas : Peuvent-ils raisonner ? peuvent-ils
parler ? mais : Peuvent-ils souffrir ? »
BENTHAM, Déontologie ou science de la
morale, Volume |, Théorie, chapitre 1

Les animaux pas plus que les hommes ne réussissent a communiquer leur plaisir :
cette impossibilité de communication ne prouve-t-elle pas qu'il n'est pas exigé par
la raison mais par la seule sensibilité ? Ne nous faut-il pas alors tout comme les
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animaux, jouir en silence ? Dire le plaisir par des mots rationnels, n’est-ce pas aller
a I'encontre de sa nature intrinsequement sensible ? N'est-ce pas tout bonnement
impossible, ce que viendrait d’ailleurs confirmer notre échec a dire le plaisir ?

3/- la pulsion qui anime le plaisir est comme le montre Freud dans I'exemple de la
tétée et surtout du sugotement, égoiste, elle cherche a satisfaire le sujet, I'enfant
cherche d’'abord a se faire plaisir a lui avant de faire plaisir a I'autre,

«la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; elle se
satisfait dans le corps propre de [Iindividu, elle est
autoérotique »

(ibid.) insiste Freud.

Notre premier rapport au plaisir est donc individuel et égoiste, ne le restera-t-il pas
toujours d’ailleurs ? Le film “La plage” (Danny Boyle, 2000, adapté du roman “the
beach” d’Alex Garland) illustre parfaitement cet égoisme du plaisir qui renferme le
sujet sur lui-méme et le rend égocentrique. Les “hédonistes” qui dans le film ont
découvert “la plage” paradisiaque tiennent tellement a garder ce secret pour eux
seuls afin de ne pas perdre ce plaisir d’avoir leur plage a eux seuls, n’hésitent pas
a sacrifier un des leurs en lui refusant des soins qui auraient pu lui sauver la vie,
mais qui auraient surtout rendu publique I'existence de cette ile: il n'y aurait plus
eu de plaisir a étre des centaines de touristes dans ce paradis... Le plaisir est donc
intrinséquement égoiste et ce pour deux raisons :

- volontairement, spontanément, chronologiquement, historiquement, on
cherche tout d’abord a se faire plaisir a soi, c’est dans I'ordre naturel des choses,
notre premier rapport chronologique au plaisir est égoiste : d’abord mon plaisir a
moi “pense” le nourrisson en train de téter !

Si dire c’est communiquer a autrui, comment lui signifier quelque chose d’aussi
intime, que le plaisir, qui n'existe que dans la sphere privée de l'individualité ?
Comment dire a une autre personne ce qui m'est si personnel et intime ? Les mots
par essence impersonnels puisque communs, “les mots du troupeau” pour
parler comme Nietzsche, peuvent-ils communiquer a autrui ce qui m’est si propre,
si unique, si intérieur, si intime ? Le plaisir est en effet une expérience singuliere et
a ce titre incomparable a celle d'autres individus : or le langage écrase cette
particularité et cette individualité dans l'universalité qu'il requiert, car il faut bien
gue les mots soient universels pour qu'on puisse les échanger... Si chacun avait
son propre langage, personne ne pourrait échanger ! Mais justement, en écrasant
l'individualité, le langage n’interdit-il pas tout échange sur le plaisir intrinsequement
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