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SÉQUENCE 1 :  

Les mots du plaisir... les maux du plaisir ? 
(Deuxième partie) 

 
 

Allons même plus loin ! Ce plaisir qui varie pour tous, varie aussi en chacun. En 
effet, même dans la particularité de notre individualité, le plaisir se révèle encore 
relatif : il est relatif à l’instant, aux circonstances, à l’humeur..., un verre de bon vin 
me fera plaisir au déjeuner alors qu’il m’écœurera au petit déjeuner, ou selon le 
bon vieil argument sceptique de la relativité des sensations, un verre de bon vin 
me sera agréable si je suis en pleine santé et m’apparaîtra aigre si je suis 
souffrant... 
 

« le même vin, soit parce qu’il aura lui-même changé, soit parce 
que notre corps aura changé, pourra paraître doux à tel moment, 
et, à tel autre moment, non doux. » 

ARISTOTE, Métaphysique tome I pp. 225  
 
Le plaisir est par conséquent et cette fois au niveau individuel essentiellement 
relatif, ce que souligne Léopardi commentant Montesquieu : le plaisir est relatif aux 
rapports que nous instaurons individuellement avec les choses, ce que 
Montesquieu appelle “les liaisons”. Gardons bien à l’esprit cette idée de 
“liaisons”, de “rapports” (terme synonyme utilisé par Diderot dans 
l’Encyclopédie), car nous la retrouverons lorsque nous interrogerons les rapports 
du plaisir et du beau. 
 

« Souvent notre âme se compose elle-même des raisons de 
plaisir et elle y réussit surtout par les liaisons qu’elle met aux 
choses. » Cette réflexion, comme le reste du propos de 
Montesquieu, est d’une extrême importance, et peut s’appliquer 
aux cas et aux situations les plus divers dans lesquels nous 
plaît quelque chose qui ne plaît point aux autres et ne nous 
plairait point en d’autres circonstances. Par exemple, il y eut 
une période assez longue où la poésie classique ne me donnait 
aucun plaisir, où je n’y trouvais aucune beauté. Puis une 
période où la seule étude qui exerçait sur moi de l’attrait était la 
sèche philologie, réputée si ennuyeuse ; une autre période 
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encore où étudier les sciences me semblait insupportable. 
Combien retirent de leur métier des plaisirs qui paraissent 
incroyable aux yeux des autres, incapables de comprendre ce 
que peuvent avoir d’attrayant de telles occupations ! Et 
particulièrement dans le domaine des lettres et des arts, qui 
peut ignorer que le lettré et l’artiste retirent des plaisirs 
extraordinaires et toujours nouveaux de la lecture ou de la 
contemplation de telle ou telle œuvre, dont le vulgaire ne peut 
comprendre quel diable de plaisir on peut y prendre, lui qui le 
trouvera plutôt dans cent autres productions de bas étage. Il 
reste encore à expliquer la diversité des goûts selon les 
époques, les classes, les nations, les climats, etc. » 

 LÉOPARDI, La théorie du plaisir, 
 Éd. Allia, pp. 34-35 

 
 
C’est le rapport qu’on a instauré avec les choses qui nous donne du plaisir, pas les 
choses en elles-mêmes. Si personne ne m’explique l’intention de Smetana (1824-
1884) dans son poème symphonique intitulé La Moldau (1879), je n’en apprécierai 
pas la qualité esthétique et n’en retirerai aucun plaisir : j’entendrai bien de la 
musique, mais je n’y prendrai pas de plaisir. C’est lorsque je comprends son 
intention que je l’apprécie : elle est facile à trouver, Smetana l’a notée sur ses 
partitions ! Smetana veut dépeindre musicalement le cours de la rivière Moldau de 
sa source jusqu’à l’Elbe, fleuve dans lequel elle se jette, décrivant au passage les 
paysages traversés et quelques scènes se déroulant sur ses berges. C’est la clé 
de lecture, et on va le voir, la clé du plaisir... Comment signifier musicalement la 
naissance d’une rivière ? 
 
La naissance de la Moldau est rendue par la flûte légère qui joue le thème de la 
source, la rivière traverse ensuite une chasse dans la forêt, restituée par les cors 
et les trompettes avec en arrière fond les cordes, ces cordes déjà présentes à la 
source qui continuent à dépeindre en arrière-fond le débit de la rivière. Il y a donc 
ici une superposition harmonieuse, la musique de la chasse et en fond la musique 
de la rivière, l’entendre est un plaisir ! Puis la Moldau traverse une noce 
campagnarde où les invités dansent, elle continue sa course sous le clair de lune 
animé par des jeux de nymphes. La rivière se jette ensuite dans les rapides de 
Saint-Jean... Dans les gorges de Saint-Jean, Smetana doit retranscrire 
l’impression d’accélération, de tourbillons, de courants violents ; pour y parvenir, 
l'eau tourbillonnante est dépeinte par les cordes, les rochers contre lesquels elle 
se fracasse sont rendus par les cuivres cinglants et puissants : un effet d'effroi est 
donné de surcroît par les notes stridentes du piccolo. A la sortie de ces rapides, la 
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Moldau élargit son cours et devient un fleuve, il faut donc signifier que le même 
ruisseau est devenu fleuve, garder le même son en le rendant cependant plus 
imposant, Smetana reprend alors le thème principal mais dans la tonalité majeure 
pour le signifier et tout l’orchestre joue pour accentuer cette puissance de la rivière 
devenue fleuve. Smetana peut ainsi montrer la communion entre la majesté du 
fleuve et la grandeur majestueuse des paysages qu’il traverse à Prague, le 
château et la cathédrale de Prague au pied desquels passe la Moldau. Enfin, il 
faut signifier la rencontre de la Moldau avec l’Elbe. Là, la musique se fait fortissimo 
pour signifier l’apothéose du fleuve se jetant dans l’Elbe. Ainsi, c’est bien lorsque 
je fais le rapport entre la musique et le fleuve qu’elle imite que j’en apprécie toute 
la beauté et en retire un plaisir esthétique : mon plaisir est donc ici lié au rapport 
que j’instaure avec les choses, la liaison que je crée avec elles. La preuve est 
apportée : le plaisir est intrinsèquement relatif (étymologiquement “attaché”). 
 
Pour conclure ce point, la relativité du plaisir ayant été doublement démontrée, 
interrogeons-nous : cette double relativité du plaisir observée tant au niveau 
collectif qu’individuel est-elle compatible avec les réquisits d’une définition du 
plaisir ? 
 
Remarque : le plaisir est-il naturel ou artificiel ? (bis !) 
Il conviendra encore au passage de s’interroger sur la cause d’une telle 
particularité comme le suggère Léopardi : si elle est culturelle, cela signifie que 
notre rapport au plaisir n’est pas naturel mais acquis et qu’il y a par conséquent 
une éducation possible au plaisir... D’un autre côté, Freud semble bien nous avoir 
montré que nous avions une prédisposition naturelle au plaisir, on ne choisit pas le 
plaisir du suçotement mais il s’impose à nous puisque tous nous tétons... et tous 
nous suçotons ! 
 

Le plaisir s’éduque-t-il ? 
Y a-t-il une éducation possible au plaisir ? 

 
Retenons pour l’instant que cette double particularité constatée tant au point de 
vue individuel que collectif du plaisir semble en interdire toute connaissance. Rien 
dans ces expériences individuelles du plaisir ne semble universalisable. Or seul 
l’universel se communique, “individuum est ineffabile”, l’individu est ineffable nous 
rappelle la scolastique, il est donc inconnaissable... Comment définir le plaisir et le 
dire s’il est à ce point particulier, individuel, s’il est en un mot, ineffable? 
 
Particularité, multiplicité, relativité, devenir, apparence, éphémérité, contingence 
sont les modes du plaisir ; identité, universalité, stabilité, permanence, nécessité, 
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être, sont les exigences de toute définition... Qui ne voit ici leur totale 
incompatibilité ? Une caractéristique essentielle du plaisir, c’est donc qu’il est 
individuel, subjectif, et  particulier, et relatif et propre à chacun : autant de 
caractéristiques qui interdisent pour toutes ces raisons d’espérer obtenir une 
définition du plaisir ! 
 
Mais ce n’est pas la seule raison... qu’est-ce qui semble encore en mesure de 
nous interdire de dire le plaisir ? 
 
 
2/- la deuxième caractéristique exigée pour obtenir un discours ou une définition, 
c’est que la réalité étudiée soit intelligible. Amusons-nous l’espace d’un instant à 
donner les raisons pour lesquelles le chocolat nous donne du plaisir, l’expérience 
est ici révélatrice de notre grande misère conceptuelle ! Hormis des banalités, des 
généralités, des truismes, et d’interminables “ euh... “, quelle pertinence peut-on 
atteindre et peut-on attendre d’un discours sur un sujet aussi particulier ? Est-il 
seulement possible d’avoir un discours intelligible exprimant les raisons de notre 
plaisir pris en mangeant du chocolat, en buvant une première gorgée de bière ? 
 
Voyons ce qu’en dit Delerm (né en 1950) dans un petit ouvrage amusant à lire 
dans cette perspective précise : l’écrivain réussit-il à me dire (écrire ici) le plaisir 
qu’il a ressenti ? De deux choses l’une : soit il parvient à me faire éprouver par ses 
mots le plaisir, c’est gagné !, soit la suite ne sera intelligible que pour un buveur de 
bière... et c’est perdu ! Commençons l’expérience : 
 

« La première gorgée de bière 
C’est la seule qui compte (...) Mais la première gorgée ! 
Gorgée ? Ça commence bien avant la gorge. Sur les lèvres 
déjà cet or mousseux, fraîcheur amplifiée par l’écume, puis 
lentement sur le palais bonheur tamisé d’amertume. Comme 
elle semble longue, la première gorgée ! On la boit tout de 
suite, avec une avidité faussement instinctive. En fait, tout 
est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait l’amorce 
idéale ; le bien-être immédiat ponctué par un soupir, un 
claquement de langue, ou un silence qui les vaut ; la 
sensation trompeuse d’un plaisir qui s’ouvre à l’infini... «  

  DELERM, La première gorgée de bière et 
autres plaisirs minuscules, L’Arpenteur, p 31 

 
Delerm, la faute ne lui en revient pas, son talent n’est pas ici en cause 
évidemment, ne réussit pas à dire le plaisir, il le rappelle à l’aide de mots mais 
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celui qui n’a jamais bu de bière ne peut le comprendre, la faute aux mots ! 
D’ailleurs Delerm le reconnaît lui-même à demi(!)-mots ! 
 

« En même temps, on sait déjà. Tout le meilleur est pris. On 
repose son verre, et on l’éloigne même un peu sur le petit 
carré buvardeux. On savoure la couleur, faux miel, soleil froid. 
Par tout un rituel de sagesse et d’attente on voudrait maîtriser 
le miracle qui vient à la fois de se produire et de s’échapper. 
On lit avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la 
bière que l’on avait commandée. Mais contenant et contenu 
peuvent s’interroger, se répondre en abîme, rien ne se 
multipliera plus.  On aimerait garder le secret de l’or pur, et 
l’enfermer dans des formules. Mais devant sa petite table 
blanche éclaboussée de soleil, l’alchimiste déçu ne sauve que 
les apparences, et boit de plus en plus de bière avec de moins 
en moins de joie. C’est un bonheur amer : on boit pour oublier 
la première gorgée. » 

  DELERM, La première gorgée de bière et autres 
plaisirs minuscules, L’Arpenteur, p 32 

 
Peut-on alors dire le plaisir ressenti, autrement que par une pâle description dont 
le but est de rafraîchir le souvenir de la première gorgée, pas de le dire ? Ici les 
mots rappellent un souvenir de plaisir, mais ils ne le disent pas, ils rappellent et ne 
font que représenter à la conscience le souvenir d’une sensation de plaisir déjà 
éprouvée. Ils se révèlent incapables de la dire, un peu comme pour cette première 
gorgée de bière que les mots peuvent nous re-présenter, mais en aucun cas ils ne 
peuvent la présenter à celui qui ne l’aurait jamais éprouvée... Il convient donc de 
s’interroger sur les rapports du mot et du plaisir, nous chercherons à savoir si les 
mots peuvent dire le plaisir avec Barthes, et plus généralement si l’on peut signifier 
le plaisir et si oui à l’aide de quels signes. 
 

Peut-on dire avec pertinence le plaisir  
ou est-on cantonné à son égard à des banalités sans aucun intérêt ? 

Y a-t-il un langage particulier du plaisir ? 
 
Comme nous le voyons, pour pouvoir être connue, l’essence du plaisir se doit 
d’être intelligible : vu la difficulté que nous avons à exprimer le plaisir, cela signifie-
t-il que le plaisir est inintelligible et donc impossible à dire ? Est-il une réalité qui 
dépasse l’ordre du langage, qui le transcende en quelque sorte, en faisant une 
réalité hors langage ? Le plaisir dépasse-t-il l’ordre du langage ? Ou bien la 
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difficulté provient-elle tout simplement de nos facultés ? Ainsi, nous ne réussirions 
pas à exprimer le plaisir parce que nous nous y prenons mal : comment dire et 
bien dire le plaisir ? Barthes réussira-t-il par exemple à dire le plaisir du texte ? 
Rendez-vous séquence  2... 
 
Retenons en tout cas qu’il apparaît ici encore contradictoire : on ne peut pas 
ressentir de plaisir sans la pensée consciente, mais lorsque la pensée consciente 
cherche à dire le plaisir elle n’y parvient pas ! Pas de plaisir sans pensée, mais 
aucune pensée du plaisir ! S’il est si difficile à intelliger, c’est peut-être parce que 
le plaisir est pour partie sensible, il est l’autre de l’intelligible : une partie importante 
des plaisirs semble en effet liée au corps et à sa sensibilité, la nutrition, la boisson, 
la sexualité... ce qui explique d’ailleurs au passage la particularité du plaisir. Or 
dire c’est exprimer avec sa raison, la raison est-elle capable de rejoindre cette 
réalité particulière, affective et sensible qu’est le plaisir ? Le langage fruit de la 
raison peut-il rejoindre le plaisir, sensation du corps ? Pour compléter ce point -
toujours avec Platon- force est de constater que les choses sensibles sont en 
perpétuel devenir et ne recèlent donc aucune universalité, ce qui leur interdit de 
constituer un objet possible pour la science, et que s'il doit y avoir science de 
quelque objet, ce ne pourra être que de réalités stables identiques à elles-mêmes. 
Or si le plaisir est sensible pour bonne partie comme nous venons de le suggérer, 
peut-être est-ce ce qui nous empêche de le dire... Une science intelligible du 
plaisir sensible reposant sur des mots issus de la seule raison est-elle possible ? 
Peut-on vraiment dire le plaisir s’il est à ce point sensible, relatif et particulier ? 
 
Ce point remet en cause la rationalité du plaisir que nous avons observée supra : 
si nous ne sommes pas capables de dire le plaisir, cela ne prouve-t-il pas que le 
plaisir n’est pas rationnel ? Et si le plaisir n’est pas rationnel, peut-on encore en 
faire le propre de l’humanité comme l’ont fait Platon, Plutarque et Pascal ? 
L’impossibilité d’exprimer le plaisir par la voix, n’est-elle pas la preuve que le plaisir 
n’est pas de l’ordre de la raison mais de la sensibilité ? Qu’il suffit d’être sensible 
pour souffrir ou jouir ? Le plaisir s’exprimerait donc plus et mieux par le geste que 
par la voix : et il est vrai que le plaisir se laisse mieux voir par les yeux du corps 
que par les yeux de la raison, il n’est qu’à regarder un homme assoiffé se 
désaltérer avec un demi de bière bien fraîche comme l’a décrit Delerm... 
 
Ce qui peut nous faire penser un peu plus que le plaisir est en dehors de la 
rationalité, c’est que les animaux éprouvent du plaisir et ils n’ont pas de raison... 
Or les animaux pas plus que les hommes ne communiquent leur plaisir, ce point 
commun ne prouve-t-il pas que le plaisir est étranger à la rationalité et 
incommunicable ? En effet, les animaux sont dépourvus de raison et pourtant ils 
jouissent ou ils souffrent, ils ne disent pas non plus leur plaisir, n’est-ce pas un 
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point que nous entretenons en commun avec eux ? L’animal n’est-il pas alors 
l’égal de l’humain sous l’angle du plaisir ? Le plaisir, plutôt que d’être le propre de 
l’humain n’est-il pas le lot de tous les animaux et le signe de leur stricte égalité ? 
C’est ce que suggère Bentham dans un texte d’une étonnante (et prophétique) 
modernité : 
 

« Il serait, certes, grandement à désirer que quelque moraliste 
bienfaisant prit les animaux sous sa protection, et revendiquât 
leurs droits à la protection des lois et à la sympathie des hommes 
vertueux. Ce vœu est peut-être prématuré aujourd'hui qu'une 
portion considérable de la race humaine est encore exclue de 
l'exercice de la bienfaisance, et traitée comme des animaux 
inférieurs ; non comme des personnes, mais comme des choses. 
Les animaux, il est vrai, n'ont qu'une puissance d'action fort limitée 
sur le sensibilité humaine, que peu de moyens de faire éprouver à 
l'injustice et à la cruauté le châtiment qui leur est dû, et moins 
encore de donner à l'homme, par la communication du plaisir, la 
récompense de son humanité et de ses bienfaits. Nous leur ôtons 
la vie, et en cela nous sommes justifiables ; la somme de leurs 
souffrances n'égale pas celle de nos jouissances : le bien excède le 
mal. Mais pourquoi les tourmenter ? Pourquoi les torturer ? Il serait 
difficile de dire par quelle raison ils seraient exclus de la protection 
de la loi. La véritable question est celle-ci  : « Sont-ils susceptibles 
de souffrances ? Peut-on leur communiquer du plaisir ? Qui se 
chargera de tirer la ligne de démarcation qui sépare les degrés 
divers de la vie animale, en commençant par l'homme, et 
descendant de proche en proche jusqu'à la plus humble créature 
capable de distinguer la souffrance de la jouissance ? La 
distinction sera-t-elle établie par la faculté de la raison ou celle de 
la parole ? Mais un cheval ou un chien sont, sans comparaison, des 
êtres plus rationnels et des compagnons plus sociables qu'un 
enfant d'un jour, d'une semaine ou même d'un mois. Et en 
supposant même qu'il en fût autrement, quelle conséquence en 
tirer ? La question n'est pas : Peuvent-ils raisonner ? peuvent-ils 
parler ? mais : Peuvent-ils souffrir ? » 

                                     BENTHAM, Déontologie ou science de la 
morale, Volume I, Théorie, chapitre 1 

 
Les animaux pas plus que les hommes ne réussissent à communiquer leur plaisir : 
cette impossibilité de communication ne prouve-t-elle pas qu’il n’est pas exigé par 
la raison mais par la seule sensibilité ? Ne nous faut-il pas alors tout comme les 
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animaux, jouir en silence ? Dire le plaisir par des mots rationnels, n’est-ce pas aller 
à l’encontre de sa nature intrinsèquement sensible ? N’est-ce pas tout bonnement 
impossible, ce que viendrait d’ailleurs confirmer notre échec à dire le plaisir ? 
 
 
3/- la pulsion qui anime le plaisir est comme le montre Freud dans l’exemple de la 
tétée et surtout du suçotement, égoïste, elle cherche à satisfaire le sujet, l’enfant 
cherche d’abord à se faire plaisir à lui avant de faire plaisir à l’autre, 

 
« la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; elle se 
satisfait dans le corps propre de l’individu, elle est 
autoérotique » 

(ibid.) insiste Freud. 
 
Notre premier rapport au plaisir est donc individuel et égoïste, ne le restera-t-il pas 
toujours d’ailleurs ? Le film “La plage” (Danny Boyle, 2000, adapté du roman “the 
beach” d’Alex Garland) illustre parfaitement cet égoïsme du plaisir qui renferme le 
sujet sur lui-même et le rend égocentrique. Les “hédonistes” qui dans le film ont 
découvert “la plage” paradisiaque tiennent tellement à garder ce secret pour eux 
seuls afin de ne pas perdre ce plaisir d’avoir leur plage à eux seuls, n’hésitent pas 
à sacrifier un des leurs en lui refusant des soins qui auraient pu lui sauver la vie, 
mais qui auraient surtout rendu publique l’existence de cette île: il n’y aurait plus 
eu de plaisir à être des centaines de touristes dans ce paradis... Le plaisir est donc 
intrinsèquement égoïste et ce pour deux raisons : 
 
 - volontairement, spontanément, chronologiquement, historiquement, on 
cherche tout d’abord à se faire plaisir à soi, c’est dans l’ordre naturel des choses, 
notre premier rapport chronologique au plaisir est égoïste : d’abord mon plaisir à 
moi “pense” le nourrisson en train de téter ! 
 
Si dire c’est communiquer à autrui, comment lui signifier quelque chose d’aussi 
intime, que le plaisir, qui n’existe que dans la sphère privée de l’individualité ? 
Comment dire à une autre personne ce qui m’est si personnel et intime ? Les mots 
par essence impersonnels puisque communs, “les mots du troupeau” pour 
parler comme Nietzsche, peuvent-ils communiquer à autrui ce qui m’est si propre, 
si unique, si intérieur, si intime ? Le plaisir est en effet une expérience singulière et 
à ce titre incomparable à celle d’autres individus : or le langage écrase cette 
particularité et cette individualité dans l’universalité qu’il requiert, car il faut bien 
que les mots soient universels pour qu’on puisse les échanger... Si chacun avait 
son propre langage, personne ne pourrait échanger ! Mais justement, en écrasant 
l’individualité, le langage n’interdit-il pas tout échange sur le plaisir intrinsèquement 
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