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I. Rapport de Zola au roman et à la fiction : « Le producteur 
moderne » (L’œuvre) 

 
Zola avait une parfaite conscience de sa « modernité », d’être, comme il l’écrit de 
l’écrivain Sandoz qui est un peu son double et représentant fictif dans L’œuvre 
(1886), « un producteur moderne ». Contre les tendances romantiques du début 
du XIXème, Zola défend un réalisme « sans concession », « scientifique », inspiré 
même par la « méthode expérimentale » du grand médecin contemporain Claude 
Bernard… 
 
Cependant, les choses sont plus complexes qu’il n’y paraît. Le réalisme de Zola, 
son « naturalisme », c’est-à-dire peindre « la nature » telle qu’elle se donne loin de 
toutes les idéalisations sentimentales ou esthétisantes, doit être bien compris. 
Certes, il s’agit bien de voir un coin de nature, mais, selon une formule célèbre de 
Zola, il s’agit d’une nature vue «  à travers un homme, à travers un 
tempérament, une personnalité ». Si le roman doit être comme un miroir que l’on 
promène le long d’un chemin, pour reprendre la si célèbre formule de Stendhal, 
l’écrivain est nécessairement un miroir un peu déformant, qui a son individualité, 
son style et même sa poésie propre. Il s’agit de donner de « la vie » aux créations 
littéraires, et non pas de se contenter de restituer à l’identique, de redoubler 
autrement, ou ailleurs, ce qu’un bon journal peut éventuellement fournir de faits 
divers plus ou moins curieux ou intéressants. Le naturalisme n’est pas la 
photographie, mais la réalité avec, de surcroît, une puissance d’animation que seul 
l’artiste peut quelquefois inspirer aux « choses » :  

« Les gens qui ont fait la naïve découverte que le naturalisme 
n’était autre chose que de la photographie, comprendront 
peut-être cette fois que, tout en nous piquant de réalité 
absolue, nous entendons souffler la vie à nos reproductions. 
De là le style personnel, qui est la vie des livres. Si nous 
refusons l’imagination, dans le sens d’invention surajoutée au 
vrai, nous mettons toute nos forces créatrices à donner au 
vrai sa vie propre, et la besogne n’est pas si commode, 
puisqu’il y a si peu de romanciers qui ait le don de la vie ».  

Trois débuts.  
 
Mais il ne faut pas non plus se méprendre : si l’artiste doit aussi savoir utiliser son 
imagination, il ne s’agit pas de l’imagination « idéalisante » et lyrique des écrivains 
romantiques (exemplairement Alfred de Musset, que le très jeune Zola aimait 
particulièrement dans sa scolarité aixoise, quand il avait Cézanne pour condisciple 
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de collège…). Il s’agit au contraire de nourrir son imagination de connaissances 
scientifiques précises, durement et patiemment conquises :  

« L’imagination n’est plus ici l’invention baroque se lançant 
dans une fantaisie folle, mais un ressouvenir des vérités 
entrevues et un rapport des idées entre elles »  

(Sur Pierre Alexis). 
 
Avant chaque roman, Zola passait ainsi quelque six mois à se documenter, puis 
commençait la rédaction de l’intrigue dans sa belle maison de Médan, cette 
maison très bourgeoise que précisément chacun de ses succès  permettait 
d’agrandir ou de rendre plus confortable (Voir 1.2, Zola et l’argent). Les fiches 
préparatoires de l’Argent témoignent de cet effort d’information technique, 
d’enquête quasi anthropologique, d’exploration d’un milieu humain et social, qui 
devait donner à l’œuvre ce caractère objectif, neutre, « vrai », que revendiquait 
Zola comme sa « signature ».  
 
Zola rêvait même d’appliquer la méthode de Claude Bernard dans ses romans.  
Ainsi, pour l’introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), le savant 
devait-il  partir de l’observation (1), établir une hypothèse (2), puis expérimenter 
cette hypothèse, cette « idée expérimentale » (3). Premièrement, il fallait donc 
observer, sans préjugés : « L’esprit de l’observateur doit être passif, c’est-à-
dire se taire ». Secondement, il fallait à partir de l’observation mettre au jour une 
hypothèse, une « idée expérimentale » afin de lier causalement les 
phénomènes naturels :   « Toute l’initiative expérimentale est dans l’idée, car 
c’est elle qui provoque l’expérience ». Enfin, il fallait tester cette idée par 
l’expérimentation : « L’observation est l’investigation d’un phénomène 
naturel, et l’expérience est l’investigation modifié par l’intelligence ». Zola 
souhaitait appliquer la même méthode au roman,  mettre un personnage dans un 
certain contexte et observer, étant connus son hérédité et sa physiologie, 
comment il agissait et réagissait aux choses et aux êtres.  
 
Une telle démarche peut certes étonner, et comme le souligne le Roman  
expérimental : « On ne peut s’habituer à ces idées, parce qu’elles froissent 
notre rhétorique séculaire. Vouloir introduire la méthode scientifique dans la 
littérature paraît d’un ignorant, d’un vaniteux, d’un avare ». Aussi bien y a-t-il 
peut-être quelque chose d’un peu trop sérieux à cette volonté d’être 
« scientifique », quelque chose d’un peu « avare », dit même Zola, comme s’il 
s’agissait de manquer à cette propriété qu’a si souvent la littérature de nous faire 
rêver ou oublier, à tout le moins pour un  moment,  le réel. On remarquera surtout 
que l’analogie entre la littérature et la science est un peu fuyante, dès lors que 
c’est le romancier qui décide des expériences vécues par ses personnages, quand 
le savant est bien forcé d’enregistrer  les réponses du réel, souvent inattendues, 
aux questions qu’il a posées... 
 
On peut même dire que si la littérature de Zola a pu conserver un intérêt  à nos 
yeux, ce n’est évidemment pas par ses prétentions scientifiques, ou  son 
enracinement dans une science aujourd’hui obsolète : l’hérédité dont parle Zola 
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n’a rien à voir avec la génétique de Mendel, dont les lois établies en 1866 ne 
seront redécouvertes qu’en 1900, et son darwinisme est par ailleurs bien grossier 
au regard de la théorie synthétique de l’évolution de E. Mayr ! Ce n’est sans doute 
pas non plus par ce que ses contemporains critiquaient chez lui qui explique son 
durable succès : un goût un peu trop prononcé pour le sordide et la dimension 
sexuelle de l’existence humaine (« Zola ou la joie de puer… », écrivait 
méchamment Nietzsche ; et l’on sait que Zola était sensible à cette accusation de 
« pornographie »…). La littérature du vingtième siècle a tellement plus osé en 
suivant cette voie !   Mais c’est bien à son talent littéraire et à son imagination 
parfois épique que Zola doit d’être resté un écrivain important. En fait, il y a sans 
doute, comme l’a montré Henri Mitterand dans L’histoire et la fiction, un « réalisme 
artiste» de Zola, une certaine manière d’écrire et de décrire qui fait son charme et 
n’appartient qu’à lui, malgré sa volonté affirmée de faire école. 
 
Plus précisément, on peut chercher à montrer, avec Michel Serres dans Feux et 
signaux de brume, que bien souvent les œuvres de Zola suivent des métaphores 
thermodynamiques ou cinétiques. Comme une chaudière qui commence de 
chauffer, puis chauffe trop et explose ;  comme un système énergétique qui suit 
une loi d’entropie et va de l’ordre au désordre ;  ou encore comme un train qui part 
lentement, accélère et sort de ses voies,  les histoires que racontent Zola nous 
décrivent  des réalités qui suivent « une logique du pire ». Les choses se 
désorganisent et se délitent petit à petit ; une énergie excessive, trop vite 
emmagasinée, trop vite libérée, détruit brutalement les êtres et ce qu’ils 
cherchaient à construire ; les hommes, enfin,  peuvent soudain « dérailler » sous 
la violence des passions. Un roman de Zola est comme la construction et la 
victoire d’un ordre littéraire qui prend le contrepied du désordre humain et social 
qui nous est rapporté par le texte. Tout se passe comme si l’art de Zola remontait 
la pente que descend la réalité qu’il prétend décrire ; et plus l’histoire racontée 
nous semble habitée par une énergie explosive ou dispersive, plus la narration 
elle-même se caractérise par la maîtrise et le « métier » de l’écrivain :  

« Toute l’œuvre d’Emile Zola tend à montrer la victoire finale 
du désordre sur l’ordre, du chaos sur l’organisation. Les 
forces obscures au travail dans la nature et dans l’être humain 
finissent toujours par triompher, et l’emporter sur les règles, 
les lois, les structures qui tentent de les canaliser. Rien de 
plus fragile que ces garde-fous. L’éboulement, la submersion, 
l’accident, le meurtre, le suicide, la folie, l’inceste, la 
déchéance, la monstruosité entraînent fatalement les 
personnages dans le désastre final d’un dénouement à jamais 
privé d’espoir. D’une façon ou d’une autre, chez Zola, le 
dernier acte est toujours sanglant. Et le lecteur fasciné ou 
révolté, sait avec certitude que, si éclatants soient leur succès 
et leur réussite, les héros seront précipités dans une chute 
aussi imparable que le péché originel, et comme lui posée dès 
l’origine. Cette dialectique de l’ordre et du désordre…Zola 
l’inverse dans le processus créatif. Le rôle de la méthode 
expérimentale, du cheminement mental du romancier   est 
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cette fois d’imposer un ordre au désordre pour le rendre 
fécond. C’est la victoire personnelle de l’artiste sur les forces 
de destruction qu’il redoute. Dans un rêve récurrent, Zola se 
voyait emmuré vivant… Le roman permet paradoxalement à sa 
créativité de se libérer, et d’accomplir le geste de tout 
démiurge : donner forme au chaos, mettre au monde, dire ».  

(E. Bloch-Dano, Chez Zola à Médan). 
 
Or, s’il y a bien un roman où s’appliquent avec bonheur les métaphores 
thermodynamiques et les « tropes » -les images littéraires- de l’entropie, c’est bien 
L’Argent. Il suffit simplement de penser au départ un peu lent de la Banque 
Universelle, à l’emballement des actions, et à la volonté affichée par Saccard 
d’atteindre, coûte que coûte,  le cours des 3000 francs… Jusqu’au désastre final, 
aussi rapide que définitif, tout cela ne ressemble-t-il pas  à une machine à vapeur 
qui s’emballe et implose, en détruisant autour d’elle ceux qui ont eu le malheur de 
l’alimenter en charbon ou de se laisser tracter ?…Y a-t-il d’ailleurs, pour les 
actions humaines,  plus grande source d’énergie que l’argent, tellement que celui-
ci semble constituer le véritable « charbon », ou l’essence, de la société ?  
 
Cette énergie poétique de l’œuvre zolienne, ou cette poétique de l’énergie qu’y 
prétendait mettre au jour Michel Serres, semblent bien éloignés de tout « réalisme 
photographique ».  
 

II. Zola et l’argent  
 
Le rapport de Zola à l’argent est ensuite au moins aussi complexe à cerner que  
son  rapport au « réalisme ». 
 

II.1. « L’Argent dans la littérature » 
 
D’abord, il faut souligner que Zola « aime » l’argent et ne s’en cache guère. 
Certes, il redoute, comme tous les artistes de son temps,  de passer pour un 
« bourgeois ». Il s’excuse même, auprès de son « maître » Flaubert, qui a si 
grandement ridiculisé la « bêtise »,  polymorphe et symphonique, de toutes les 
classes aisées, de pouvoir acheter une jolie maison à Médan (après le succès de 
l’Assommoir, 1876), qu’il agrandira au fil de ses succès… 
Mais, précisément, Zola est aussi très fier de sa réussite. Après tout, n’est-il pas 
un fils d’ingénieur italien, tôt disparu, qui est « monté » à Paris depuis sa Provence 
natale (quittant Aix, le Plassans des Rougon-Macquart) pour courir l’aventure du 
journalisme et de la littérature ? Il est vrai qu’après qu’il a économiquement 
« survécu », pendant ses premières années parisiennes, au moyen de ses 
articles, Zola est l’un des premiers grands écrivains à avoir très bien gagné sa vie 
grâce à ses livres ; et, en dépit de l’incontestable courage (le courage de rompre 
avec certains milieux et certains amis, l’audace de mettre dans la balance sa 
notabilité) qu’il manifestera lors de l’affaire Dreyfus (J’accuse, 1898) et qui lui a 
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