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Il faut cerner avec beaucoup de précision la personnalité complexe d’ Harpagon
(1), ainsi que les conséquences induites par cette personnalité sur sa propre
famille (2), qui sont évidemment, le ressort puissant —le ressort essentiel- de
lintrigue dramatique de la piéce, que celle-ci nous paraisse quelquefois tragique
(comme l'a écrit Goethe) ou comique, selon ces « ficelles » du comique qu’a
explicitées Bergson dans Le Rire. Sans Harpagon, sans l'avare, il n’y aurait pas
d’Avare. Au-dela de I'évidence, il faut surtout comprendre que le personnage
d’Harpagon semble le point de gravitation de tous les autres roles, ce qui, aprés
tout, n’allait pas a priori de soi : ainsi, a la fin de la piéce, il semble bien qu’en
revanche, tous les protagonistes s’écartent d’Harpagon, le laissant a sa « chére
cassette », comme si chacun devait se désintéresser de lui pour penser a son
futur bonheur conjugal (Cléante et Mariane, Valére et Elise) ou aux réjouissances
de sa famille miraculeusement retrouvée (Anselme/Dom Thomas d’'Alburcie).

I. Un personnage apparemment caricatural

En un sens, 'affaire semble entendue : Harpagon est une caricature d’avare, pire
que I'Euclion de I'Aulularia de Plaute. Comme I'écrit Ramon Fernandez, dans
Moliere ou 'essence du génie comique :
« L’Avare est la moins originale des grandes oeuvres de
Moliére. Il n’est presque aucune de ses scénes, ou de ses
idées scéniques, qui ne soit empruntées a Plaute, aux canevas
de la Comedia dell’ arte...C’est une comédie toute comédie,
une caricature toute caricature, qui achéve d’enfermer Moliére
dans son métier, de Ilui fournir un systéme de signes
conventionnels, comme les signes musicaux, destinés a
frapper P'esprit d’une certaine fagon. Les scénes de I’Avare
sont du déja vu ; tout I'effort de Moliére a consisté a les faire
mieux voir; et dans ce travail d’accommodation, il a fait
preuve d’un génie extraordinaire.
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Que ce soit la présentation qu’en donne Valére a Elise (I,1), ou la présentation de
Cléante a Elise (1,2), Harpagon fait 'unanimité contre lui. Comme le dit La Fleche a
Frosine (11,4) :
«Tu ne connais pas encore le Seigneur Harpagon. Le
seigneur Harpagon est de tous les humains I’lhumain le moins
humain, le mortel de tous les mortels le plus dur et le plus
serré. Il n’est point de service qui pousse sa reconnaissance
jusqu’a lui faire ouvrir les mains. De la louange, de I'’estime, de
la bienveillance en paroles et de I’amitié tant qu’il vous plaira ;
mais de I'argent, point d’affaires. Il n’est rien de plus sec et de
plus aride que ses bonnes griaces et ses caresses; et
« donner » est un mot pour qui il a tant d’aversion, qu’il ne dit
jamais je vous « donne », mais je vous « préte » le bonjour ».

C’est la méme chose que dit Maitre Jacques, se faisant le porte-voix des « on-dit »
sociaux qui concernent Harpagon (l11,1) :

« Monsieur, puisque vous le voulez, je vous dirai franchement
qu’on se moque partout de vous ; qu’on nous jette de tous
c6tés cent brocards a votre sujet ; et que I’on est point plus
ravi que de vous tenir au cul et aux chausses, et de faire sans
cesse des contes de votre lésine. L’un dit que vous faites
imprimer des almanachs particuliers, ou vous faites doubler
les quatre temps et les vigiles, afin de profiter des jelines ou
vous obliger votre monde. L’autre que vous avez toujours une
querelle toute préte a faire a vos valets dans le temps des
étrennes, ou de leur sortie d’avec vous, pour vous trouver une
raison de ne leur donner rien. Celui-la conte qu’une fois vous
fites assigner le chat d’'un de vos voisins, pour vous avoir
mangé un reste d’un gigot de mouton <...> Enfin, voulez-vous
que je vous dise ? On ne saurait aller nulle part ou I'on ne
vous entende accommoder de toutes piéces; vous étes la
fable et la risée de tout le monde ; et jamais on ne parle de
vous, que sous les nhoms d’avare, de ladre, de vilain et de
fesse-mathieu »

Et il est vrai que Harpagon semble un « fou » ou un « halluciné », dont le seul
pouvoir consiste en un pouvoir de nuisance tout temporaire, aussi temporaire que
peuvent I'étre ses acces de colére. A-t-il seulement assez de substance humaine
pour hair durablement ? Méme Cléante, a qui Harpagon «donne » sa malédiction,
lui qui se contente pourtant de seulement « préter » le « bonjour », adopte face a
son pére l'attitude de quelqu’un qui ne redoute guére au final son autorité. Méme
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apreés la terrible scéne 2 de l'acte 2, les deux hommes se séparent comme si leur
violente opposition ne devait avoir aucune conséquence. Pour se montrer
durablement hostile, il faut avoir une épaisseur psychologique, une profondeur
suffisante pour conserver la mémoire des offenses faites et éventuellement la
force de pardonner, et non pas simplement la faiblesse ou la légéreté d’oublier.
Les événements, méme les plus douloureux —hors ceux qui concernent les affaires
d’argent- glissent sur Harpagon sans le « marquer », comme lui-méme passe sur
scéne, sans vouloir « user » les meubles et les vétements. Comme I'écrit encore
Ramon Fernandez, dans Moliere ou I'essence du génie comique

« Le jugement comique joue ici le réle que jouait Ila
représentation dans Amphitryon, la volonté dans George
Dandin. Chacune des paroles, chacun des gestes, chacun des
mouvements d’Harpagon est une peinture critique de son
caractére; et cette peinture est de telle sorte qu’elle
déshumanise le \vieillard, qu’elle en fait un animal
mythologique, de la famille des chiméres ou des centaures.
Nous l’acceptons pour vraie et en méme temps nous la
rejetons comme folle, de maniére que notre esprit, aprés la
secousse du rire, ne retient plus que la vérité et rejette la
défroque humaine qui la lui a rendu sensible. Harpagon, c’est
a quoi devait aboutir logiquement la psychologie moliéresque
du personnage comique, une fois acceptée franchement la
différence de nature entre la scéne et le monde. Isolé, sourd,
aveugle, comblé par sa passion, mitraillant le monde et frappé
inexorablement par tous les projectiles qu’il a lancés, le
personnage comique s’achéve ici dans la démence. Harpagon
est un fou. Nous retrouvons en lui les traits de l'avarice,
exactement comme nous retrouvons chez certains aliénés les
traits de notre volonté de puissance. Aussi ses actes n’ont-ils
pas de conséquence humaine, en dehors du trouble matériel
qu’il cause <...>. Un fou peut faire beaucoup de mal, mais il
n’en peut faire bien longtemps ; et la société n’a pas grand
mérite a regagner ses droits sur lui »

Mais en réalité, les choses sont sans doute beaucoup plus complexes, au moins
pour trois raisons.
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II. Mais Harpagon conserve encore le sentiment des autres.

Premiérement, Harpagon semble trés sensible au regard des autres. S'il était
aussi caricatural que le prétendent parfois certains critiques, on voit mal pourquoi il
se facherait autant devant les sous-entendus de La Fléche ou ce que rapporte
Maitre Jacques. Cette sensibilité aux autres, a ce qu’ils pensent, a ce qu’ils disent,
ne témoigne guére pour la thése d’'un Harpagon halluciné, obsédé, incapable de
voir le monde et d’y répondre. Certes, Harpagon « nie » étre avare ou, a tout le
moins, ne se reconnait pas dans l'avarice que les autres lui renvoient : tout se
passe comme ¢s’il vivait son avarice dans une semi-conscience ou demi-
inconscience (une « docte ignorance » pour reprendre I'expression de Nicolas de
Cuse, cité par Simmel...) C’est dire que Harpagon connait son avarice lors méme
qu’il la vit dans le déni: il connait son avarice, puisqu’il se sent blessé par la
remarque de La Fléche (« Peste soit de I'avarice et des avaricieux »), mais il ne la
reconnait pas ou ne l'accepte pas, puisque, aussi bien, il ne sent pas assez
« morveux » pour se moucher, ou pour se sentir objectivement visé par l'insolence
du valet. Harpagon sait ce qu’il est sans vouloir le savoir, ou encore il ne veut pas
connaitre, tout en les connaissant fort bien, ses défauts. Psychologie du déni qui
n’est pas tant une forme d’inconscience que le refus préréflexif ou irréfléchi d’'une
prise de conscience bien effective : on sait sans savoir, et on ne sait pas ce que
I'on sait fort bien...

Semblablement, Harpagon pourrait reprendre sa bague, lorsque son fils cherche a
I'offrir a Mariane, mais il accorde visiblement trop d’importance a ce que les autres
pensent de lui (ainsi que la femme qu’il aime !), pour la récupérer de maniére trop
ostensible ou autoritaire. Au passage, on s’étonnera qu’'un homme aux vétements
si peu soignés, habillé selon des modes surannées, avec une « fraise » de I'ancien
temps, puisse avoir une bague si belle, qu’elle émerveille Mariane : il y a la
comme le symbole de la complexité d’Harpagon, si économe pour 'ensemble de
son costume mais susceptible d’avoir cependant un anneau d'un prix
certain...Harpagon n’est pas d'un seul bloc, comme son habit ne sent pas
entiérement la misére et 'économie... Il y a cette bague qui trouble le portrait
stéréotypé qu’on serait tenté d’'imaginer du vieil homme, comme il y a ce souci des
autres et de leur jugement, ou I'amour qu’il porte a Mariane (et qui surprend La
Fleche) qui complexifie sensiblement la psychologie du personnage.

En fait, Harpagon vit trés douloureusement le regard critique que I'on porte sur lui,
au point de donner des coups de baton a Maitre Jacques, quand celui-Ci lui
rapporte vertement I'opinion publique sur son compte ; au point aussi de désirer
sauver les apparences avec Brindavoine, La Merluche et Dame Claude (méme si
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