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L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche
De Miguel de Cervantes

l. De folles lectures.

C’est de « I'horrible danger » de la lecture dont traite avant toute chose le roman
de Cervantes, ce mal que le dix-neuvieme siécle appellera aprés Flaubert —
d'ailleurs vivement influencé par Don Quichotte — le « bovarysme ».

La lecture des romans de chevalerie impressionne I'imagination de Don Quichotte
au point de le conduire a un comportement obsessionnel :

Or, il faut savoir que ce gentilhomme passait ses heures d'oisiveté,
c'est-a-dire le plus clair de son temps, plongé avec ravissement dans
la lecture des romans de chevalerie, au point gu'’il en oublia presque
I'exercice de la chasse et 'administration de son bien. Pour satisfaire
cette avidité extravagante, il finit méme par vendre plusieurs arpents
de bonne terre et s’acheta autant de romans qu'il en put trouver.

(p.56)

Le ravissement laisse entendre autant un plaisir qu’un rapt : c’est avec délices que
Don Quichotte s’arrache a une réalité qui est pour lui nécessairement décevante.
Mais ce qui n'était qu’une « manie » tourne a la « mania », la folie :

Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement a ses
lectures gu'il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin
et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son
cerveau se dessécha et qu'il finit par perdre la raison (...)

Et il crut si fort a ce tissu d’'inventions et d’extravagances que pour lui
il N’y avait pas de récit plus véridique au monde (...)

Ayant, comme on le voit, complétement perdu I'esprit, il lui vint la
plus étrange pensée que jamais fou ait pu concevoir...

(P.57)

Ce n’est donc pas tant la lecture qui est en question que la maniére de lire : il ne
faut pas « croire » a ce qu’on lit. La littérature est représentation de la réalité, elle
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n'est pas cette réalité, confondre la chose représentée avec sa représentation,
c'est bien la que se situe la folie. De fait, ces romans incriminés ne sont pas
mauvais par eux-mémes, comme en témoigne l'aubergiste du chapitre XXXII :

« D’aprés moi, il n'y a pas de meilleurs livres au monde. J'en ai la
deux ou trois, parmi d’autres cahiers, et je peux vous dire qu'ils me
font le plus grand bien .Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Quand
vient le temps de la moisson, une foule de moissonneurs se
rassemble ici les jours de féte, et il y en a toujours au moins un qui
sait lire ; il prend un de ces romans, on se met a plus de trente autour
de lui, et on I'écoute avec tant de plaisir qu'on oublie tous nos soucis.
J'avoue que, quand jentends parler de ces terribles coups d’'épée
gue se distribuent les chevaliers, ca me donne envie d'en faire
autant, et que je resterais a écouter ces histoires la nuit et le jour.
(p.359)

1. Les mots divorcent des choses.

Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; I'écriture a cessé
d’étre la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vielle
entente ; les similitudes décoivent, tournent a la vision et au délire ; les choses
demeurent obstinément dans leur identité ironique ; elles ne sont plus ce qu’elles
sont ; les mots errent a I'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les
remplir ; ils ne marquent plus les choses ; ils dorment entre les feuillets des livres
au milieu de la poussiére.

C’est ainsi que dans une page extraite des Mots et des Choses demeurée célebre
Michel Foucault décrit ce qui s’accomplit dans le texte de Cervantés ou plutdt cette
révolution dans la pensée que le roman reflete. De fait, Don Quichotte s’efforce de
retrouver dans le monde ce qu'il a lu dans les livres et qui a si fortement marqué
son imagination. Il procéde alors par analogie. Et son point de vue, toujours
lointain, on le notera, n'est pas aberrant. De loin, les moulins peuvent
éventuellement ressembler a des géants :

C'est alors qu'ils découvrirent dans la plaine trente a quarante
moulins a vent ; des que Don Quichotte les apercut, il dit & son
écuyer :

- La chance conduit nos affaires (...)Vois-tu la-bas, Sancho, cette
bonne trentaine de géants démesurés ?
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