



L'ingénieur Hidalgo Don Quichotte de la Manche De Miguel de Cervantès

I. De folles lectures.

C'est de « l'horrible danger » de la lecture dont traite avant toute chose le roman de Cervantès, ce mal que le dix-neuvième siècle appellera après Flaubert – d'ailleurs vivement influencé par Don Quichotte – le « bovarysme ». La lecture des romans de chevalerie impressionne l'imagination de *Don Quichotte* au point de le conduire à un comportement obsessionnel :

Or, il faut savoir que ce gentilhomme passait ses heures d'oisiveté, c'est-à-dire le plus clair de son temps, plongé avec ravissement dans la lecture des romans de chevalerie, au point qu'il en oublia presque l'exercice de la chasse et l'administration de son bien. Pour satisfaire cette avidité extravagante, il finit même par vendre plusieurs arpents de bonne terre et s'acheta autant de romans qu'il en put trouver.
(p.56)

Le ravissement laisse entendre autant un plaisir qu'un rapt : c'est avec délices que Don Quichotte s'arrache à une réalité qui est pour lui nécessairement décevante. Mais ce qui n'était qu'une « manie » tourne à la « mania », la folie :

*Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement à ses lectures qu'il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu'au matin et du matin jusqu'au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se dessécha et qu'il finit par perdre la raison (...)
Et il crut si fort à ce tissu d'inventions et d'extravagances que pour lui il n'y avait pas de récit plus véridique au monde (...)
Ayant, comme on le voit, complètement perdu l'esprit, il lui vint la plus étrange pensée que jamais fou ait pu concevoir...*
(P.57)

Ce n'est donc pas tant la lecture qui est en question que la manière de lire : il ne faut pas « croire » à ce qu'on lit. La littérature est représentation de la réalité, elle



n'est pas cette réalité, confondre la chose représentée avec sa représentation, c'est bien là que se situe la folie. De fait, ces romans incriminés ne sont pas mauvais par eux-mêmes, comme en témoigne l'aubergiste du chapitre XXXII :

« D'après moi, il n'y a pas de meilleurs livres au monde. J'en ai là deux ou trois, parmi d'autres cahiers, et je peux vous dire qu'ils me font le plus grand bien. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Quand vient le temps de la moisson, une foule de moissonneurs se rassemble ici les jours de fête, et il y en a toujours au moins un qui sait lire ; il prend un de ces romans, on se met à plus de trente autour de lui, et on l'écoute avec tant de plaisir qu'on oublie tous nos soucis. J'avoue que, quand j'entends parler de ces terribles coups d'épée que se distribuent les chevaliers, ça me donne envie d'en faire autant, et que je resterais à écouter ces histoires la nuit et le jour.
(p.359)

II. Les mots divorcent des choses.

Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; l'écriture a cessé d'être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente ; les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au délire ; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique ; elles ne sont plus ce qu'elles sont ; les mots errent à l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir ; ils ne marquent plus les choses ; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la poussière.

C'est ainsi que dans une page extraite des Mots et des Choses demeurée célèbre Michel Foucault décrit ce qui s'accomplit dans le texte de Cervantès ou plutôt cette révolution dans la pensée que le roman reflète. De fait, Don Quichotte s'efforce de retrouver dans le monde ce qu'il a lu dans les livres et qui a si fortement marqué son imagination. Il procède alors par analogie. Et son point de vue, toujours lointain, on le notera, n'est pas aberrant. De loin, les moulins peuvent éventuellement ressembler à des géants :

*C'est alors qu'ils découvrirent dans la plaine trente à quarante moulins à vent ; dès que Don Quichotte les aperçut, il dit à son écuyer :
- La chance conduit nos affaires (...) Vois-tu là-bas, Sancho, cette bonne trentaine de géants démesurés ?*