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l. LE BONHEUR, CE GRAND DESERTEUR.

1.1. La solitude est un plat qui se mange seul.

La piéce est traversée par une tension entre deux attitudes contradictoires face au
malheur. Les personnages tchekhoviens paraissent aspirer en vain a une entente qui
apaiserait leur souffrance, ou du moins qui leur permettrait de la partager. Pourtant, c’est
bien lincapacité qu'ont les personnages de se rejoindre, de communiquer et de se
comprendre qui caractérise la piece. Amours dégues ou impossibles, silences ou obscurité
du langage, instabilité de caractére,...telles sont les composantes qui condamnent les
personnages au malheur et donc a la solitude.

1.1.1. L’amour, une grande illusion.

L’'atmosphere tendue de la piéce, toujours au bord de la rupture ou de I'explosion,
nait en particulier de la fragilité de I'amour. Si le sentiment amoureux agite et tourmente
nombre des personnages de la piéce, la plupart de leurs espoirs sont en effet donnés
d’emblée comme illusoires. L'amour d’Eléna pour son mari s’est rapidement évanoui, bien
gu'il ait été sincére: «L’amour n'était pas véritable, une apparence, mais, moi, a ce
moment-la, javais I'impression qu'il était éritable. Ce n’est pas ma faute.» (p52). De
méme, le sentiment de Sonia pour le docteur Astrov repose sur I'espoir, lui-méme suspendu
a l'incertitude : « Son ame et son cceur me sont encore cachés, mais comment se fait-il que
je me sente si heureuse ? » (p50). Ce qui la fait « rire de bonheur » a I'acte | la plonge dans
les larmes et I'insomnie dans 'acte suivant: « C’'est une telle souffrance ! Je n'ai aucun
espoir, aucun, aucun ! »(p60). La symétrie de ces scenes de confidence entre les deux
jeunes femmes souligne linstabilité du sentiment amoureux: le «bonheur » qu’il procure
est transitoire, car il repose tout entier sur une illusion, les condamnant nécessairement a la
désillusion. Les sentiments fugaces se défont et se jouent des personnages, et personne ne
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peut compter sur eux pour fonder une quelconque vérité durable.

La figure d’Oncle Vania cristallise toutes les formes d’amour avorté. Vania est en
effet au carrefour de toutes les relations interpersonnelles possibles, mais il vit dans une
situation familiale fort troublée. Sa mére, Maria Vassiliévna, est veuve d'un conseiller.
Sérébriakov a donc joué le role du péere, admiré pour sa science, aimé a travers sa sceur
tant chérie. A la mort de celle-ci, symbolisée par I'arrivée d’Eléna, les sentiments de Vania
pour le professeur ont complétement changé. Il devient alors le rival affectif et intellectuel du
professeur, se sentant abandonné par sa propre mére qui s’est entichée du professeur et
de sa science. Ainsi en est-il de la situation oedipienne qui condamne Vania au malheur, a
la désillusion et a la rancceur. Devenu le rival de son beau-frére et « pére » symbolique,
Vania se trouve pris dans un piege affectif dont il ne peut plus sortir, méme pas par une
tentative d’abattre son faux «peére». Il rejette également sa meére qu’il « méprise
ouvertement» (p42) et qui le traite comme un petit garcon. Aux moments de crise, c'est
pourtant vers elle qu’il se tourne pour crier son désespoir (p75) ou pour demander conseil
avant de se lancer dans une action irréfléchie. Tous le prennent en pitié et le traitent comme
un enfant caractériel. Sonia le gronde et le materne. Sa mere Iui ordonne d'obéir au
professeur qui « sait mieux que tous ce qui est bien et mal ». Eléna, la femme aimée, prend
congé de lui en posant un baiser sur la téte de son « petit». Dans cette configuration ou le
pouvoir symbolique est en définitive aux mains des femmes, Vania est infantilisé et vieilli a
la fois : son état d'éternel « tonton » ne laisse guéere de chance a 'amoureux éconduit et a
’homme déprimé d'étre pris au sérieux. Le ratage final du meurtre de son pére achéve de
démolir le personnage. Renvoyé a sa solitude et a son ridicule, I'épisode achéve de
rappeler au personnage son destin malheureux: condamné a souffrir, ses quelques vains
efforts pour surmonter sa condition n’ont fait que souligner I'impossible acces au bonheur.

1.1.2. L’'instabilité émotionnelle des personnages.

Oncle Vania met en scéne des étres hésitants, toujours en manque de quelque
chose: personne ne s'est vraiment trouvé. Seule I'expression du regret ou de
l'insatisfaction rythme le texte comme un leimotiv obsédant. Leur désir et histoires sont
fluctuants : pris dans leur quotidien, dans la succession monotone des jours et des nuits, ils
sont saisis dans le tatonnement, I'errance et l'incertitude quant a leur existence. Pas de
sublime tragique sur scene, mais un quotidien prosaique qui renvoie chaque personnage a
ses petits échecs, & sa médiocrité et inconstance. Tchekhov donne ainsi la parole a la
trivialité et la représentation est bien celle de la banalité : sur scéne, les personnages
s’ennuient, baillent, grignotent du fromage, parlent du temps qu'il fait, se chamaillent, rient
pour mieux se lamenter par la suite...Le véritable tourment de I'ame n’est jamas que
périphérique, toujours éludé dans le discours par des considérations prosaiques. On ne
donne jamais parole au malheur, juste aux conséquences prosaiques qu'il a dans le
quotidien : un thé qui se boit froid, une vodka dont on ne peut se passer, un rire gringant qui
cache le larmes.
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La parole est impuissante a restituer la vérité du sentiment, parce que celui-ci est
changeant, fluctuant, instable, comme la vie. Chaque personnage est une « toupie
émotionnelle » (Peter Stein), passant presque sans transition d’'une émotion a Il'autre.
Théatre d'une grande nervosité, parcouru de frissons brefs, d'élans vite retombés, c’est
surtout le langage du corps qui assume la représentation du malheur. Ainsi en est-il de
l'importance des didascalies : ce qui ne peut étre signifié par les mots, le corps se charge
de le dire de maniére convulsive et fragile. Ce sont des serrements de main « fébriles »
entre Vania et Astrov (Acte IV), les rires incontrélés de Sonia. De méme, les étreintes
fievreuses ne sont que furtives, laissant & chacun le godt de ce qu'il est en train de laisser
passer. Ainsi en estil de l'ultime baiser entre Eléna et Astrov: il est furtif, fugace,
clandestin : «Je vous souhaite beaucoup de bonheur! (Jetant un coup d'ceil autour
d’elle.).Tant pis !pour une fois ! (Elle I'étreint avec ferveur et aussitot tous les deux, trés vite,
s’écartent I'un de l'autre). Il faut partir ! Mais comment souhaiter a I'autre le bonheur quand
on lui dit adieu et que I'on part avec un autre que I'on n'aime pas. Ces mouvements
éperdus disent I'aspiration désordonnée au bonheur, qui se substitue a sa recherche
raisonnée.

Joie et tristesse se cOtoient sans cesse: entre ces deux états, se situe un
inaccessible, le bonheur, c’est-a-dire un état de satisfaction compléte, pleine et abondante.
Malgré ce temps qui dure, ce temps qui s'étire, c'est toujours l'instabilité, la cyclothymie qui
I'emporte sur ces étres finalement malades, incapables qu’ils sont de se saisir dans le
présent. A la fin du deuxiéme acte, le désir de musique est sur ce point significatif. Tandis
gue Sonia rit de bonheur a I'idée de son amour pourtant désespéré, I'autre pleure sur son
sort définitivement malheureux: « Il y a si longtemps que je n’ai pas joué. Je vais jouer et
pleurer, pleurer, comme une idiote » (Fin Acte I, p56). L'une est malheureuse par exces de
lucidité sur son sort (mariée a un homme qu’elle n'aime pas), l'autre est heureuse sans
savoir pourquoi : « Mais pourguoi je me sens si heureuse ? (Elle rit de bonheur)(...) Je sais
que je suis laide.» (p53). Et pourtant, loin de se heurter, ces deux sentiments
contradictoires se mélangent, se rejoignent dans le désir partagé de jouer du piano. Bref, la
nostalgie n’est jamais trés éloignée du plaisir, ni I'espoir de I'accablement. Le « NON » final
de Sérébriakov, négation qui achéve d’exaspérer le tragique de l'acte Il, dit bien le refus
global du sentiment, son incurable sécheresse de cceur. De fait, il est bien impossible dans
I'espace clos de la propriété d'accéder au langage des états d’ame, et donc au bonheur.
Dées lors qu'une conscience aspire a la vérité de son sentiment, son élan est
immédiatement coupé par une autre qui lui rappelle que le bonheur est tout sauf possible.

1.2. « Ca va de travers dans cette maison ».

Ce qui frappe le plus dans la piéce, c’'est quaucun des personnages ne porte une
image positive du bonheur. Chacun, plus ou moins violemment et plus ou moins
douloureusement, se plaint de sa condition malheureuse et tente de trouver une issue a son
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chagrin, dans la conscience que celle-ci n’existe probablement pas.

1.2.1. Quelques portraits du malheur :

Les personnages semblent fonctionner par «couple », chacun donnant des
images contradictoires et essentielles du malheur. C’est d’abord un couple féminin que tout
semble opposer qui donne une image saillante, voire violente, du défaut de Bonheur.
Tandis qu’Eléna n'a connu que la vie mondaine et divertissante de la ville, Sonia a travaillé
sa vie durant & la campagne. Pourtant, aucune n’est heureuse, et la perception que
chacune a de son malheur éclaire, par contrepoint, la difficulté de vivre de l'autre. Le séjour
d’Eléna dans cette maison constitue pour elle une rupture brutale : le temps des soirées
brillantes, des réceptions, de I'existence mouvementée que lui offrait la célébrité de son
mari est bel est bien révolu. Par contraste, la vie rurale lui parait «monotone », faite
d’ennui, de solitude et de répétition : « La forét, toujours la forét.. » (Acte 1).L'idée de rester
longtemps dans ce lieu lui est insupportable : « Dire qu’il faudra passer I'hiver ici!».
Dépourvue gu'elle est d'activité et de distraction, cet enlisement lui cause une véritable
« douleur » : «Je meurs d’ennui, je ne sais pas quoi faire ». En outre, personne n’este en
mesure d’attacher la jeune femme a ces lieux, surtout pas son époux avec qui elle
entretient des relations tendues et irritantes ? Elle avoue méme a Sonia ne pas l'aimer :
« L'amour n'était pas véritable, une apparence ». C'est donc dans un univers sans
«intérét» qu’'elle évolue paresseusement: figure de la mélancolie passive, sans but et
sans passion, elle s’avoue « trés, trés malheureuse ».

L’autre pendant de ce couple, Sonia, semble étre son exact opposé, alors qu’elles
ont toutes deux le méme age. Sans cesse submergée par les taches matérielles qu’exige la
gestion du domaine, elle ne connait pas « l'oisiveté » qui caractérise Eléna, sa belle-mere.
Elle n'en est pas plus heureuse pour autant : la fatigue physique I'accable, elle se léve t6t et
travaille seule depuis que Vania a cessé toute activité. Elle avoue deés le début de la piece
son épuisement, figurant par la un personnage vieillissant, et non dans la fleur de I'age :
« Je suis complétement épuisée ». son véritable malheur, toutefois, vient d’ailleurs : c'est
cet amour qu’elle ressent depuis six ans,non partagé et tu, pour le docteur Astrov qui la
désespeére. Son malheur est le fruit d’'une féminité brimée : celle que le docteur alcoolique
laisse indifférent se sent jour apres jour de plus en plus laide, affaiblie, indolente.

Autre couple significatif: celui formé par Vania et Astrov. Les deux figures
masculines centrales de la piéce figurent I'image du regret et de I'impuissance. lls partagent
une méme vision désabusée de la vie, et leur sentiment face aux difficultés de I'existence
les rapproche. Vania ne cesse de répéter a qui veut I'entendre qu'il est malheureux, ses
plaintes sont fréquentes et son désespoir est tout sauf caché. Il est la figure vivante du
ratage et de I'échec. Sa prise de conscience trop tardive de la médiocrité de Sérébriakov lui
fait regretter avec amertume d’avoir consacré sa vie a travailler pour un « goutteux
minable ». L'idée que sa vie est «perdue sans retour » lui rend insupportable son amour
pour Eléna, qui ne lui laisse aucun espoir quant a ses chances de la séduire. Sa fureur
d’avoir été abusé le conduit au dégoQt de lui-méme et a la haine des autres.
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