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I.  LE BONHEUR, CE GRAND DESERTEUR. 
 

I.1. La solitude est un plat qui se mange seul. 
 

La pièce est traversée par une tension entre deux attitudes contradictoires face au 
malheur. Les personnages tchekhoviens paraissent aspirer en vain à une entente qui 
apaiserait leur souffrance, ou du moins qui leur permettrait de la partager. Pourtant, c’est 
bien l’incapacité qu’ont les personnages de se rejoindre, de communiquer et de se 
comprendre qui caractérise la pièce. Amours déçues ou impossibles, silences ou obscurité 
du langage, instabilité de caractère,…telles sont les composantes qui condamnent les 
personnages au malheur et donc à la solitude. 

 

I.1.1. L’amour, une grande illusion. 
    

L’atmosphère tendue de la pièce, toujours au bord de la rupture ou de l’explosion, 
naît en particulier de la fragilité de l’amour. Si le sentiment amoureux agite et tourmente 
nombre des personnages de la pièce, la plupart de leurs espoirs sont en effet donnés 
d’emblée comme illusoires. L’amour d’Eléna pour son mari s’est rapidement évanoui, bien 
qu’il ait été sincère :  « L’amour n’était pas véritable, une apparence, mais, moi, à ce 
moment-là, j’avais l’impression qu’il était véritable. Ce n’est pas ma faute. » (p52). De 
même, le sentiment de Sonia pour le docteur Astrov repose sur l’espoir, lui-même suspendu 
à l’incertitude : « Son âme et son cœur me sont encore cachés, mais comment se fait-il que 
je me sente si heureuse ? » (p50). Ce qui la fait « rire de bonheur » à l’acte I la plonge dans 
les larmes et l’insomnie dans l’acte suivant : « C’est une telle souffrance ! Je n’ai aucun 
espoir, aucun, aucun ! »(p60). La symétrie de ces scènes de confidence entre les deux 
jeunes femmes souligne l’instabilité du sentiment amoureux : le « bonheur » qu’il procure 
est transitoire, car il repose tout entier sur une illusion, les condamnant nécessairement à la 
désillusion. Les sentiments fugaces se défont et se jouent des personnages, et personne ne 
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peut compter sur eux pour fonder une quelconque vérité durable. 
 
 La figure d’Oncle Vania cristallise toutes les formes d’amour avorté. Vania est en 
effet au carrefour de toutes les relations interpersonnelles possibles, mais il vit dans une 
situation familiale fort troublée. Sa mère, Maria Vassilièvna, est veuve d’un conseiller. 
Sérébriakov a donc joué le rôle du père, admiré pour sa science, aimé à travers sa sœur 
tant chérie. A la mort de celle-ci, symbolisée par l’arrivée d’Eléna, les sentiments de Vania 
pour le professeur ont complètement changé. Il devient alors le rival affectif et intellectuel du 
professeur, se sentant abandonné par sa propre mère qui s’est entichée du professeur et 
de sa science. Ainsi en est-il de la situation oedipienne qui condamne Vania au malheur, à 
la désillusion et à la rancœur. Devenu le rival de son beau-frère et « père » symbolique, 
Vania se trouve pris dans un piège affectif dont il ne peut plus sortir, même pas par une 
tentative d’abattre son faux « père ». Il rejette également sa mère qu’il « méprise 
ouvertement » (p42) et qui le traite comme un petit garçon. Aux moments de crise, c’est 
pourtant vers elle qu’il se tourne pour crier son désespoir (p75) ou pour demander conseil 
avant de se lancer dans une action irréfléchie. Tous le prennent en pitié et le traitent comme 
un enfant caractériel. Sonia le gronde et le materne. Sa mère lui ordonne d’obéir au 
professeur qui « sait mieux que tous ce qui est bien et mal ». Eléna, la femme aimée, prend 
congé de lui en posant un baiser sur la tête de son « petit ». Dans cette configuration où le 
pouvoir symbolique est en définitive aux mains des femmes, Vania est infantilisé et vieilli à 
la fois  : son état d’éternel « tonton » ne laisse guère de chance à l’amoureux éconduit et à 
l’homme déprimé d’être pris au sérieux. Le ratage final du meurtre de son père achève de 
démolir le personnage. Renvoyé à sa solitude et à son ridicule, l’épisode achève de 
rappeler au personnage son destin malheureux : condamné à souffrir, ses quelques vains 
efforts pour surmonter sa condition n’ont fait que souligner l’impossible accès au bonheur. 
 
 
 

I.1.2. L’instabilité émotionnelle des personnages. 
 
      
 Oncle Vania met en scène des êtres hésitants, toujours en manque de quelque 
chose : personne ne s’est vraiment trouvé. Seule l’expression du regret ou de 
l’insatisfaction rythme le texte comme un leimotiv obsédant. Leur désir et histoires sont 
fluctuants  : pris dans leur quotidien, dans la succession monotone des jours et des nuits, ils 
sont saisis dans le tâtonnement, l’errance et l’incertitude quant à leur existence. Pas de 
sublime tragique sur scène, mais un quotidien prosaïque qui renvoie chaque personnage à 
ses petits échecs, à sa médiocrité et inconstance. Tchekhov donne ainsi la parole à la 
trivialité et la représentation est bien celle de la banalité : sur scène, les personnages 
s’ennuient, bâillent, grignotent du fromage, parlent du temps qu’il fait, se chamaillent, rient 
pour mieux se lamenter par la suite…Le véritable tourment de l’âme n’est jamais que 
périphérique, toujours éludé dans le discours par des considérations prosaïques. On ne 
donne jamais parole au malheur, juste aux conséquences prosaïques qu’il a dans le 
quotidien : un thé qui se boit froid, une vodka dont on ne peut se passer, un rire grinçant qui 
cache le larmes. 
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 La  parole est impuissante à restituer la vérité du sentiment, parce que celui-ci est 
changeant, fluctuant, instable, comme la vie. Chaque personnage est une « toupie 
émotionnelle » (Peter Stein), passant presque sans transition d’une émotion à l’autre. 
Théâtre d’une grande nervosité, parcouru de frissons brefs, d’élans vite retombés, c’est 
surtout le langage du corps qui assume la représentation du malheur. Ainsi en est-il de 
l’importance des didascalies  : ce qui ne peut être signifié par les mots, le corps se charge 
de le dire de manière convulsive et fragile. Ce sont des serrements de main « fébriles  » 
entre Vania et Astrov (Acte IV), les rires incontrôlés de Sonia. De même, les étreintes 
fiévreuses ne sont que furtives, laissant à chacun le goût de ce qu’il est en train de laisser 
passer. Ainsi en est-il de l’ultime baiser  entre Eléna et Astrov : il est furtif, fugace, 
clandestin :  « Je vous souhaite beaucoup de bonheur ! (Jetant un coup d’œil autour 
d’elle.).Tant pis  !pour une fois  ! (Elle l’étreint avec ferveur et aussitôt tous les deux, très vite, 
s’écartent l’un de l’autre). Il faut partir ! Mais comment souhaiter à l’autre le bonheur quand 
on lui dit adieu et que l’on part avec un autre que l’on n’aime pas. Ces mouvements 
éperdus disent l’aspiration désordonnée au bonheur, qui se substitue à sa recherche 
raisonnée. 
 
 Joie et tristesse se côtoient sans cesse : entre ces deux états, se situe un 
inaccessible, le bonheur, c’est-à-dire un état de satisfaction complète, pleine et abondante. 
Malgré ce temps qui dure, ce temps qui s’étire, c’est toujours l’instabilité, la cyclothymie qui 
l’emporte sur ces êtres finalement malades, incapables qu’ils sont de se saisir dans le 
présent. A la fin du deuxième acte, le désir de musique est sur ce point significatif. Tandis 
que Sonia rit de bonheur à l’idée de son amour pourtant désespéré, l’autre pleure sur son 
sort définitivement malheureux : « Il y a si longtemps que je n’ai pas joué. Je vais jouer et 
pleurer, pleurer, comme une idiote » (Fin Acte II, p56). L’une est malheureuse par excès de 
lucidité sur son sort (mariée à un homme qu’elle n’aime pas), l’autre  est heureuse sans 
savoir pourquoi : « Mais pourquoi je me sens si heureuse ? (Elle rit de bonheur)(…) Je sais 
que je suis laide. »  (p53). Et pourtant, loin de se heurter, ces deux sentiments 
contradictoires se mélangent, se rejoignent dans le désir partagé de jouer du piano. Bref, la 
nostalgie n’est jamais très éloignée du plaisir, ni l’espoir de l’accablement. Le « NON » final 
de Sérébriakov, négation qui achève d’exaspérer le tragique de l’acte II, dit bien le refus 
global du sentiment, son incurable sécheresse de cœur. De fait, il est bien impossible dans 
l’espace clos de la propriété d’accéder au langage des états d’âme, et donc au bonheur. 
Dès lors qu’une conscience aspire à la vérité de son sentiment, son élan est 
immédiatement coupé par une autre qui lui rappelle que le bonheur est tout sauf possible. 
 
 
 
 

I.2. « Ca va de travers dans cette maison ». 
 

Ce qui frappe le plus dans la pièce, c’est qu’aucun des personnages ne porte une 
image positive du bonheur. Chacun, plus ou moins violemment et plus ou moins 
douloureusement, se plaint de sa condition malheureuse et tente de trouver une issue à son 
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chagrin, dans la conscience que celle-ci n’existe probablement pas. 
 

I.2.1. Quelques portraits du malheur : 
 
 Les personnages semblent fonctionner par « couple », chacun donnant des 
images contradictoires et essentielles du malheur. C’est d’abord un couple féminin que tout 
semble opposer qui donne une image saillante, voire violente, du défaut de Bonheur. 
Tandis qu’Eléna n’a connu que la vie mondaine et divertissante de la ville, Sonia a travaillé 
sa vie durant à la campagne. Pourtant, aucune n’est heureuse, et la perception que 
chacune a de son malheur éclaire, par contrepoint, la difficulté de vivre de l’autre. Le séjour 
d’Eléna dans cette maison constitue pour elle une rupture brutale : le temps des soirées 
brillantes, des réceptions, de l’existence mouvementée que lui offrait la célébrité de son 
mari est bel est bien révolu. Par contraste, la vie rurale lui paraît « monotone », faite 
d’ennui, de solitude et de répétition : « La forêt, toujours la forêt.. » (Acte I).L’idée de rester 
longtemps dans ce lieu lui est insupportable : « Dire qu’il faudra passer l’hiver ici ! ». 
Dépourvue qu’elle est d’activité et de distraction, cet enlisement lui cause une véritable 
« douleur » : « Je meurs d’ennui, je ne sais pas quoi faire ». En outre, personne n’este en 
mesure d’attacher la jeune femme à ces lieux, surtout pas son époux avec qui elle 
entretient des relations tendues et irritantes  ? Elle avoue même à Sonia ne pas l’aimer : 
« L’amour n’était pas véritable, une apparence ». C’est donc dans un univers sans 
« intérêt » qu’elle évolue paresseusement : figure de la mélancolie passive, sans but et 
sans passion, elle s’avoue « très, très malheureuse ». 
  

L’autre pendant de ce couple, Sonia, semble être son exact opposé, alors qu’elles 
ont toutes deux le même âge. Sans cesse submergée par les tâches matérielles qu’exige la 
gestion du domaine, elle ne connaît pas « l’oisiveté » qui caractérise Eléna, sa belle-mère. 
Elle n’en est pas plus heureuse pour autant : la fatigue physique l’accable, elle se lève tôt et 
travaille seule depuis que Vania a cessé toute activité. Elle avoue dès le début de la pièce 
son épuisement, figurant par là un personnage vieillissant, et non dans la fleur de l’âge : 
« Je suis complètement épuisée ». son véritable malheur, toutefois, vient d’ailleurs  : c’est 
cet amour qu’elle ressent depuis six ans,non partagé et tu, pour le docteur Astrov qui la 
désespère. Son malheur est le fruit d’une féminité brimée : celle que le docteur alcoolique 
laisse indifférent se sent jour après jour de plus en plus laide, affaiblie, indolente. 
 
      
 Autre couple significatif : celui formé par Vania et Astrov. Les deux figures 
masculines centrales de la pièce figurent l’image du regret et de l’impuissance. Ils partagent 
une même vision désabusée de la vie, et leur sentiment face aux difficultés de l’existence 
les rapproche. Vania ne cesse de répéter à qui veut l’entendre qu’il est malheureux, ses 
plaintes sont fréquentes et son désespoir est tout sauf caché. Il est la figure vivante du 
ratage et de l’échec. Sa prise de conscience trop tardive de la médiocrité de Sérébriakov lui 
fait regretter avec amertume d’avoir consacré sa vie à travailler pour un « goutteux 
minable ». L’idée que sa vie est « perdue sans retour » lui rend insupportable son amour 
pour Eléna, qui ne lui laisse aucun espoir quant à ses chances de la séduire. Sa fureur 
d’avoir été abusé le conduit au dégoût de lui-même et à la haine des autres. 
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