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«Une derniére fois, dit Thérése, on voudrait savoir la couleur de ta
carte, une derniére fois».

Le donneur la regarde. (...) «Qu'est-ce que vous voulez que je vous
dise ?». [Thérese] est petite. Elle n'a envie de rien. Elle est calme, et
sent une colére calme lui dicter de crier avec calme les paroles de la
nécessité puissante comme un élément. Elle est la justice comme il n'y
en a pas eu depuis cent cinquante ans sur ce sol.

«On veut que tu nous dises la couleur de cette carte qui te permettait
d'entrer a la Gestapo». Il chiale de nouveau. De son corps il monte une
drble d'odeur, écoeurante et dougatre, celle de la peau mal lavée
mélée a celle du sang.

«Je ne sais pas, je ne sais pas, je vous dis que je suis innocent...» Les
injures reprennent : «Salaud, fumier, ordure». Thérése se rassied.
Moment d'arrét. Les injures continuent. Thérése se tait. Pour la
premiére fois, dans le fond on dit : «ll n'y a qu'a le liquider, finissons-
en». Le donneur léve la téte. Silence. Le donneur a peur (..) Il les
regarde. Puis une plainte mince, enfantine, sort de sa gorge. «Si je
savais au moins ce que vous voulez de moi..», dit le donneur d'une
voix qu'il voudrait une supplication pure et qu'il fait encore astucieuse.
Les deux gars suent. De leurs poings ensanglantés ils s'essuient le
front. lls regardent Thérése. «C'est pas encore assez», dit Thérése.
(...)Elle crie : «Faut plus s'arréter. Il le dira».

Avalanche de coups. C'est la fin. (...) Thérése crie : «Elle était peut-étre
rouge ta carte ?». Le sang dégouline. Il hurle de toutes ses forces. (...)
Il ne répond pas, on dirait qu'il tente de réfléchir a sa réponse. «Allez-y
les gars, frappez plus fort, rouge, vite, rouge ?» lIs ont frappé dans le
nez, un jet de sang est sorti. Cri du donneur : «Non...». Les gars rient.
Thérése rit aussi. (..) «Jaune ?». Thérese est debout.
«Non...pas...jaune...» (..) Le donneur ne souffre méme plus. C'est
seulement I'épouvante. «Si tu le dis, on te fout la paix, si tu ne le dis
pas, on va te crever la, tout de suite. Allez-y».
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Le donneur ne sait peut-étre plus ce qu'on veut de lui. Pourtant il va
parler. On en a l'impression. Il faut lui rappeler de quoi il s'agit. Il
essaie de lever la téte comme un homme qui se noie cherche a
respirer. Il va parler. C'est sir. Ca y est. Non. Ce sont les coups qui
I'empéchent de parler. Mais si les coups s'arrétent, il ne parlera pas.
Tous sont suspendus a cet accouchement (...) Le donneur se met a
hurler. Plainte continue comme celle d'une siréne. lls ne lui laissent pas
le temps de parler. Et la plainte se brise : «Verte...», hurle le donneur.
Silence. Les gars s'arrétent. Le donneur regarde la lampe-tempéte. Il
ne gémit plus. Il a I'air complétement égaré. 1l s'est affalé par terre. Il
a pu parler. Il se demande peut-étre comment il a parlé. Silence
derriére. Thérése s'assied. C'est fini.
«Oui, dit Thérese, elle était verte». Comme pour constater quelque
chose qu'on sait depuis des siécles (..) les cartes des agents S.D.
Police Secrete Allemande étaient vertes», dit Thérese. (...)
[D et Thérése] sortent. Albert et Lucien s'occupent de faire rhabiller le
donneur.
Dans le bar il fait une grand lumiére d'autre monde. C'est I'électricité.
Toutes les femmes y sont. (...) «ll a avoué», leur dit Thérése. Personne
ne répond. Thérése comprend. lls s'en foutent qu'il ait avoué. Elle
s'assied et elle les regarde. C'est curieux. Il y a bien une demi-heure
qu'ils sont la. Qu'est-ce qu'ils faisaient dans ce bar ? Qu'est-ce qu'ils
attendaient ? lls sont venus se réfugier dans la lumiere. (...)
[D. dit a Thérese : ] «Et tu vas aller dormir.
-Oui.»
Thérése prend un verre de vin. Elle boit une gorgée. Elle sent le regard
de D. sur elle. Le vin est amer. Elle repose le verre. «ll faut le laisser
partir, dit Thérese. Il peut marcher.» (...) Thérése se met a pleurer.
Extraits de La douleur,
Marguerite Duras (éd. POL, 1985, pp.157-162)

«Tu ne tueras point» : voila la clé de volte de nos comportements, le frein qui nous sauve
en affleurant sans arrét a nos consciences. Bien rares sont ceux qui outrepassent ce
commandement et dans le cas contraire, on les stigmatise au point de rendre impossible
leur identification au quidam de la rue. Dans "meurtrier”, il y a "mort", rupture avec le
vivant qui en situant lI'agresseur du c6té du crime, nous situe du méme coup du coté de
I'intouchable victime. Le raisonnement est imparable, on ne peut étre et victime et
bourreau.

Et pourtant les choses sont loin d'étre aussi simples. Sans aller jusqu'au désir précis,
orienté de tuer, ce mouvement contre l'autre que Freud appelait pulsion, ce désir émerge
a la moindre occasion et trouve son expression dans une violence multiforme. elle va de la
main levée au pugilat sanglant, en passant par la phrase assassine qui n'est pas la moins
nocive.

Certains diront que cette violence reste exceptionnelle, qu'elle est le signe d'une situation
de crise ; d'autres, avec Freud a nouveau, diront que nous sommes essentiellement
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