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«Une dernière fois, dit Thérèse, on voudrait savoir la couleur de ta 
carte, une dernière fois».  
Le donneur la regarde. (…) «Qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise ?». [Thérèse] est petite. Elle n'a envie de rien. Elle est calme, et 
sent une colère calme lui dicter de crier avec calme les paroles de la 
nécessité puissante comme un élément. Elle est la justice comme il n'y 
en a pas eu depuis cent cinquante ans sur ce sol. 
«On veut que tu nous dises la couleur de cette carte qui te permettait 
d'entrer à la Gestapo». Il chiale de nouveau. De son corps il monte une 
drôle d'odeur, écoeurante et douçâtre, celle de la peau mal lavée 
mêlée à celle du sang. 
«Je ne sais pas, je ne sais pas, je vous dis que je suis innocent…» Les 
injures reprennent : «Salaud, fumier, ordure». Thérèse se rassied. 
Moment d'arrêt. Les injures continuent. Thérèse se tait. Pour la 
première fois, dans le fond on dit : «Il n'y a qu'à le liquider, finissons-
en». Le donneur lève la tête. Silence. Le donneur a peur (…) Il les 
regarde. Puis une plainte mince, enfantine, sort de sa gorge. «Si je 
savais au moins ce que vous voulez de moi…», dit le donneur d'une 
voix qu'il voudrait une supplication pure et qu'il fait encore astucieuse. 
Les deux gars suent. De leurs poings ensanglantés ils s'essuient le 
front. Ils regardent Thérèse. «C'est pas encore assez», dit Thérèse. 
(…)Elle crie : «Faut plus s'arrêter. Il le dira». 
Avalanche de coups. C'est la fin. (…) Thérèse crie : «Elle était peut-être 
rouge ta carte ?». Le sang dégouline. Il hurle de toutes ses forces. (…) 
Il ne répond pas, on dirait qu'il tente de réfléchir à sa réponse. «Allez-y 
les gars, frappez plus fort, rouge, vite, rouge ?» Ils ont frappé dans le 
nez, un jet de sang est sorti. Cri du donneur : «Non…». Les gars rient. 
Thérèse rit aussi. (…) «Jaune ?». Thérèse est debout. 
«Non…pas…jaune…» (…) Le donneur ne souffre même plus. C'est 
seulement l'épouvante. «Si tu le dis, on te fout la paix, si tu ne le dis 
pas, on va te crever là, tout de suite. Allez-y». 
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Le donneur ne sait peut-être plus ce qu'on veut de lui. Pourtant il va 
parler. On en a l'impression. Il faut lui rappeler de quoi il s'agit. Il 
essaie de lever la tête comme un homme qui se noie cherche à 
respirer. Il va parler. C'est sûr. Ça y est. Non. Ce sont les coups qui 
l'empêchent de parler. Mais si les coups s'arrêtent, il ne parlera pas. 
Tous sont suspendus à cet accouchement (…) Le donneur se met à 
hurler. Plainte continue comme celle d'une sirène. Ils ne lui laissent pas 
le temps de parler. Et la plainte se brise : «Verte…», hurle le donneur. 
Silence. Les gars s'arrêtent. Le donneur regarde la lampe-tempête. Il 
ne gémit plus. Il a l'air complètement égaré. Il s'est affalé par terre. Il 
a pu parler. Il se demande peut-être comment il a parlé. Silence 
derrière. Thérèse s'assied. C'est fini. 
«Oui, dit Thérèse, elle était verte». Comme pour constater quelque 
chose qu'on sait depuis des siècles (…) les cartes des agents S.D. 
Police Secrète Allemande étaient vertes», dit Thérèse. (…) 
[D et Thérèse] sortent. Albert et Lucien s'occupent de faire rhabiller le 
donneur. 
Dans le bar il fait une grand lumière d'autre monde. C'est l'électricité. 
Toutes les femmes y sont. (…) «Il a avoué», leur dit Thérèse. Personne 
ne répond. Thérèse comprend. Ils s'en foutent qu'il ait avoué. Elle 
s'assied et elle les regarde. C'est curieux. Il y a bien une demi-heure 
qu'ils sont là. Qu'est-ce qu'ils faisaient dans ce bar ? Qu'est-ce qu'ils 
attendaient ? Ils sont venus se réfugier dans la lumière. (…) 
[D. dit à Thérèse : ] «Et tu vas aller dormir. 
-Oui.» 
Thérèse prend un verre de vin. Elle boit une gorgée. Elle sent le regard 
de D. sur elle. Le vin est amer. Elle repose le verre. «Il faut le laisser 
partir, dit Thérèse. Il peut marcher.» (…) Thérèse se met à pleurer.  
  Extraits de La douleur,  
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«Tu ne tueras point» : voilà la clé de voûte de nos comportements, le frein qui nous sauve 
en affleurant sans arrêt à nos consciences. Bien rares sont ceux qui outrepassent ce 
commandement et dans le cas contraire, on les stigmatise au point de rendre impossible 
leur identification au quidam de la rue. Dans "meurtrier", il y a "mort", rupture avec le 
vivant qui en situant l'agresseur du côté du crime, nous situe du même coup du côté de 
l'intouchable victime. Le raisonnement est imparable, on ne peut être et victime et 
bourreau. 
Et pourtant les choses sont loin d'être aussi simples. Sans aller jusqu'au désir précis, 
orienté de tuer, ce mouvement contre l'autre que Freud appelait pulsion, ce désir émerge 
à la moindre occasion et trouve son expression dans une violence multiforme. elle va de la 
main levée au pugilat sanglant, en passant par la phrase assassine qui n'est pas la moins 
nocive. 
Certains diront que cette violence reste exceptionnelle, qu'elle est le signe d'une situation 
de crise ; d'autres, avec Freud à nouveau, diront que nous sommes essentiellement 
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