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I. Les relations familiales et amoureuses dans l’Avare 
 

Ce sont aussi les relations humaines que pervertit l’argent. C’est d’ailleurs la 
perversion des relations familiales qui a, depuis Rousseau, attiré l’attention des 
critiques :   

« C’est un grand vice d’être avare et de prêter à usure ; mais 
n’en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son 
père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insistants 
reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de 
répondre, d’un air goguenard, qu’il n’a que faire de ses dons ? 
Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ? 
Et la pièce où l’on fait aimer le fils insolent qui l’a faite en est-
elle moins une école de mauvaises mœurs ? »  

J.-J. Rousseau, Lettre à D’alembert sur les spectacles (1758) 
 

C’est même cette opposition familiale, sur fond d’argent, entre Harpagon et 
Cléante qui donne à la pièce, selon Goethe, son caractère tragique (voir §4). 
Certes, on peut n’y voir qu’un bon motif de farces, à proportion même que l’on 
dénie à Harpagon toute profondeur humaine :  

« La fameuse scène qui oppose le Père et le Fils a fait frémir. 
Mais remarquez qu’Harpagon n’est point touché par elle. Il n’y 
voit qu’une invitation à surveiller son fils de plus près. Il 
traverse la comédie dans une hallucination ; et puisqu’il a 
retrouvé sa cassette, il en sort sans avoire été sérieusement 
atteint. »  

(R. Fernandez , op. c.).  
 
Mais il faut surtout souligner que Cléante, forcé d’emprunter, a promis selon Maître 
Simon (II,2) que son père mourrait dans les six mois et que, manquant d’argent, il 
se réjouit presque que Harpagon ne puisse lui ôter les biens de sa mère 
récemment disparue…Il y a quelque chose de sordide dans le manque d’argent 
qui pousse les fils à attendre le décès des pères  et leur héritage, ce que regrette, 
mais constate aussi bien, Cléante… Au reste, l’un des motifs les plus couramment 
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invoqué par les théologiens contre la pratique de l’usure, c’est bien cette manière 
de spéculer sur le temps, lors même que le temps n’appartient en réalité qu’à Dieu 
-cette manière qu’ont en somme les hommes de prétendre disposer de quelque 
chose qui ne leur appartient pas…Qui sait si demain je ne serai pas mort, moi qui 
vient de prêter aujourd’hui ?.... 
Plus encore : le manque d’argent  transforme quasi Cléante en voleur. Certes, à la 
fin de la scène 1 de l’acte 2, Cléante ne répond rien à la proposition à peine voilée 
que fait La Flèche de voler son père :  

« Il faut avouer que le vôtre animerait contre sa vilanie le plus 
posé homme du monde. Je n’ai pas Dieu merci, les 
inclinations fort patibulaires <…>. Mais, à vous dire le vrai, il 
me donnerait par ses procédés, des tentations de le voler ; et 
je croirais en le volant, faire une action  méritoire » (II,1)…  
 

Mais que le fils ne défende pas à son valet de voler son père, ou ne se scandalise 
pas d’une telle idée, est déjà en soi suffisamment éloquent. Qui ne dit  mot 
consent, et il y a des manières de ne pas interdire qui valent autorisation de faire. 
Certes, Cléante ne va pas jusqu’à cautionner une telle malhonnêteté, mais il n’a 
toutefois pas la force morale de la condamner : mieux vaut, semble-t-il, regarder 
ailleurs et relire ce contrat d’usure épouvantable, dont La Flèche vient de faire la 
lecture (II,1)…Le fils, sans aller jusqu’au vol d’Harpagon, ne peut pas le réprouver, 
tout de même que sans aller jusqu’à espérer l’héritage, il est dans la situation de 
prédire à Maître Simon, comme éventuelle garantie, la mort sous peu de son 
père…Le manque d’ argent pervertit en premier lieu la relation de filiation, et 
jusqu’à la morale de Cléante…. 
 
Remarquons d’ailleurs que le vol d’Harpagon n’est pas envisagé par La Flèche 
pour le bien d’Harpagon, pour lui donner « une bonne leçon », ou pour que celui-ci 
comprenne, comme l’Euclion de Plaute, qu’il ne faut pas trop s’attacher à l’argent ;  
mais un tel vol est simplement évoqué de manière purement vindicative et, au 
final, utilitaire (récupérer Mariane) à l’acte 5… A aucun moment, on ne sent chez 
Cléante ou Elise la volonté de « guérir » leur père de ses obsessions.  
 
Plus largement, c’est le comportement de chacun qui est corrompu par la question 
d’argent : Valère est hypocrite –aussi hypocrite que ce Tartuffe qu’en 1678 le roi 
vient d’interdire (voir fiche 1)- et il n’est guère louable : ses protestations finales 
d’honneur, à l’acte 5, ne peuvent faire oublier une attitude qui  va jusqu’à troubler 
Elise : peut-elle faire confiance à quelqu’un qui ment si bien, et qui est si habile à 
tromper son monde ? Mais Elise elle-même joue son père, et introduit chez lui 
l’homme qu’elle aime ! Harpagon est trompé par tous, sauf par Maître Jacques, 
figure malheureuse d’une sincérité punie, comme la sincérité de Molière, dans le 
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Tartuffe, lui apporte  à l’époque bien des ennuis… C’est la maison entière de 
l’Avare qui transpire le mensonge et l’hypocrisie, même si on peut aussi y voir, 
avec Louis Jouvet, le charme des cachoteries et des mignardises amoureuses. 
Ainsi, la scène d’exposition, où l’on découvre l’atmosphère morale dans laquelle 
se déroulera l’intrigue, parvient à donner l’émotion de deux cœurs qui s’aiment 
sincèrement dans un univers où la sincérité est devenue impossible :  

« C’est une scène ravissante. C’est une scène qui se passe 
furtivement au début de l’action…C’est une conversation 
furtive, avec toute la tendresse, toute la confiance qu’il y a 
entre ces deux êtres »   

(Louis Jouvet, Molière et la comédie classique).  
 
Il s’agit toujours en tous cas de restaurer les relations –amoureuses ou familiales- 
là où la question d’argent risque à tout moment de les défaire… 

 
 

II. Echange symbolique et échange économique 
 

Le vrai problème est qu’en effet l’argent, qui permet « l’échange économique », 
corrompt souvent les « échanges symboliques », ce qui semble précisément être 
« hors de prix » : les relations amoureuses, familiales, le rapport à la vérité, à Dieu, 
à la justice, etc.  
 
Dans l’échange économique, il y a achat et vente, et l’on fait abstraction de tout 
élément trop personnel. Certes, cela peut paraître un peu « froid », ou manquer de 
dimension humaine, mais cela constitue aussi, par rapport au système du troc ou 
du don/contre-don, le potlatch analysé par M. Mauss (voir présentation générale) 
un moyen très efficace pour accélérer l’échange de biens… 
 
 Au contraire, dans l’échange symbolique (de symbolon : le signe de 
reconnaissance dans le cadre d’une communauté culturelle ou d’intérêt), compte 
moins ce qui est échangé que ceux qui échangent. Dans la relation 
maître/disciple, amant/amante, père/fils, musicien/auditeur,  il y a  beaucoup de 
choses qui sont échangées (sentiments, connaissances, émotions, etc.), mais ces 
choses sont en un sens inestimables (quel est le prix de l’amour, d’une théorie 
scientifique, d’une musique de Mozart ?). Ce qui est en jeu, c’est plus la 
reconnaissance des uns et des autres par l’échange et dans l’échange (tu es celle 
que j’aime, tu as la vérité que je recherche, tu peux m’émouvoir par ta musique, tu 
es mon père, etc.), qu’un bien particulier. Ce n’est pas tant cette montre qui 
importe, que le fait de l’avoir reçue de mon père, aujourd’hui disparu, par 
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exemple…Ce qui est échangé, c’est moins ici  la montre, qu’une volonté de 
donner et de se donner à l’autre…La valeur n’est pas monétaire, mais humaine, et 
un bijou qui peut ne rien valoir aux yeux d’un joaillier, peut valoir à mes yeux tous 
les diamants du monde…Si l’argent permet d’homogénéiser des biens 
hétérogènes, ou de trouver une mesure commune quantitative à des choses 
qualitativement distinctes (voir présentation générale), l’échange symbolique 
n’abolit pas la dimension qualitative de la relation, car il s’agit moins de comparer 
les choses échangées que de rapporter les unes aux autres les personnes qui 
échangent…L’échange symbolique, c’est donc toute cette dimension de l’échange 
qui n’est pas réductible à la simple valeur économique, et qui fait paradoxalement 
aussi le vrai prix, ou la vraie valeur, d’une relation, de ce qui, dans cette relation, 
est  précisément « hors de prix ».  
 
Or cette confusion entre l’échange économique et l’échange symbolique est un 
grand ressort du comique. Dans le Tiers-Livre de Rabelais, Panurge fait ainsi 
l’éloge paradoxal des dettes devant Pantagruel. Lorsqu’un homme s’est endetté, 
soutient-il, tout le monde l’aime et lui sourit : ses créanciers, en effet, craignent 
qu’il ne meure (et ne puisse plus les rembourser), et disent du bien de lui (car ces 
mêmes créanciers espèrent ainsi que d’autres lui feront crédit, lui permettant ainsi 
de les rembourser sur de nouvelles dettes…). En somme, il n’y a que des 
avantages humains à être couvert de dettes...  

« Nature a créé l’homme que pour prêter et emprunter <…>. 
Croyez que prêter est chose divine, que devoir est vertu 
héroïque ». 

 
La Flèche fait d’ailleurs –et ce n’est guère un hasard-  une référence explicite au 
chapitre 5 du Tiers-Livre de Rabelais, et son fameux « éloge des dettes » :  

« je vous vois Monsieur, ne vous en déplaise, dans le grand 
chemin justement que tenait Panurge pour se ruiner, prenant 
argent d’avance, achetant cher, vendant à bon  marché, et 
mangeant son blé en herbe ».  

 
La perversion de l’échange économique (le surendettement)  pervertit l’échange 
symbolique, puisque les meilleurs sentiments humains, de bienveillance et 
d’amitié, sont comme instrumentalisés, dévoyés, faussés…Face à Panurge, 
Pantagruel fait au contraire l’éloge de la générosité, du don gratuit (il remet 
d’ailleurs ses dettes à Panurge…), de la libéralité, montrant ainsi que c’est 
l’échange symbolique <le don et le contre-don> qui donne son cadre « naturel » à 
l’échange économique, loin de voir dans l’échange économique  <l’achat et la 
vente> le principe et la fin des relations humaines.  
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Or, comme le remarque Pierre Force dans Molière ou le prix des choses, les 
personnages de Molière sont ridicules parce qu’ils confondent et identifient ces 
deux types d’échange qui, a priori, ne se recoupent jamais entièrement. Par 
exemple, Arnolphe, dans l’Ecole des Femmes, prétend être aimé d’Agnès parce 
qu’il lui a tout donné (et le don est par excellence la figure de l’échange 
symbolique). Mais, en faisant remarquer à la jeune fille qu’elle doit l’aimer pour le 
payer de retour, Arnolphe manifeste aux yeux de tous que son don était en réalité 
un achat…Mais si l’amour se gagne par des dons, comme le sait bien Cléante (qui 
a précisément besoin de l’argent de son père pour séduire et soulager la condition 
matérielle de Mariane), il n’est tarifé que dans la prostitution, et l’on comprend bien 
que l’Agnès de l’Ecole des femmes puisse sentir instinctivement que la gratitude 
que réclame Arnolphe pour ses bienfaits est aussi pathétique qu’irrespectueuse… 
Donner (sans obligation de retour) n’est pas vendre (retrouver l’équivalent de ce 
qu’on cède…)…De même, Dom Juan ne comprend pas que le « pauvre » qu’il 
croise sur sa route puisse être dans la misère, lors même qu’il passe son temps à 
prier, comme si Dieu vendait ses bienfaits non pas au plus « offrant », mais au 
plus « priant ». Les héros de Molière sont ridicules, dans la mesure où, 
précisément ils prétendent suivre une logique du don (Arnolphe, Dom Juan, ou 
encore Tartuffe, qui se « donne » à Dieu), cependant qu’ils suivent en réalité une 
logique de l’achat, avec retour sur investissement (sur leur amour, sur leurs dons, 
sur leurs prières…).  
 
Les comédies de Molière aurait donc pour but de rappeler tout simplement les 
règles de l’échange véritable et leur irréductibilité à l’échange économique.  
Comme le dit Pierre Force dans Molière ou le prix des choses :  

« Il est clair en effet que tout ce qui s’échange chez Molière a 
un prix et qu’en ce sens, aux yeux de Rousseau, rien de ce qui 
se passe dans les comédies de Molière n’est moral. Les 
comédies possèdent cependant un but moral qui va bien au-
delà de la satire des ridicules : révéler au public, en mettant en 
scène divers types de comportements aberrants et la réaction 
des autres à ces comportements, les règles de l’échange 
social et la façon d’appliquer ces règles. Qu’on se souvienne 
une fois de plus de l’Ethique à Nicomaque : la justice au sens 
restreint (autrement dit l’équité) est une subdivision de la 
morale dont relève la répartition  et l’échange des biens et des 
honneurs entre les hommes. Enseigner les règles de 
l’échange, c’est promouvoir l’équité. Dans la mesure où la 
pensée du don et de l’échange relève traditionnellement de la 
morale, l’objet des comédies de Molière est éminemment 
moral. Cet ouvrage n’est donc en rien une étude des 
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métaphores économiques et monétaires dans l’œuvre de 
Molière. Si l’on suit notre hypothèse jusqu’au bout, il n’y a pas 
chez Molière de métaphores économiques ou monétaires : 
tout ce qui concerne le don ou l’échange est à prendre à la 
lettre… » 

 
Mais il faut bien comprendre également que ces règles de l’échange sont subtiles. 
En regard de l’échange économique, qui ne connaît guère que la logique de 
l’intérêt, l’échange symbolique ne suit exactement ni la logique de l’intérêt ni celle 
du désintéressement absolu. Certes, je donne et j’y donne quelque chose de moi 
sans espoir de retour –car il ne s’agit pas surtout pas d’une vente-, mais tout le 
monde sait implicitement, aussi,  qu’un tel « retour » est naturellement  appelé par 
un tel don –il ne s’agit donc pas d’un désintéressement absolu. Par exemple, 
l’homme qui fait « tout » pour une femme qu’il aime, comme Arnolphe dans l’Ecole 
des femmes, ne peut le faire remarquer et attendre une gratitude automatique, 
sans tomber dans le sordide et le grotesque ; mais, a contrario, nous ne 
comprendrions pas qu’ une femme qui aurait tout reçu d’un homme ne lui 
témoignât pas une forme de gratitude ou, à tout le moins, ne lui manifestât pas 
quelque égard particulier. Il nous paraîtrait inhumain de considérer que des 
services reçus vont de soi, et n’appellent aucun remerciement, sous prétexte que 
ces mêmes services n’ont pas été proposés « à charge de revanche »…Prenons 
un exemple très simple : nous culpabilisons très souvent de quitter une personne 
qui nous a aimé et qui a fait pour nous, par amour, des sacrifices (nous nous 
sentons ingrats et, pour le dire vulgairement, « nuls ») ; mais il suffit que cette 
même personne nous fasse remarquer, pour justement nous culpabiliser, tout ce 
qu’elle a fait pour nous,  et c’est à présent « elle » qui paraît sordide et « nulle » 
(c’est nous qui sommes déculpabilisés de partir), puisqu’elle avoue qu’elle nous 
vendait l’amour qu’elle prétendait donner. Je ne peux pas faire remarquer à l’autre 
qu’il est ingrat, sans perdre paradoxalement tout droit à sa gratitude…Je ne peux 
pas faire remarquer à l’autre que mes dons attendent un retour (ce que l’autre sait 
fort bien, ainsi que toute la société), sans transformer mes dons en 
investissements et à autoriser, au final, sa colère. Il y a des choses que je ne dois  
pas dire (par exemple que tout don suppose un retour), parce que, premièrement, 
tout le monde le sait, et parce que, secondement, dire ces choses, c’est par le fait 
même les « défaire » : faire remarquer à l’autre qu’il nous doit quelque chose en 
retour du don qu’on lui a fait, c’est changer le don en « vente forcée », et n’avoir 
plus tant droit à sa reconnaissance, qu’à son mépris, enlever tout prix à une 
générosité que je présentais pourtant comme un au-delà de l’échange 
économique, comme un « hors-de-prix ». Si Cléante fait des cadeaux à Mariane, 
c’est bien pour être « payé de retour » ; mais si Cléante le lui faisait remarquer et 
que Mariane eût le sentiment d’être acheté par ses cadeaux, Cléante ne vaudrait 
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pas mieux, vaudrait même beaucoup moins que son père, qui n’espère pas, à tout 
le moins, plaire à la jeune fille par son argent… 
 
Les règles de l’échange symbolique sont donc que tout don suppose un retour 
(gratitude, reconnaissance, etc.), mais cette règle ne peut se formuler et 
s’expliciter sans transformer le don en achat, et donc détruire l’échange 
symbolique lui-même…L’échange symbolique suit donc des règles qui sont 
implicites par essence, et qui sont condamnées à le rester, sous peine de 
dénaturer la nature même de l’échange.  Ce sont même ces règles tacites qui 
constitue l’implicite social fondamental, que le théâtre de Molière a pour fonction 
de rappeler : je ne peux pas donner en espérant qu’on me rende –ce ne serait plus 
donner-, mais tout don suppose aussi –ce que tout le monde sait bien- un contre-
don en retour…C’est cet implicite essentiel de l’échange symbolique qui est le 
ressort, pour Pierre Force, de la « philosophie » de Molière, et c’est l’oubli de ce 
même implicite social qui explique le caractère ridicule de ses grands personnages 
comiques. Mais plus encore, il faut voir dans ce rappel de l’implicite social premier 
de tout échange symbolique, la grande sagesse des moralistes classiques du 
XVIIe siècle : les rapports humains ne sont ni régis par la seule logique de l’intérêt 
et du prix (échange économique), ni par la seule logique du désintéressement 
moral (car l’échange symbolique suppose un contre-don en réponse au don fait, 
même si l’on ne peut explicitement l’exiger). Ni pur intérêt, ni pur 
désintéressement, les échanges humains se tiennent sur une ligne de crête où le 
moindre faux pas fait tomber dans le ridicule de celui qui se croit sincèrement 
désintéressé, et qui ne l’est pas (Alceste, dans le Misanthrope), ou de celui qui est 
intéressé et qui feint hypocritement de ne pas l’être (Tartuffe).  
 
Dans tout échange symbolique, dans tout système de don/contre-don, il y a ce 
mixte d’intérêt et de désintéressement, de pureté et de sordidité, qui fait à la fois la 
subtilité, la complexité et la richesse des relations humaines. Ce que la littérature 
du XVIIe siècle a exploré comme une totalité instable, potentiellement aussi 
comique que tragique (la capacité qu’ont les hommes de se duper, par exemple, 
sur leur générosité), ce complexe insoluble de grandeur d’âme (de valeur 
humaine) et d’intérêt bien compris (de valeur économique), la philosophie du 
XVIIIe cherchera au contraire à le dissoudre. D’un côté, ce sera avec Adam Smith 
la naissance de la science économique qui tentera de théoriser la pure logique de 
l’intérêt ; d’un autre côté, ce sera la morale  kantienne, dans les Fondements de la 
métaphysique des mœurs, qui poussera jusqu’à ses extrêmes conséquences la 
théorie de la volonté pure et du désintéressement :  

« Le divorce de l’économie et de la morale qui a lieu vers la fin 
du XVIIIe siècle est contenu en germe dans les comédies de 
Molière. A bien des égards, Rousseau fonde un système moral 
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en constituant en norme le comportement d’Alceste, qui,  
selon les règles de la Morale à Nicomaque, est aberrant parce 
que contraire à l’équité. Nous n’avons pas non plus cherché 
dans les comédies de Molière le reflet des conditions sociales 
objectives qui serait celle du capitalisme naissant. Il nous a 
paru bien plus fécond d’y voir une crise de la pensée morale 
qui a pour conséquence l’apparition simultanée de la science 
économique et d’une morale fondée sur le devoir et le 
désintéressement. » 

  
Nous avons beaucoup de mal aujourd’hui à ne pas opposer frontalement 
l’échange économique et l’échange symbolique. Et comme le remarque M. Hénaff 
dans Le prix de la vérité, nous avons beaucoup de mal à penser la valeur (la 
valeur de la vérité, de l’amour, de la justice, de la personne humaine) hors des 
cadres de la valeur économique ou monétaire ; nous avons en somme beaucoup 
de difficultés à ne pas réduire l’échange symbolique à l’échange économique et à 
ses valeurs quantitatives. Mais, inversement, la tentation est grande de 
condamner radicalement les valeurs toujours relatives de l’économie (la logique 
des prix) au nom de ce que nous considérons comme les valeurs absolues, au-
delà de tout prix, inestimables, mais parfois très vagues, de la morale. D’un côté, 
le problème de la valeur se réduit pour nous à un problème économique ; d’un 
autre côté, l’économie elle-même, impersonnelle,  semble avoir perdu toute valeur 
humaine réelle, et ne relever que d’une logique cynique. Ce qui permet d’évaluer 
les choses est sans valeur véritable…  
 
Le théâtre de Molière nous fait comprendre qu’une telle opposition entre la morale 
et l’économie, l’intérêt et le désintéressement, est largement fallacieux. Même 
chez un personnage aussi caricatural qu’Harpagon, l’échange symbolique n’est 
pas réductible au pur échange économique, quoique l’échange symbolique ne 
puisse se faire sans une poursuite de l’intérêt bien compris. Harpagon ne réduit 
pas l’amour qu’il éprouve pour Mariane à un pur problème « d’achat ». Ce serait 
plutôt son fils qui, par l’argent emprunté ici ou là, chercherait à séduire, « gagner » 
ou acheter par ses « dons », les faveurs de la jeune fille –attitude qui nous 
semblerait tout à fait crapuleuse, si nous ne souvenions qu’il ne faut pas opposer, 
comme nous le faisons trop vite aujourd’hui, l’échange économique et l’échange 
symbolique, l’amour généreux et l’amour prédateur… Surtout, à l’acte 4, lors 
même que le ton monte entre le père et le fils, Harpagon promet de déshériter son 
fils, avant de lui « donner » sa malédiction (lui qui a pourtant du mal à « donner » 
ne serait-ce que le « bonjour », selon  La Flèche…). Ce « don » montre certes la 
violence des relations père/fils, mais il manifeste aussi qu’Harpagon a conscience 
qu’il est plus grave de maudire son fils que de le déshériter. Il est plus grave de 
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perdre Dieu, que de perdre de l’argent…Harpagon ne réduit pas toute la vie 
humaine à un pur problème économique, même si le problème économique 
intervient dans toutes les dimensions de la vie humaine. Jusqu’à l’acte 5,  en ce 
qui regarde Harpagon, l’argent est envahissant, mais il n’est pas exclusif…En fait, 
comme les autres personnages ridicules de Molière, il ne parvient cependant pas 
à trouver un équilibre entre l’échange économique et l’échange symbolique, les 
affaires d’argent et les affaires d’amour et de famille, les formes égoïstes de 
l’intérêt et l’intérêt pris à autrui. Et c’est bien cet équilibre que nous avons chacun à 
trouver entre la postulation sincère mais naïve de notre désintéressement (Alceste 
dans le Misanthrope), et le cynisme et l’hypocrisie de Tartuffe. Les cadeaux de 
Cléante sont bien intéressés (il s’agit de gagner Mariane) mais également 
désintéressés : il ne s’agit en aucun cas d’y voir le prix de l’amour, mais 
simplement le signe de l’intérêt pris à la personne aimée. Intérêt désintéressé, 
désintéressement intéressé : les relations humaines mêlent inextricablement 
l’altruisme et l’égoïsme, et à trop vouloir séparer les choses, on en vient à opposer 
artificiellement les logiques de la  morale et celles de l’économie. Ce que Molière 
nous rappelle, appliquant par là même la grande formule de la comédie (qui ne 
date pas de l’Antiquité, comme on le croit souvent à tort,  mais qui est quasi 
contemporaine de Molière !) : Comoedia castigat ridendo mores, la comédie 
corrige les vices par le rire… 

 

III. Le tragique et le comique dans L’ Avare 
 

L’Avare est donc une pièce complexe et, comme le dit Pierre Force, il y a bien une 
« philosophie » chez Molière, une méditation sur la condition et les relations 
humaines. Mais est-ce, au sens strict, une comédie ? On peut en douter, pour au 
moins deux raisons.  
 
La première, évidente, est que la pièce se finit mal. Certes, Valère et Elise, 
Cléante et Mariane, Dom Tomas d’Alburcie sont heureux de s’aimer et de se 
retrouver ; certes, tout se finit bien pour Harpagon dès lors qu’il peut récupérer sa 
« chère cassette » ; et, en un sens, tout le monde est heureux. Mais si l’on 
compare la pièce de Molière au final reconstitué de celle de Plaute, tout change. A 
la fin  de l’Aulularia, Euclion, qui a si douloureusement souffert de la perte de sa 
« marmite », renonce à tout jamais à l’amour de l’or. Et il est vrai qu’il est 
raisonnable, lorsque l’on a mis une fois son doigt dans le feu, de ne plus 
recommencer l’expérience. Chat échaudé craint l’eau froide…La fin de l’Aulularia 
est une fin vraiment heureuse, car l’avare est guéri de son avarice…  Au contraire, 
comme nous l’avons vu, plus la pièce de Molière avance, plus Harpagon s’enfonce 
dans son avarice, et se caricature lui-même, tellement que, comme abandonné de 
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sa famille, il reste seul avec son argent au tomber de rideau… Loin d’être guéri, il 
nous paraît au contraire irrémédiablement malade, disposé déjà à reconduire, 
selon une compulsion de répétition mortifère, les comportements qui l’ont tant fait 
souffrir, lui et ses proches…La générosité d’Anselme, loin d’aider Harpagon, 
repousse encore le moment de sa prise de conscience : Anselme résout, par son 
argent, tous les problèmes, sauf le problème de la pièce : l’avarice du « Seigneur 
Harpagon »…Il faut ne pas connaître la pièce de Plaute pour croire que l’Avare se 
finisse bien …Puisque l’intrigue est invraisemblable dans l’acte 5, en coûtait-il 
beaucoup à Molière de faire le « salut » de son personnage contre, il est vrai, toute 
vraisemblance psychologique ? 
 
La seconde raison, évidente, qui peut faire douter du caractère comique de 
L’avare est la violence des relations père/fils que Molière met en scène. Comme 
l’a écrit Goethe, dans ses Conversations avec Eckermann (1825) :  

« L’Avare dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le 
père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est à un haut 
degré tragique ».  

 
Certes, cela témoigne d’une lecture « romantique », et donc historiquement 
problématique, de Molière (voir fiche 1), et l’on peut tout au contraire minorer ou 
relativiser cette violence et ce tragique, comme le fait R. Fernandez, en soulignant 
le caractère insubstantiel et superficiel d’Harpagon : 

« Si l’on voit avec Goethe du tragique dans l’Avare, il faut 
remarquer que ce tragique est aussitôt transformé en 
comique. Le cynisme de la peinture est corrigé, ou plutôt 
allégé par l’excès voulu et constant des couleurs. C’est 
d’ailleurs à peu près la seule correction dont on puisse parler 
ici. Une pareille outrance est hors de la réalité par définition  
<…>. L’indignation vengeresse, la punition plus subtile qui 
résulte d’un désaccord intime dans la nature d’un homme 
pareil à nous ou peu s’en faut, sont ici remplacés par 
l’élimination automatique du personnage. Harpagon était 
condamné d’avance, comme George Dandin,  et condamné au 
théâtre comme les fantômes d’Amphitryon »  

(Molière ou l’essence du génie comique). 
 
Mais, en réalité, le problème du comique et du tragique dans l’Avare est 
singulièrement complexe, et il peut ici être utile de reprendre les analyses, 
aujourd’hui classiques, que Bergson a consacrées dans Le Rire au théâtre de 
Molière.  
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Comme on le sait, le rire est provoqué pour Bergson dès lors que, pour reprendre 
sa très célèbre formule, du « mécanique est plaqué sur du vivant ». Ce qui 
caractérise la vie, c’est l’ajustement et l’adaptation (Voir plus haut, §1.2). Au 
contraire, le mécanique est manifeste dans les comportements répétitifs, ou 
automatiques : 

«Le principe du mécanisme est que ‘les mêmes causes 
produisent les mêmes effets’ »  

(Bergson, L’Evolution créatrice). 
 
« Normalement », un homme calque son « allure », sa « manière d’être », sur celle 
du monde ; il cherche à réagir, de manière plus ou moins idoine ou adéquate, aux 
circonstances. Mais qu’il y ait en lui une forme de rigidité, une absence de 
souplesse, et un effet comique se produit. Comme le dit Bergson, ce qui nous fait 
rire est moins « la laideur, que la raideur ». Pensons à notre professeur de français 
et à ses inévitables tics verbaux (répétition des mots), ou à l’homme qui glisse 
dans la rue et adopte pour un (cruel…) moment les gestes gauches du pantin ou 
de la marionnette, un manque d’équilibre et de justesse…En  fait, il y a un effet 
comique partout où nous avons le sentiment qu’une certaine forme de mort 
(rigidité cadavérique de la pensée, des gestes, des traits trop lourds ou 
caricaturaux d’un  visage) prend la place de la vie. Si la vie ne répète pas les 
mêmes erreurs, mais cherche à évoluer ou à s’adapter sous peine de disparaître, 
le comique naît partout où l’on ne constate plus cet effort d’autocorrection ou 
d’évolution, où le vivant ne s’ajuste plus au réel, mais « mène sa vie » comme si la 
réalité n’existait plus ou n’avait pas ses exigences propres (Voir plus haut les 
comportements que  Lagache identifie comme « pathologiques ») :   

« La vie se présente à nous comme une certaine évolution  
dans le temps  et comme une certaine complication dans 
l’espace. Considérée dans le temps, elle est le progrès continu 
d’un être qui vieillit sans cesse : c’est-à-dire qu’elle ne revient 
jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans 
l’espace, elle étale à nos yeux des éléments coexistants si 
intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns 
pour les autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en 
même temps à deux organismes différents : chaque être 
vivant est un système clos de phénomènes, incapable 
d’interférer avec d’autres systèmes. Changement continu 
d’aspect,  irréversibilité des phénomènes, individualité 
parfaite d’une série enfermée en elle-même, voilà les 
caractères extérieurs (réels ou apparents, peu importe) qui 
distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le 
contrepied : nous aurons trois procédés que nous 
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appellerons, si vous voulez, la répétition, l’inversion et 
l’interférence des séries. »  

(Bergson, Le Rire).  
 
Or on retrouve exemplairement dans l’Avare ces « ressorts » (si bien nommés !...) 
du comique, mis au jour par Bergson, comme contre-pieds, ou « envers » 
mécanique,  du vivant. En allant du moins important au plus essentiel, on a :  
• « L’interférence des séries ». Si la vie est « individualisation », ou aime les 

systèmes relativement imperméables, la fin  de l’Avare nous raconte, de 
manière bouffonne, comment des histoires qui n’avaient aucune chance de se 
croiser (les amours de Valère et d’Elise, de Mariane et de  Cléante, la 
recherche du père de Mariane et Valère, c’est-à-dire  Dom Thomas) trouvent 
en réalité une même solution…Invraisemblances de l’intrigue, certes, mais 
dont Molière a su tirer de réels effets comiques, comme l’a très récemment 
montré la mise en scène de la Comédie française (saison 2009-2010).  

• « L’inversion » : si la vie est « irréversibilité », il y a effet comique dès lors que 
l’on  peut remonter le temps, créer un effet d’absurdité, voire abolir les liaisons 
chronologiques et logiques les plus fondamentales, que ce soit en acte, ou en 
mots. N’oublions pas que l’on trouve dans L’Avare l’inversion verbale la plus 
célèbre du théâtre classique (: « Il faut vivre pour manger et non pas manger 
pour vi.. »), qui témoigne sans doute de la perversion chez Harpagon du 
rapport moyen-fin qui caractérise, depuis Aristote et saint Augustin, l’avarice 
(voir fiche 1 sur Molière). 

• Enfin, si la vie est « évolution » et ajustement, c’est la répétition mécanique qui 
nous fait rire. Et il est vrai qu’Harpagon a toujours la même attitude vis-à-vis 
de l’argent : rien n’est plus prévisible que son comportement, et Cléante sait 
bien qu’entre son or et Mariane, son père choisira sans beaucoup hésiter sa 
« chère cassette ». C’est même cette conduite rigide et sans surprise qui nous 
laisse facilement identifier comme « pathologique » l’amour d’Harpagon pour 
l’argent (voir 1.§2). La comédie a peut-être d’ailleurs pour fonction de nous 
alerter sur ce type d’attitude, où il s’agit moins de prendre « acte » du réel, que 
de demander au réel de se conformer à nos attentes et à nos exigences :    

« Le comique est de ce côté de la personne par lequel elle 
ressemble à une chose, cet aspect des événements humains 
qui imite par sa raideur d’un genre tout particulier, le 
mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le mouvement 
sans la vie. Il exprime donc une imperfection individuelle ou 
collective qui appelle la correction immédiate. Le rire est cette 
correction  même. Le rire est un certain geste social, qui 
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souligne et réprime une certaine distraction spéciale des 
hommes et des événements »  

(Bergson, Le Rire).  
 
Harpagon a quelque chose d’une marionnette, qui reprend inlassablement les 
mêmes mimiques et la même gestuelle.  
 
Pourtant, comme le remarque Bergson, la répétition n’est pas toujours comique ; 
elle peut même être mortifère ou angoissante. Pourquoi Harpagon nous fait-il rire, 
en reproduisant toujours les mêmes erreurs, et la jalousie d’Othello, chez 
Shakespeare, qui revit pourtant inlassablement les mêmes obsessions, nous 
inquiète-elle ? C’est que la vie est caractérisée par la complexité, quand la 
simplicité nous apparaît une propriété première du mécanisme. Il nous semble que 
le personnage d’Othello présente une vraie « épaisseur » psychologique, et que la 
répétition de sa jalousie  soit destructrice d’une richesse humaine. Au contraire, si 
un personnage nous paraît « simple », sans substance, de « carton pate », la 
répétition des mêmes vices ou des mêmes défauts le transforment en « guignol » : 
nous oublions qu’il s’agit d’un homme, qui est en train de se détruire et de détruire 
son entourage,  pour ne voir en lui qu’une marionnette…  
 
Comme on le voit, nous revenons ici sur la question –difficile- de la complexité 
d’Harpagon. Si Harpagon est une marionnette, son amour de l’argent relève du 
grotesque, voire de la farce un peu grasse (ce que certains ont reproché à 
Molière…) ; si, tout au rebours, Harpagon est complexe, son amour corrosif de 
l’argent est aussi tragique que les passions destructrices du théâtre shakespearien 
(ce qui fut dit par Goethe…).  
 
Il nous semble en tous cas  que jusqu’à la dernière scène de l’acte 4, le rire du 
public est un peu gêné, car l’on sent bien que Harpagon, qui aime Mariane, n’a 
pas totalement disparu derrière son vice ; à l’acte 5, au contraire, Harpagon 
s’identifie tellement à son vice, que c’est l’avarice qui est condamnée, et non plus 
à strictement parler ce qui reste d’un homme qui a été époux et père. Nous 
pouvons dès lors rire d’un malheur (la solitude, la destruction…), mais qui n’est 
plus, après tout, qu’un malheur de théâtre (car nous sommes au théâtre, comme le 
rappelle la dernière scène de l’acte 4, où Harpagon apostrophe le public…).  
 
C’est que l’argent trouble aussi la frontière entre le comique et le tragique… Faut-il 
en rire ? Faut-il en pleurer ? Celui qui, en tous cas, aime trop l’argent, qu’il soit 
comique ou tragique, est incapable de sourire à la vie…  
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