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Il nous faut [...] comprendre que la tragédie grecque, ce n'est pas autre
chose que le choeur dionysiaque ne cessant de se décharger dans un
monde apollinien d'images constamment renouvelé. Les parties chorales
entrelacées a la tragédie sont donc, d'une certaine maniére, la matrice de
tout ce qu'on appelle le dialogue — c'est-a-dire la matrice de I'ensemble du
monde scénique, du drame proprement dit. Par décharges successives, ce
fond originaire de la tragédie irradie la vision du drame, laquelle est certes
de part en part une manifestation de réve — et, dans cette mesure, de
nature épique —, mais qui d'un autre coté, parce qu'elle est I'objectivation
d'un état dionysiaque, représente non la délivrance apollinienne dans
l'apparence, mais tout au contraire la dislocation de l'individu et son union
avec l'étre originaire. Par la méme, le drame est la matérialisation
apollinienne de tout ce qui peut étre connu ou ressenti dans ['état
dionysiaque, — ce qui le sépare, comme d'un insondable abime, de
I'épopée.

Mais c'est le choeur de la tragédie grecque, le symbole de la foule tout
entiere en proie a I'émotion dionysiaque qui trouve dans notre fagon de
voir sa pleine explication. Habitués comme nous ['étions jusqu'ici a la
fonction réservée au choeur sur la scéne moderne, en particulier dans
I'opéra, nous ne pouvions absolument pas comprendre — ainsi qu'il ressort
pourtant clairement de la tradition — comment le choeur tragique des Grecs
pouvait étre plus ancien, plus originaire, plus important méme que I
« action » proprement dite. Nous n'étions pas non plus capables
d'accorder avec cette importance et cette originalité traditionnellement
attestées le fait que le choeur n'était composé que d'étres subalternes et
serfs — et méme, tout d'abord, que de satyres a l'aspect de boucs. Et la
situation de l'orchestre, devant la scéne, demeurait pour nous une énigme.
Maintenant en revanche nous savons que la scéne, action comprise, fut
au fond simplement pensée, a l'origine, comme vision et que la seule
« réalité », c'est justement le choeur qui fait naitre hors de lui cette vision
et qui en parle avec toutes les ressources symboliques de la danse, de la
musique et du verbe. Dans sa vision, c'est Dionysos que le choeur
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apercoit, son Seigneur et maitre — et c'est pourquoi il reste toujours un
choeur de serviteurs.

NIETZSCHE,
La naissance de la tragédie,
Paris, Gallimard (nrf), 2003, p. 74-75
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La distinction entre les arts plastiques et les arts qui ne le sont pas, entre ces arts de la
vision que sont la sculpture, la peinture ou encore l'architecture d'une part et la musique
d'autre part peut apparaitre comme une distinction esthétique fondamentale : il semble en
effet possible de rapporter cette dualité a des dispositions esthétiques, des forces
artistigues opposées en nature. C'est ce que fait Nietzsche dans La naissance de la
tragédie, séparant art plastique et musique comme deux mondes esthétiques radicalement
différents a la source desquels il faut placer deux pulsions antagonistes, jaillies de la nature
elle-méme, en amont de la création artistique : I'apollinien et le dionysiaque. La figure du
dieu grec Apollon, la « divinité de lumiere », renvoie en effet pour Nietzsche a la délectation
gue causent les belles apparences, a la jouissance sereine, et comme a distance d'elles,
des formes lumineuses qui se donnent a la vue, telles les images d'un réve. A ce désir
apollinien des belles apparences, il faut opposer l'autre pulsion de la nature, celle qui
enfante la musique et lui donne son pouvoir de possession et d'envoltement : l'ivresse
dionysiaque, mélange d'horreur et d'extase, dans laquelle I'homme se trouve, comme lors
des orgies bachiques des Grecs, aboli comme individu, dépossédé de lui-méme et
mystiquement réuni a I'un originaire, au mouvement éternellement créateur de la vie, et a la
souffrance qui est la condition de cette surabondance perpétuelle de créations.

Mais s'il est vrai comme I'écrit Nietzsche que « I|'étre véritable, I'un originaire, en tant
gu'éternelle souffrance et contradiction, a besoin en méme temps pour sa pertuelle
délivrance, de la vision extatique et de I'apparence délectable », au point que notre monde
peut apparaitre comme l'apparence apollinienne ou le réve, le phénomene esthétique,
engendrés par l'un originaire, artiste souffrant se déchargeant de ses contradictions, de
I'abime dionysiaque qui constitue son fond, dans la création du monde — si donc, sur le plan
de la métaphysique, I'antagonisme de I'apollinien et du dionysiaque doit étre dans la nature
surmonté par l'alliance de ces deux puissances, ne faut-il pas aussi que l'art, lorsqu'il atteint
son degré de perfection le plus haut, accomplisse cette réunion d'Apollon et de Dionysos ?

C'est précisément cette alliance de I'apollinien et du dionysiaque que le génie des Grecs est
parvenu a réaliser dans la tragédie attique, et seule une étude des rapports entretenus par
ces deux pulsions artistiques dans le théatre tragique, telle que la conduit le texte ici
proposé, permet selon Nietzsche de comprendre ce qui fait la grandeur et la beauté de cet
art. L'ignorance ou la mécompréhension modernes de la signification du choeur tragique
dans le théatre grec, en particulier chez Eschyle et Sophocle, de son statut originaire et
matriciel et de sa primauté sur le drame et I'action, ainsi que de la fonction du mythe
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tragique, ne sont que les symptdmes d'une ignorance, plus fondamentale, de l'origine, du
sens et des visées de l'art véritable, de sa double origine pulsionnelle dans I'apollinien et le
dionysiaque.

Pour comprendre la tragédie grecque, et saisir en quel sens, par elle, a éclaté le génie des
Grecs, pour rendre compte de cette admiration que continuent de susciter les Grecs a
I'époque moderne, il faut rechercher l'origine de ce théatre. Cette entreprise — on le voit
dans le premier temps du texte, correspondant au premier paragraphe — revient pour
Nietzsche a faire la genese pulsionnelle du théatre tragique : quelle sont les puissances ou
les impulsions, données dans la nature, qui enfantent le théatre tragique, et quelle
instances de ce théatre les incarnent ? C'est dire que l'art posséde une portée
métaphysique : c'est I'un originaire qui est pensé comme un créateur désirant la satisfaction
de pulsions artistiques qu'il porte lui ; et l'artiste, pour autant qu'il se confond avec la source
créatrice du monde et vient puiser en elle, qu'il en imite le geste créateur, est capable de
génie. La tragédie grecque nait donc de la réunion de la pulsion dionysiaque et de la
pulsion apollinienne, la premiéere trouvant a s'exprimer dans le choeur tragique, tandis que
le mythe, le drame donné a voir sur scéne, dans la succession des dialogues, apparait
comme une manifestation de I'apollinien.

Cette dualité du choeur et du mythe implique aussi une hiérarchie, en méme temps qu'elle
n'est pas séparation mais solidarité mutuelle des deux tendances. Le choeur tragique est
posé comme premier, origine et matrice du drame. La « décharge » du choeur dionysiaque
dans le monde apollinien du dialogue et de la scéne est en réalité analogue a la libération
de I'un originaire, de la source dionysiaque de I'étre dans le monde apollinien des belles
apparences qui le délivrent de ses souffrances. Cette « décharge » correspond a la
libération de celui qui dépose ses souffrances, se défait de leur poids. En outre elle peut
étre comprise a travers l'image des étincelles qui jaillissent ou des rayons que projette une
source de lumiére, et correspond au processus, fondamental pour Nietzsche, par lequel la
musique fait jaillir des gerbes d'images, multiples, bigarrées, se métamorphosant sans
cesse : elle renvoie a la fulguration de I'émotion musicale en vision. Par exemple, lorsque
I'artiste baptise un mouvement musical « scéne au bord d'un ruisseau », ce n'est pas la
musique qui imite une scéne du réel qui serait donnée avant elle — et dans cette mesure
l'artiste n'« imite » pas la nature, a tout le moins au sens de la mimeésis aristotélicienne que
critique Nietzsche ; mais c'est la mélodie qui est premiére et constitue la source originelle
faisant naitre l'image particuliere et individualisée qui vient en quelque sorte lillustrer,
comme une autre image aurait pu le faire, & la maniere dont un exemple illustre l'idée
générale.

Le mythe, comme image apollinienne, appartient bien a l'univers plastique d'Apollon, au
monde de la vision, tout comme le dialogue, et les belles images dont I'orne le poéte. C'est
dans cette mesure que Nietzsche peut dire que le drame proprement dit tient de la nature
de I'épopée. Homere est en effet le type par excellence du poéte apollinien, visionnaire,
« sans cesse entouré d'une cohorte d'esprits », et la poésie épique marque le triomphe des
belles apparences, ce monde de réve aussi éblouissant que I'Olympe et ses dieux. Mais
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alors que dans la poésie épique, lillusion est totale, c'est-a-dire que la beauté apollinienne
masque tout entiere la souffrance du monde, qu'elle surmonte cette souffrance pour
laquelle Homere, comme tout Grec selon Nietzsche, est profondément doué, mais sans
pour autant naitre d'elle, la tragédie attique en revanche se donne comme « |'objectivation
d'un état dionysiaque ». Cela signifie que le mythe tragique, en tant que fulguration née du
choeur dionysiaque et de l'esprit de la musique, tout en se présentant sous l'aspect
d'images oniriques, d'apparences lumineuses, fait signe vers le fond tragique qui l'a
enfanté. L'apparence n'est pas illusion, elle porte en elle-méme le sceau de ce dieu
souffrant dont elle procede ; elle le voile tout en laissant deviner ce qu'elle voile. Le mythe
né du choeur dionysiaque « représente » ce fond dionysiaque, c'est-a-dire qu'il le signifie
sans étre lui méme ce fond : il est le « substitut analogique » du dionysiaque, I'écran, ou la
médiation placée entre le spectateur de la tragédie et la musique. Nietzsche soutient ainsi
gue sous les traits des différents héros tragiques du théatre grec, c'est Dionysos qui chaque
fois fait son apparition : c'est son image que le spectateur grec transfere sur le masque de
I'acteur en scéne. Le personnage d'Oedipe par exemple sait une terrible vérité, celle selon
laquelle «le méme qui résout I'énigme de la nature — ce Sphinx hybride — doit aussi
fracturer les lois les plus sacrées de la nature », et c'est cette sagesse dionysiaque, ce sont
ces contradictions révélant le tragique inhérent au monde et portées par le choeur tragique,
qui se déchargent dans le beau dialogue apollinien, dans le drame sophocléen. Le réve, la
beauté apollinienne ont besoin que la vie leur soit insufflée par la puissance matricielle de la
musique. En méme temps, la proximité trop directe de Dionysos, la vue face a face du
tragique du monde constitueraient, sans la médiation apollinienne, une force léthargique,
voire létale, affaiblissant la volonté jusqu'a I'anéantissement de I'homme.

Le mythe tragique et la beauté apollinienne, masquant Dionysos, sauvent et déchargent le
spectateur du poids du tragique et de sa puissance annihilante. Les Grecs de la tragédie
des origines — ceux d'avant Euripide ou Socrate, et la mort de la tragédie sous les coups
d'un rationalisme sans mesure — ont été ce peuple « pessimiste », qui ne s'est pas détourné
du dionysiaque, mais au contraire a saisi qu'il constituait I'étre méme du monde, et a dés
lors voulu le transfigurer en en faisant une puissance créatrice, a travers la décharge de la
musique et du choeur tragique dans le monde apollinien du mythe. C'est que I'expérience
dionysiaque, si elle emplit d'horreur, est en méme temps extase : dans livresse
dionysiaque, dans la perte et la dislocation de soi, 'homme se trouve réuni a I'un originaire
et au mouvement éternel de la vie, et dans cette unité retrouvée de 'homme et de la
nature, la souffrance inhérente au monde en tant qu'il est perpétuelle surabondance de
formes, succession de créations et de destructions, apparait comme nécessaire, et comme
justifiée par le mouvement méme de la vie. C'est cette sagesse dionysiaque, cette sagesse
tragique que les Grecs ont courageusement affrontée et transfigurée dans la beauté du
mythe tragique, en faisant naitre cette beauté de I'esprit méme de la musique, c'est-a-dire
de la puissance de Dionysos, de la souffrance rendue créatrice.

Par la se trouve élucidé le sens du choeur tragique, et de la tragédie, pour autant que ce
choeur en constitue précisément la matrice ; et cette mise au jour de la signification du
choeur, de son statut de source dionysiaque du monde scénique, de réalité originaire dont
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jaillissent de purs phénomeénes apolliniens, permet de rejeter les interprétations modernes
fautives du sens du choeur, lesquelles n'ont pu étre proposées que par ignorance de ce qui
constitue I'« essence éternelle » de I'art. Comme s'attache a le faire voir le second moment
du texte (2e paragraphe), la perplexité des herméneutes modernes de la tragédie attique
est double. Elle tient premiérement a l'idée que le spectateur moderne se fait du réle qui
doit revenir au choeur, aux parties chorales d'une oeuvre musicale ou théatrale, et du statut
de ce choeur par rapport a l'action ou au drame portés en scéne. Cette idée en effet
s'accorde mal avec le statut que les Grecs ont choisi de conférer au choeur, c'est-a-dire
avec la primauté du choeur tragique dans le théatre grec, que n'ignore pas par ailleurs
l'interprete moderne averti. Dans le théatre moderne en effet, comique ou tragique,
l'importance de la musique tend a diminuer, les danses et les chants finissent par ne
constituer qu'un décor ou un simple interméde (on songe par exemple au théatre de
Moliére). Et dans l'opéra, le choeur est généralement placé au fond, et non sur le devant de
la scéne comme chez les Grecs. Mais la moderne « civilisation de l'opéra » a en réalité
d'autant plus de mal a comprendre le choeur et la tragédie des Grecs, qu'elle ignore ce qui
fait la profondeur dionysiaque de la musique, et que le logos a pris désormais, dans la
musique elle-méme, la précellence sur I'émotion, le pathos, le chant et la danse : la
jouissance musicale ne nait plus que d'une « rhétorique rationnelle de la passion chantée-
parlée en stilo rappresentativo » ou il ne s'agit que d' « apprécier la virtuosité des
chanteurs » (p. 128). En second lieu, la réflexion moderne sur la tragédie grecque ne
parvient pas a accorder la composition du choeur grec — des étres « subalternes et serfs »,
et primitivement « des satyres a I'aspect de boucs » — avec la primauté qui semble devoir lui
revenir.

Nietzsche rejette les interprétations que I'on peut appeler « sociologisantes » du choeur, qui
comprennent l'opposition du choeur et des héros de la scéne comme renvoyant a une
division strictement sociale. Il rejette également la lecture morale du choeur tragique qui y
voit une incarnation de la juste mesure, ou de « l'intelligence morale des masses », dont la
fonction serait de mettre en garde le héros contre les excés et I'hybris. Il faut également
refuser selon lui comme contradictoire la lecture de Schlegel qui voit dans le choeur le
« spectateur idéal », un spectateur « en soi» dont on ne sait finalement pas a quel
spectacle il assiste puisque qu'il est, en tant que choeur, origine du spectacle. Pour
comprendre le choeur tragique, il faut plutét, dans la perspective nietzschéenne, mesurer
gue l'opéra comme « stilo reppresentativo » n'est que la négation de la musique. Il faut
avoir l'intuition de la force dionysiaque de la musique véritable, de sa capacité a déposséder
de soi, a se transmettre telle une épidémie a toute une foule qu'elle ensorcelle, a la
métamorphoser en possédés du dieu, par le pouvoir du son, de I'harmonie, du rythme,
lesquels constituent comme un langage symbolique a travers lequel s'exprime la nature
toute entiére, dans sa vitalité surabondante. Les satyres du choeur tragique, ces serviteurs
en transe de Dionysos, représentent selon Nietzsche « l'archétype méme de I'homme,
I'expression de ses émotions les plus hautes et les plus fortes ». Sous leurs traits de boucs,
ces hommes métamorphosés incarnent aux yeux des Grecs la réunion de l'individu a I'un
originaire, « la destruction de I'hnomme civilisé, I'abolition de I'Etat, de la société, de ses
frontieres et de ses hiérarchies ». Ivres de chants et de danses, les satyres possédés de
Dionysos se tiennent dans I'étroite proximité du dieu souffrant, et leur état de serfs n'est que
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l'indice de cette dépossession de soi dans I'extase dionysiaque.

Ainsi est levée I'énigme du choeur tragique, par la compréhension de sa signification
dionysiaque, et métaphysique, par la mise au jour de la puissance envoitante, a la fois
dépossédante et réunifiante, de la musique et par I'explicitation du processus de
« décharge » du dionysiaque et de la souffrance dans le monde apollinien. Cette
« décharge », cette fulguration de la musique en images, propre au tragique grec, apparait
dans l'analyse nietzschéenne comme une transfiguration de la souffrance par l'art. Les
Grecs ont prétendu affronter courageusement ce fond tragique du monde, et sans chercher
a s'en détourner dans la recherche d'un «autre » monde, ils l'ont paré du masque
d'Apollon, afin que la vie demeure possible, faisant de la souffrance la matrice de la beauté
la plus haute, de l'art le plus « métaphysique ». Et c'est dans cette mesure que les Grecs
des temps tragiques — avant le triomphe de ce que Nietzsche nhomme le socratisme et d'un
optimisme de la raison qui prétendit corriger l'existence et condamner l'apparence —
constituent aux yeux du philosophe « le genre d'hommes jusqu'a ce jour le plus réussi, le
plus beau, le plus envié, le plus apte a nous séduire en faveur de la vie » (Essai
d'autocritique).

Ide Fouche,
ancienne éléve de 'ENS,
agrégée de philosophie.
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