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Le beau, le vrai
Etude conceptuelle

Il est une maniére un peu naive mais courante (et sans doute naturelle) de
rapprocher ou d'associer dans l'appréciation d'une ceuvre d'art « beauté » et
« Vérité ». D’un portrait, par exemple, ou d'un paysage, on sera d’abord tenté de
dire qu'il est « beau », ou que « c’est beau » (pour dire : réussi, réalisé avec talent,
avec art) s'il «fait vrai », s'il a I'air vrai, si I'on croit voir le réel devant soi. C'est
beau par exactitude, jusque dans le détail ; c'est beau par la conformité de
l'artefact au modéle, par sa puissance de reproduction, de ressemblance,
d’identification. Ici, donc, I'ceuvre doit sa beauté a son adéquation parfaite a ce
gu'elle représente, c'est-a-dire a sa « Vvérité » : I'ceuvre belle ne semble pas
seulement « vraie » ; elle est belle a proportion de sa vérité, i.e. en tant qu'elle
montre la chose comme elle est.

L'idée est classique. Elle correspond sans doute a I'évaluation spontanée,
immédiate, facile de chacun, mais elle court surtout a travers toute I'histoire de
l'art. C'est elle, par exemple, qu'on retrouve, portée a son point limite, dans la
derniere des Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar A. Poe intitulée : « Le
portrait ovale ». Il y est question d’'une jeune femme d'une « trés rare beauté »
dont le mari fait le portrait. Cela dure de longues semaines ; le peintre la peint jour
et nuit ; et de jour en jour, la jeune femme, qui continue de sourire, devient plus
faible. Poe écrit : « ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa
ressemblance, comme d'une puissante merveille et comme d’'une preuve non
moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il
peignait si miraculeusement bien ». Et le texte s’achéve ainsi :

« A la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne
ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par
l'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile,
méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir
gue les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues de
celle qui était assise prés de lui. Et quand bien des semaines furent
passées, et qu'il ne restait plus que peu de chose a faire, rien
gu’'une touche sur la bouche et un glacis sur I'ceil, I'esprit de la
dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et
alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant
un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait
travaillé ; mais une minute aprés, comme il contemplait encore, il
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trembla, et il devint tres péle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’'une
voix éclatante : - en vérité c’est la Vie elle-méme ! — il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée ; - elle était morte ! »

La réalisation parfaite de la ressemblance a donc conduit & la substitution de la
copie a l'original. Ce portrait n'a plus seulement l'air vrai, tant il est fidéele, il est
vrai, il est la chose méme : il a littéralement tiré sa beauté de celle de son modéle,
au point de prendre sa place et, cessant d’étre seulement ressemblant, d’étre le
réel lui-méme : le portrait parfaitement réussi, absolument beau, ne ressemble
plus seulement a son modéle ; il ne lui ressemble plus du tout, d'ailleurs, il I'est
devenu, au terme d'un transfert d'étre, comme si la ressemblance s'était
progressivement accrue, alimentée de la substance méme du modéle.

Les critiques d'une telle conception « naturaliste » ou « vériste » — que la fiction de
Poe, évidemment, hyperbolise — ne manquent pas. Parmi des centaines d’autres
(ou I'on montrerait par exemple que le beau est de I'ordre, non pas de I'exacte
reproduction, de la pure mimésis, mais de la révélation ; que faire beau ne revient
pas a faire vrai, mais qu’on peut, voire qu’'on doit, se détacher d’une démarche
référentielle, iconique, etc.), ne retenons que celle de Baudelaire.

Contre la conception naturaliste du beau portrait ou du beau paysage, il suggére
I'idée d’'une correction ou d’une idéalisation artistique efficace qui n’enchaine plus
I'ceuvre a la référence stricte et la libére d’'une théorie pauvre de la vérité. Il ne
s’agirait plus de faire une ceuvre d'identité, de chercher, donc, la vérité d’'une copie
superficielle, mais d’imiter en un sens fort, c’est-a-dire, non pas de calquer, mais
de peindre en corrigeant le réel pour le parfaire, jusqu’a retrouver, comme l'indique
Baudelaire lui-méme, une vérité plus profonde. Dans le Salon de 1846 (« De l'idéal
et du modele »), il écrit en effet : « Un idéal, c’'est I'individu redressé par I'individu,
reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau a I'éclatante vérité de son
harmonie native ».

Pour comprendre cette idée nouvelle, il faut quitter le point de vue du simple
spectateur pour examiner le travail du portraitiste. Dans le Salon de 1846,
considérons le texte qui s'intitule : « Du portrait » ; il commence ainsi : « il y a deux
maniéres de comprendre le portrait : I'histoire et le roman ». L'école historique,
d'un cbété (c'est-a-dire David, ou Ingres, par exemple), s'attache a rendre
« fidelement, séverement, minutieusement, le contour et le modelé du modele ».
L’école romantique, de l'autre c6té (c’est-a-dire Rembrandt par exemple), est plus
ambitieuse ; c’est I'école des coloristes ; et ceux-ci, dit Baudelaire, ont davantage
recours a I'imagination. Le parallele entre les deux écoles se développe selon une
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série d’oppositions : histoire/roman, dessin/couleur, crayon/pinceau, modéle/idéal.
Cette derniére dualité est, pourrait-on dire, « dialectique », et c’est celle qui décrit
le mieux la dynamique du portrait. En effet, I'école historique, qui se définit au
premier abord par la fidélité au modele (ou plutét : par I'exactitude de sa copie), a
malgré tout recours a un procées d’idéalisation : le beau gu’elle vise n’est donc pas
tout entier suspendu a la simple reproduction ; s'il faut faire vrai, ce n'est pas dans
la copie intégrale, sans nuances, sans intervention. Pour rendre un modéle, en
effet, il faut d’abord le réduire a I'essentiel, et c'est cette fonction que remplit le
dessin : le dessin accomplit une forme d’idéalisation du modéle (on généralise, on
exagere quelques détails, on abstrait la quintessence). Baudelaire explique par
exemple que '« étude lente en sincére de son modéle » que fait le dessinateur ne
'empéche pas de généraliser « quelque peu » (De l'idéal et du modéle), c’est-a-
dire «qu'il exagére volontairement quelques détails, pour augmenter la
physionomie et rendre son expression plus claire » (id.) ; certains détails, donc,
sont fuis : il ne s'agit pas pour l'artiste « de copier, mais d'interpréter dans une
langue plus simple et plus lumineuse » (ibid.). A propos de ces « satellites
historiques » de David que furent Guérin et Girodet, Baudelaire parle d'ailleurs
« d’abstracteurs de quintessence » (Exposition universelle de 1855, « Ingres ») ; et
d’'Ingres, il dit qu’il « dessine vite », sans surcharge, ne recourant qu'aux traits qui
comptent, si bien qu'il fait, dans ses croquis, « naturellement de I'idéal » (Salon de
1846, « De quelques dessinateurs »).

Inversement, I'école romantique choisit d’emblée [lidéalisation, mais cette
idéalisation, malgré tout, ne perd pas le modele de vue, au contraire, elle I'honore,
elle I'exprime méme mieux, dit Baudelaire, parce que la couleur est ce par quoi
idéal se fait chair. Baudelaire note d'ailleurs que «les mensonges sont
continuellement nécessaires, méme pour arriver au trompe-I'oeil » (Salon de 1846,
« De la couleur » ; a la page précédente, on lit: « si un paysagiste peignait les
feuilles des arbres telles qu'il les voit, il obtiendrait un ton faux »). De méme que le
roman peut étre plus vrai que lhistoire, le modéle peut étre plus clairement
exprimé « par le pinceau abondant et facile d'un coloriste que par le crayon d’'un
dessinateur » (ibid.).

Ainsi, on ne peut dire que les deux écoles difféerent en ce que I'une serait le portrait
d’'un modeéle, l'autre le portrait d’'un idéal : il y a comme une solidarité inexplicable,
étroite, entre le modele et l'idéal, a partir de laquelle il faut interpréter I'ceuvre
esthétiguement réussie : « un portrait », écrit Baudelaire, entendons : un beau
portrait, c'est «un modéle compliqué d'un artiste » (id., p. 190). Raison pour
laquelle Baudelaire peut écrire : «le dessin du grand dessinateur doit résumer
l'idéal et le modele » (Salon de 1846, « De l'idéal et du modele »; plus bas, il
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définit le portrait comme « modéle idéalisé »). (Cela renvoie a l'idée, assez
classique a I'époque, et chére a Baudelaire, de la nature comme « dictionnaire »
que l'artiste consulte pour béatir son ceuvre. Dans le Salon de 1859 («Le
gouvernement de Il'imagination ») il écrit: «tout l'univers visible n'est qu'un
magasin d'images et de signes auxquels I'imagination donnera une place et une
valeur relative ; c'est une espece de pature que l'imagination doit digérer et
transformer »).

A travers ses analyses du portrait, Baudelaire montre donc combien on doit, dans
le champ artistique, nuancer, enrichir ou contester I'idée que le beau n’est beau
qgu’en tant qu'il « fait » vrai, qu'il est vrai par adéquation a quelque modeéle ; si bien
gue, s'il est encore question de « vérité » dans I'ceuvre belle, elle ne réside plus
intégralement, voire plus du tout dans la copie.

(Comme on le suggérait plus haut, il faudrait alors penser la vérité de I'aeuvre belle
en un autre sens : non plus dans sa stricte imitation ; non plus dans sa conformité
a un paradigme, etc. (sans quoi, il serait difficile de penser la beauté de Il'art
abstrait) ; mais, par exemple, dans sa puissance de manifestation, de dévoilement
de lintimité, de l'essence, de la force des choses (a propos de Oiseau dans
I'espace de Brancusi, Deleuze disait qu’il s'agissait de rendre la force plus que la
forme). Dans lI'exemple qu'on a développé, lidée serait que le beau portrait
pourrait devoir sa vérité a sa capacité, notamment, de faire sortir le moi du
tableau : le beau serait peinture, non plus de I'apparence extérieure, mais, au lieu
de l'apparence, a sa place méme, celle de l'intériorité.)

De fait, il faut revenir, par un autre biais, sur les aspects qui rapprochent le beau et
le vrai. Il est possible en effet — et courant, la encore —, d’associer « beauté » et
« VErité » en considérant que le concept de beau parait s’appliquer dans I'ordre de
la sensibilité affective comme celui de vrai dans I'ordre de l'intelligence. Dans son
champ propre, autrement dit, « c’est beau » serait en quelque fagon I'équivalent de
ce gu'est « c’est vrai » dans le sien. Pour au moins deux raisons : premiérement,
I'appréciation du beau est un jugement, comme celle du vrai ; est beau, en effet,
ce qui plait, mais ce qui plait dans un jugement, et non pas par exemple dans la
consommation de quelque chose. Deuxiémement, ce jugement n'est pas une
émotion singuliére, sans partage possible ; il s’arrache a la sphére privée de la
subjectivité pour s’accorder a celle d’autrui. Quand je dis qu'une chose est belle, je
ne veux pas dire gu’elle est belle seulement pour moi parce qu’elle me plait, mais
encore qu’elle doit étre belle en soi et plaire a tous, a ce que Kant appelle « le
sens commun » que nous présumons en tout homme et qu’on peut nommer
« golt», auquel moi-méme je participe. « Le principe a chacun son godt,
s’agissant des sens, est un principe valable pour ce qui est agréable ». Pour la
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beauté, «on ne peut dire a chacun son goQt. Cela reviendrait a dire le goQt
n'existe pas; il n'existe pas de jugement esthétique qui pourrait Iégitimement
prétendre a I'assentiment de tous. » Le texte, célebre, est le suivant (Kant, Critique
de la faculté de juger, I, 7) :

«en ce qui concerne l'agréable, c'est le principe suivant qui
valable : a chacun son godt (pour ce qui est du godt des sens).

Il en va tout autrement du beau. Il serait (bien au contraire) ridicule
que quelqu’un qui se pique d’avoir du godt songeét a s’en justifier
en disant : cet objet (I'édifice que nous avons devant les yeux, le
vétement que porte tel ou tel, le concert que nous entendons, le
poéme qui se trouve soumis a notre appréciation) est beau pour
moi. Car il n'a pas lieu de I'appeler beau, si ce dernier ne fait que
lui plaire, a lui. Il y a beaucoup de choses qui peuvent avoir pour lui
de [lattrait et de l'agrément, mais, de cela, personne ne s’en
soucie ; en revanche, s'il affirme que quelque chose est beau, c’est
gu’il attend des autres qu’ils éprouvent la méme satisfaction ; il ne
juge pas pour lui seulement, mais pour tout le monde, et il parle
alors de la beauté comme si c’était une propriété des choses. »

La beauté, en tant qu’elle est I'objet d'un jugement, tout en se fondant sur un
certain plaisir en moi, n’en continue pas moins d’'étre attribuée a I'objet lui-méme.
L'assise du jugement de beauté est subjective mais sa validité doit étre objective
et & ce titre universelle. Cette universalité n’est pas une universalité conceptuelle,
et elle existe en droit, et non pas de fait. Le jugement de beauté n’est tel que parce
gu'il se présente comme s'il était objectif. La visée de 'universalité fait donc partie
de la vérité méme du jugement esthétique. Parce qu'il est I'objet d’'une satisfaction
désintéressée, le sentiment esthétique n’est pas ce qui m’'appartient en propre (en
tant que je me singularise). En se réfléchissant en Ilui-méme dans la libre
représentation, I'individu découvre qu’il peut communiquer avec chacun. Il y a une
universalité subjective, une intersubjectivité qui fait la qualité esthétique du plaisir
lui-méme. Cette universalité n'est pas la généralisation d'une impression de
beauté, d’abord vécue de maniéere strictement individuelle. Le plaisir est esthétique
parce qu'il se promet d’avance l'assentiment de chacun. La communicabilité de
mon sentiment est ce qui décide du caractére esthétique de ce plaisir. Le plaisir
esthétique est vécu d’emblée comme un plaisir nécessaire et universel.

Cette universalité n'est cependant pas du méme ordre que celle qui vaut pour le
vrai. Ce dernier, d'ailleurs, se démontre scientifiquement. Pas le beau, qui se
discute. Je ne peux établir que telle chose est belle comme on prouve la vérité de
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telle ou telle proposition. Si 'homme de godt a une dimension altruiste, s'il est
'homme d'un sentiment public, celui qui sait transformer lintériorité en intimité
élargie, il n'est pas, comme le savant, commandé et conduit par I'évidente
universalité du vrai.

J.-B. Brenet, agrégé de philosophie,
ancien éléve de 'ENS,
maitre de conférences a I'Université de Nanterre
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