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Le beau, le vrai 
Etude conceptuelle 

 
Il est une manière un peu naïve mais courante (et sans doute naturelle) de 
rapprocher ou d’associer dans l’appréciation d’une œuvre d’art « beauté » et 
« vérité ». D’un portrait, par exemple, ou d’un paysage, on sera d’abord tenté de 
dire qu’il est « beau », ou que « c’est beau » (pour dire : réussi, réalisé avec talent, 
avec art) s’il « fait vrai », s’il a l’air vrai, si l’on croit voir le réel devant soi. C’est 
beau par exactitude, jusque dans le détail ; c’est beau par la conformité de 
l’artefact au modèle, par sa puissance de reproduction, de ressemblance, 
d’identification. Ici, donc, l’œuvre doit sa beauté à son adéquation parfaite à ce 
qu’elle représente, c’est-à-dire à sa « vérité » : l’œuvre belle ne semble pas 
seulement « vraie » ; elle est belle à proportion de sa vérité, i.e. en tant qu’elle 
montre la chose comme elle est. 
 
L’idée est classique. Elle correspond sans doute à l’évaluation spontanée, 
immédiate, facile de chacun, mais elle court surtout à travers toute l’histoire de 
l’art. C’est elle, par exemple, qu’on retrouve, portée à son point limite, dans la 
dernière des Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar A. Poe intitulée : « Le 
portrait ovale ». Il y est question d’une jeune femme d’une « très rare beauté » 
dont le mari fait le portrait. Cela dure de longues semaines ; le peintre la peint jour 
et nuit ; et de jour en jour, la jeune femme, qui continue de sourire, devient plus 
faible. Poe écrit : « ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa 
ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non 
moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il 
peignait si miraculeusement bien ». Et le texte s’achève ainsi : 
 

« A la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne 
ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par 
l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, 
même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir 
que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de 
celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines furent 
passées, et qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien 
qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la 
dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et 
alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant 
un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait 
travaillé ; mais une minute après, comme il contemplait encore, il 
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trembla, et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une 
voix éclatante : - en vérité c’est la Vie elle-même ! – il se retourna 
brusquement pour regarder sa bien-aimée ; - elle était morte ! » 

 
La réalisation parfaite de la ressemblance à donc conduit à la substitution de la 
copie à l’original. Ce portrait n’a plus seulement l’air vrai, tant il est fidèle, il est 
vrai, il est la chose même : il a littéralement tiré sa beauté de celle de son modèle, 
au point de prendre sa place et, cessant d’être seulement ressemblant, d’être le 
réel lui-même : le portrait parfaitement réussi, absolument beau, ne ressemble 
plus seulement à son modèle ; il ne lui ressemble plus du tout, d’ailleurs, il l’est 
devenu, au terme d’un transfert d’être, comme si la ressemblance s’était 
progressivement accrue, alimentée de la substance même du modèle. 
 
Les critiques d’une telle conception « naturaliste » ou « vériste » – que la fiction de 
Poe, évidemment, hyperbolise – ne manquent pas. Parmi des centaines d’autres 
(où l’on montrerait par exemple que le beau est de l’ordre, non pas de l’exacte 
reproduction, de la pure mimésis, mais de la révélation ; que faire beau ne revient 
pas à faire vrai, mais qu’on peut, voire qu’on doit, se détacher d’une démarche 
référentielle, iconique, etc.), ne retenons que celle de Baudelaire. 
 
Contre la conception naturaliste du beau portrait ou du beau paysage, il suggère 
l’idée d’une correction ou d’une idéalisation artistique efficace qui n’enchaîne plus 
l’œuvre à la référence stricte et la  libère d’une théorie pauvre de la vérité. Il ne 
s’agirait plus de faire une œuvre d’identité, de chercher, donc, la vérité d’une copie 
superficielle, mais d’imiter en un sens fort, c’est-à-dire, non pas de calquer, mais 
de peindre en corrigeant le réel pour le parfaire, jusqu’à retrouver, comme l’indique 
Baudelaire lui-même, une vérité plus profonde. Dans le Salon de 1846 (« De l’idéal 
et du modèle »), il écrit en effet : « Un idéal, c’est l’individu redressé par l’individu, 
reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau à l’éclatante vérité de son 
harmonie native ».  
 
Pour comprendre cette idée nouvelle, il faut quitter le point de vue du simple 
spectateur pour examiner le travail du portraitiste. Dans le Salon de 1846, 
considérons le texte qui s’intitule : « Du portrait » ; il commence ainsi : « il y a deux 
manières de comprendre le portrait : l’histoire et le roman ». L’école historique, 
d’un côté (c’est-à-dire David, ou Ingres, par exemple), s’attache à rendre 
« fidèlement, sévèrement, minutieusement, le contour et le modelé du modèle ». 
L’école romantique, de l’autre côté (c’est-à-dire Rembrandt par exemple), est plus 
ambitieuse ; c’est l’école des coloristes ; et ceux-ci, dit Baudelaire, ont davantage 
recours à l’imagination. Le parallèle entre les deux écoles se développe selon une 
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série d’oppositions : histoire/roman, dessin/couleur, crayon/pinceau, modèle/idéal. 
Cette dernière dualité est, pourrait-on dire, « dialectique », et c’est celle qui décrit 
le mieux la dynamique du portrait. En effet, l’école historique, qui se définit au 
premier abord par la fidélité au modèle (ou plutôt : par l’exactitude de sa copie), a 
malgré tout recours à un procès d’idéalisation : le beau qu’elle vise n’est donc pas 
tout entier suspendu à la simple reproduction ; s’il faut faire vrai, ce n’est pas dans 
la copie intégrale, sans nuances, sans intervention. Pour rendre un modèle, en 
effet, il faut d’abord le réduire à l’essentiel, et c’est cette fonction que remplit le 
dessin : le dessin accomplit une forme d’idéalisation du modèle (on généralise, on 
exagère quelques détails, on abstrait la quintessence). Baudelaire explique par 
exemple que l’« étude lente en sincère de son modèle » que fait le dessinateur ne 
l’empêche pas de généraliser « quelque peu » (De l’idéal et du modèle), c’est-à-
dire « qu’il exagère volontairement quelques détails, pour augmenter la 
physionomie et rendre son expression plus claire » (id.) ; certains détails, donc, 
sont fuis : il ne s’agit pas pour l’artiste « de copier, mais d’interpréter dans une 
langue plus simple et plus lumineuse » (ibid.). A propos de ces « satellites 
historiques » de David que furent Guérin et Girodet, Baudelaire parle d’ailleurs 
« d’abstracteurs de quintessence » (Exposition universelle de 1855, « Ingres ») ; et 
d’Ingres, il dit qu’il « dessine vite », sans surcharge, ne recourant qu’aux traits qui 
comptent, si bien qu’il fait, dans ses croquis, « naturellement de l’idéal » (Salon de 
1846, « De quelques dessinateurs »). 
 
Inversement, l’école romantique choisit d’emblée l’idéalisation, mais cette 
idéalisation, malgré tout, ne perd pas le modèle de vue, au contraire, elle l’honore, 
elle l’exprime même mieux, dit Baudelaire, parce que la couleur est ce par quoi 
l’idéal se fait chair. Baudelaire note d’ailleurs que « les mensonges sont 
continuellement nécessaires, même pour arriver au trompe-l’oeil » (Salon de 1846, 
« De la couleur » ; à la page précédente, on lit : « si un paysagiste peignait les 
feuilles des arbres telles qu’il les voit, il obtiendrait un ton faux »). De même que le 
roman peut être plus vrai que l’histoire, le modèle peut être plus clairement 
exprimé « par le pinceau abondant et facile d’un coloriste que par le crayon d’un 
dessinateur » (ibid.).  
 
Ainsi, on ne peut dire que les deux écoles diffèrent en ce que l’une serait le portrait 
d’un modèle, l’autre le portrait d’un idéal : il y a comme une solidarité inexplicable, 
étroite, entre le modèle et l’idéal, à partir de laquelle il faut interpréter l’œuvre 
esthétiquement réussie : « un portrait », écrit Baudelaire, entendons : un beau 
portrait,  c’est « un modèle compliqué d’un artiste » (id., p. 190). Raison pour 
laquelle Baudelaire peut écrire : « le dessin du grand dessinateur doit résumer 
l’idéal et le modèle » (Salon de 1846, « De l’idéal et du modèle »; plus bas, il 
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définit le portrait comme « modèle idéalisé »). (Cela renvoie à l’idée, assez 
classique à l’époque, et chère à Baudelaire, de la nature comme « dictionnaire » 
que l’artiste consulte pour bâtir son œuvre. Dans le Salon de 1859 (« Le 
gouvernement de l’imagination ») il écrit : « tout l’univers visible n’est qu’un 
magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une 
valeur relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et 
transformer »).  
 
A travers ses analyses du portrait, Baudelaire montre donc combien on doit, dans 
le champ artistique, nuancer, enrichir ou contester l’idée que le beau n’est beau 
qu’en tant qu’il « fait » vrai, qu’il est vrai par adéquation à quelque modèle ; si bien 
que, s’il est encore question de « vérité » dans l’œuvre belle, elle ne réside plus 
intégralement, voire plus du tout dans la copie.  
(Comme on le suggérait plus haut, il faudrait alors penser la vérité de l’œuvre belle 
en un autre sens : non plus dans sa stricte imitation ; non plus dans sa conformité 
à un paradigme, etc. (sans quoi, il serait difficile de penser la beauté de l’art 
abstrait) ; mais, par exemple, dans sa puissance de manifestation, de dévoilement 
de l’intimité, de l’essence, de la force des choses (à propos de Oiseau dans 
l’espace de Brancusi, Deleuze disait qu’il s’agissait de rendre la force plus que la 
forme). Dans l’exemple qu’on a développé, l’idée serait que le beau portrait 
pourrait devoir sa vérité à sa capacité, notamment, de faire sortir le moi du 
tableau : le beau serait peinture, non plus de l’apparence extérieure, mais, au lieu 
de l’apparence, à sa place même, celle de l’intériorité.) 
 
De fait, il faut revenir, par un autre biais, sur les aspects qui rapprochent le beau et 
le vrai. Il est possible en effet – et courant, là encore –, d’associer « beauté » et 
« vérité » en considérant que le concept de beau paraît s’appliquer dans l’ordre de 
la sensibilité affective comme celui de vrai dans l’ordre de l’intelligence. Dans son 
champ propre, autrement dit, « c’est beau » serait en quelque façon l’équivalent de 
ce qu’est « c’est vrai » dans le sien. Pour au moins deux raisons : premièrement, 
l’appréciation du beau est un jugement, comme celle du vrai ; est beau, en effet, 
ce qui plaît, mais ce qui plaît dans un jugement, et non pas par exemple dans la 
consommation de quelque chose. Deuxièmement, ce jugement n’est pas une 
émotion singulière, sans partage possible ; il s’arrache à la sphère privée de la 
subjectivité pour s’accorder à celle d’autrui. Quand je dis qu’une chose est belle, je 
ne veux pas dire qu’elle est belle seulement pour moi parce qu’elle me plaît, mais 
encore qu’elle doit être belle en soi et plaire à tous, à ce que Kant appelle « le 
sens commun » que nous présumons en tout homme et qu’on peut nommer 
« goût », auquel moi-même je participe. « Le principe à chacun son goût, 
s’agissant des sens, est un principe valable pour ce qui est agréable ». Pour la 
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beauté, « on ne peut dire à chacun son goût. Cela reviendrait à dire le goût 
n’existe pas ; il n’existe pas de jugement esthétique qui pourrait légitimement 
prétendre à l’assentiment de tous. » Le texte, célèbre, est le suivant (Kant, Critique 
de la faculté de juger, I, 7) : 
 

« en ce qui concerne l’agréable, c’est le principe suivant qui 
valable : à chacun son goût (pour ce qui est du goût des sens). 
Il en va tout autrement du beau. Il serait (bien au contraire) ridicule 
que quelqu’un qui se pique d’avoir du goût songeât à s’en justifier 
en disant : cet objet (l’édifice que nous avons devant les yeux, le 
vêtement que porte tel ou tel, le concert que nous entendons, le 
poème qui se trouve soumis à notre appréciation) est beau pour 
moi. Car il n’a pas lieu de l’appeler beau, si ce dernier ne fait que 
lui plaire, à lui. Il y a beaucoup de choses qui peuvent avoir pour lui 
de l’attrait et de l’agrément, mais, de cela, personne ne s’en 
soucie ; en revanche, s’il affirme que quelque chose est beau, c’est 
qu’il attend des autres qu’ils éprouvent la même satisfaction ; il ne 
juge pas pour lui seulement, mais pour tout le monde, et il parle 
alors de la beauté comme si c’était une propriété des choses. » 

 
La beauté, en tant qu’elle est l’objet d’un jugement, tout en se fondant sur un 
certain plaisir en moi, n’en continue pas moins d’être attribuée à l’objet lui-même. 
L’assise du jugement de beauté est subjective mais sa validité doit être objective 
et à ce titre universelle. Cette universalité n’est pas une universalité conceptuelle, 
et elle existe en droit, et non pas de fait. Le jugement de beauté n’est tel que parce 
qu’il se présente comme s’il était objectif. La visée de l’universalité fait donc partie 
de la vérité même du jugement esthétique. Parce qu’il est l’objet d’une satisfaction 
désintéressée, le sentiment esthétique n’est pas ce qui m’appartient en propre (en 
tant que je me singularise). En se réfléchissant en lui-même dans la libre 
représentation, l’individu découvre qu’il peut communiquer avec chacun. Il y a une 
universalité subjective, une intersubjectivité qui fait la qualité esthétique du plaisir 
lui-même. Cette universalité n’est pas la généralisation d’une impression de 
beauté, d’abord vécue de manière strictement individuelle. Le plaisir est esthétique 
parce qu’il se promet d’avance l’assentiment de chacun. La communicabilité de 
mon sentiment est ce qui décide du caractère esthétique de ce plaisir. Le plaisir 
esthétique est vécu d’emblée comme un plaisir nécessaire et universel.  
 
Cette universalité n’est cependant pas du même ordre que celle qui vaut pour le 
vrai. Ce dernier, d’ailleurs, se démontre scientifiquement. Pas le beau, qui se 
discute. Je ne peux établir que telle chose est belle comme on prouve la vérité de 
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telle ou telle proposition. Si l’homme de goût a une dimension altruiste, s’il est 
l’homme d’un sentiment public, celui qui sait transformer l’intériorité en intimité 
élargie, il n’est pas, comme le savant, commandé et conduit par l’évidente 
universalité du vrai. 
 
 

J.-B. Brenet, agrégé de philosophie,  
ancien élève de l’ENS, 

 maître de conférences à l’Université de Nanterre 
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