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Le pragmatisme
Etude conceptuelle

Le langage commun qualifie de « pragmatique » celui qui, dans son action, vise surtout a
I'efficacité. Comme on I'entend dire parfois aujourd'hui, ’lhomme pragmatique a « la culture
du résultat » : en « homme de terrain » le plus souvent, il revendique I'ambition de faire
changer les choses, sans s’embarrasser de considérations doctrinales qu’il tient pour
d’inutiles abstractions. Parfois encore qualifiée de « réaliste », la figure du pragmatique
s’oppose ainsi frontalement a celle de I'idéaliste ou du contemplatif, c'est-a-dire encore du
théoricien: la ou I'idéaliste se préoccupe d’abord de la teneur morale ou philosophique de
son programme et de ses méthodes, le pragmatique se dit avant tout attentif au probléme
concret de la réalisation de son action. Les mésaventures de Thalés en attestent, le
pragmatique a depuis longtemps meilleure presse que l'idéaliste. Dans le Théétete (174a —
175a), Platon rappelle le ridicule que s’attire immanquablement celui qui néglige de
s’intéresser aux réalités concretes du moment. Ainsi, « Thalés observait les astres, et, le
regard aux cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette,
de le railler, ce dit-on, de son zé&le a savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce
qu’il avait devant lui, a ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie a
philosopher. C’est que, réellement, un tel étre ne connait ni proche, ni voisin, ne sait ni ce
que fait celui-ci, ni méme s’il est homme ou s'il appartient a quelque autre bétail (...).
Quand, dans le tribunal ou ailleurs, il lui faut, contre son gré, traiter de choses qui sont a ses
pieds, sous ses yeux, il préte a rire non point seulement aux femmes thraces, mais a tout le
reste de la foule, de puits en puits, de perplexité en perplexité se laissant choir par manque
d’expérience, et sa terrible gaucherie lui donne figure de sot. (...) En toutes ces occasions
donc, il est la risée de la foule, soit qu’il porte trop haut ses dédains, soit qu’a ses pieds il ne
sache voir et, dans le concret, reste court ». Aérien dans la théorie mais lourdaud dans la
pratique, méme la plus élémentaire (= réussir a marcher droit), le « philosophe » est comme
I'Albatros de Baudelaire, que « ses ailes de géant empéchent de marcher » : tout entier a la
contemplation des Idées, visiblement absent au monde commun, il apparait inapte a I'action
hic et nunc — et donc, en fait, inutile a lui-méme et a ses semblables. Le pragmatique en
revanche, parfois dénué de culture (et fier de I'étre) mais invariablement investi du « sens
du concret », passe pour 'homme d’action par excellence.

Faut-il pour autant en conclure a I'antinomie des exigences de la pratique et de la théorie ?
Deux remarques suggérent un jugement plus nuancé. En premier lieu, il convient de
rappeler le second volet, plus méconnu, de I'histoire de Thalés. On raconte en effet que
celui-ci fit fortune grace a sa science : ses observations du ciel lui ayant permis de faire de
judicieuses prévisions météorologiques, il put tirer de substantiels bénéfices des oliveraies
qu’il avait su acheter au moment opportun. Ce fut la revanche du contemplatif sur le
pragmatique : I'exactitude de la théorie peut bel et bien conditionner I'efficacité de I'action.
Théorie et pratique ne semblent donc pas si étrangéres I'une a l'autre qu’on veut bien le
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dire. En second lieu et de maniére a vrai dire symétrique, il est douteux que le pragmatique
ne soit 'hnomme d’aucune théorie : méme Calliclés, pour qui il n'y a de principe légitime a
I'action que la force (vs. le droit), doit étayer son jugement sur une physique, sinon sur une
ontologie. Ainsi lit-on dans le Gorgias (483d — 484b) : « La nature elle-méme, selon moi,
nous prouve qu’en bonne justice celui qui vaut plus doit 'emporter sur celui qui vaut moins,
le capable sur I'incapable. Elle nous montre partout, chez les animaux et chez les hommes,
dans les cités et dans les familles, qu’il en est bien ainsi, que la marque du juste, c’est la
domination du puissant sur le faible et sa supériorité admise (...) Qu’il se rencontre un
homme assez heureusement doué pour secouer, briser, rejeter toutes [les] chaines [de la
morale], je suis sQr que, foulant aux pieds nos écrits, nos sortiléges, nos incantations, nos
lois toutes contraires a la nature, il se révolterait, se dresserait en maitre devant nous, lui
qui était notre esclave, et qu’alors brillerait de tout son éclat le droit de la nature ». Pour plus
de clarté encore, Callicles cite ces quelques vers de Pindare : « La loi, reine du monde, /
Des hommes et des dieux, / Justifie la force qui meéne tout / De sa main souveraine (...) ».
Ce n’est pas par caprice que Callicles dit vouloir constituer la force en regle pratique, mais
c’est en vertu d’'une théorie générale qui fait de la force la matrice de tout ordre. Ainsi donc,
le pragmatique, pas plus que l'idéaliste, ne fait 'économie de la théorie. Toute la différence
semble venir alors de ce que, la ou l'idéaliste assigne une fonction prescriptive a la théorie
(d’ou il faudrait déduire les fins tout autant que les régles de I'action), le pragmatique se
contente de lui attribuer une fonction descriptive, tout au plus analytique, dans le but de
mieux connaitre les lois de I'action. De la viendrait la réputation « réaliste » du pragmatique,
plus @ méme d’agir efficacement dés lors qu’il n’aurait pas la prétention d’imposer ses
valeurs au réel. Mais qu’est-ce qui assure le pragmatique de la neutralité axiologique de sa
théorie ? A quelles conditions le pragmatisme peut-il se donner pour une authentique
philosophie de I'action ?

Si le pragmatique, soucieux de mener a bien une action efficace, se méfie de la théorie et
de tout ce que celle-ci peut comporter d’irréalisme et d’utopisme, c’est, paradoxalement
peut-étre, parce qu'il est plus fin dialecticien que l'idéaliste. Le pragmatique en effet
s’interdit de croire que les normes pratiques puissent étre déduites de la théorie (a
supposer bien sr qu’elle soit vraie), parce qu'il a pleine conscience de l'irréductibilité du
réel aux idées. L’'action n'existe pas a [l'état de projet ou d'idée, elle appartient
exclusivement au domaine du réel: c'est Ia qu’elle se déploie, et c’est la aussi qu’elle
réussit ou qu’elle échoue en produisant, ou pas, les effets escomptés. Autrement dit, il y a
une césure ontologique entre le réel et la pensée que le pragmatique, a la différence de
l'idéaliste, a le courage d’accepter. A dire vrai, ce n’est pas simplement parce que la théorie
court toujours le risque de ne pas étre vraie, c'est-a-dire de ne pas étre conforme a la
réalité, que le pragmatique répugne a déduire les regles de 'action de la théorie ; c’est, plus
fondamentalement, parce que la théorie ne peut pas étre bonne pratiquement. Comme
l'avait déja fait remarquer Aristote dans I'Ethique a Nicomaque (lll, 110 b), « les actions
appartiennent au particulier » : tandis que la théorie articule entre elles des propositions
universelles et nécessaires (c'est-a-dire des lois), c’est toujours dans le hic et nunc qu’on
agit. Or, le hic et nunc, c'est ce qui est a la fois particulier et contingent — ou plus
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précisément peut-étre, ce qui est particulier parce qu'il est contingent : la situation présente
dans laquelle je dois agir, la maintenant, est le résultat singulier, forcément contingent et,
comme tel, imprévisible, d’'une infinité de séries causales qui dépassent les capacités de
I'entendement humain. Ainsi donc, le passage a 'action constitue le point aveugle de toute
théorie, laquelle statue uniquement sur l'universel et sur le nécessaire, en aucun cas sur
I'accident de la situation singuliere. Aussi I'agir ne peut-il se réduire, sous peine manifeste
d’inefficacité, a la mise en ceuvre du programme que constitue la théorie, si celle-ci
s’élabore aux marges du réel, dans le seul domaine des idées pures. C’est a la lumiere de
ce type de distinction que 'on peut comprendre la critique adressée par Charles Péguy a
Emmanuel Kant : pour Péguy, la morale kantienne n’éclaire pas I'action parce que, disait-il,
« elle n’a pas de mains ». Kant recommande de faire ce que l'impératif catégorique prescrit,
c'est-a-dire en fait ce qui est universalisable par la raison ; mais le réel ne se réduit pas a la
seule dimension de la raison, de sorte que s’astreindre a suivre la seule |égislation de la
raison humaine nous expose, non seulement a des dilemmes (comme ceux que Benjamin
Constant avais mis en lumiére), mais encore a des échecs cinglants — l'universalité de la
maxime de mon action n’étant en rien un gage de réussite, méme morale, des lors que les
circonstances de l'action sont toujours singulieres. A ce compte, il semble que,
contrairement a ce que Kant avait tenté de montrer dans son opuscule Sur le lieu commun :
ce qui est vrai en théorie ne I'est pas en pratique, I'action soit fonciérement réfractaire aux
injonctions formalistes de la raison.

Toutefois, tout ce que I'on vient de montrer ne disqualifie que les théories qui prétendent
assigner au réel un modéle arbitrairement congu, manifestement indifférent a la particularité
des situations. Autrement dit, le pragmatique conséquent regrette, non pas le recours a une
théorie en général, mais I'injustifiable dédain pour le réel qui va avec. Pour philosopher (et,
a fortiori, pour philosopher sur I'action), il faut savoir accepter le réel, sans lui substituer nos
idéaux. Comme le dit William James dans sa conférence « Le dilemme de la philosophie
contemporaine » (in Le pragmatisme), le « tempérament empiriste » (constitutif de la
pensée pragmatiste) a, sur « le tempérament rationaliste », I'avantage de savoir rester
proche des faits. C’est la, dit-il, la condition sine qua non a la recevabilité d’'une théorie : une
théorie n'est valide en effet que si, sur la base d’'une analyse judicieuse des faits, elle
parvient a éclairer utilement I'action. Autrement dit, et c’est 1a I'une des exigences du
mouvement philosophique fondé par Dewey et puissamment théorisé par W. James, savoir
le « pragmatisme », la théorie n’a de sens et de valeur que dans la mesure ou elle est un
produit de I'expérience — et qui plus est, de nos expériences concluantes. De fait, est vrai,
selon James, non pas ce qui est adéquat au réel (car rien ne nous permet, ni de vérifier, ni
méme de postuler semblable adéquation a un réel qui n’est peut-étre jamais identique a lui-
méme), mais « ce qui fonctionne ». Dans sa conférence consacrée a « La conception
pragmatiste de la vérité » (in Le pragmatisme), James s’emploie a redéfinir la vérité en la
corrélant a la notion d'utilité — renversant ainsi complétement la lecture idéaliste de
I’équation entre théorie et pratique. Ainsi lit-on que, pour le pragmatisme, la vérité est « une
chose fondamentalement liée a la fagon dont un moment de notre expérience peut nous
conduire vers d’autres moments qui en valent la peine. (...) La vérité d’'un état mental
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désigne cette fonction qui consiste a nous guider de maniére valable. Lorsqu’'un moment de
notre expérience, quel qu’il soit, nous inspire une pensée vraie, cela signifie que, tét ou tard,
guidés par elle, nous plongeons a nouveau dans les faits de I'expérience pour établir avec
eux des relations profitables ». Autrement dit, c’est I'efficacité qui sanctionne la vérité : de
simple produit de la théorie, I'action en vient ainsi a étre promue au rang de cause de la
théorie. Pour James et les pragmatiques, la théorie est utile a I'action quand elle lui sert
d’'instrument — ce qu'elle ne peut faire que si I'on redéfinit la valeur symbolique des
propositions théoriques : ce n’est pas vers le réel qu’elles font signe, mais bien vers nos
expériences passées, c'est-a-dire vers le résultat de nos actions d’hier. Comme on le voit, le
pragmatisme ne refuse aucunement la théorie, mais il plaide pour une conception plus
réaliste et plus modeste de sa fonction.

On voit bien l'usage qu’il convient alors de faire de la théorie: nos idées et nos
connaissances nous indiquent ce que sont nos rapports aux objets du monde et la maniéere
dont ils peuvent conduire notre action. James prend I'exemple de I'élasticité : ce concept
n’est évidemment pas une image ou une copie du réel, car I'élasticité désigne une propriété
de l'objet, relativement & mon action. Par exemple, si jappuie sur le ressort que je sais
élastique, je m’attends, avec raison, a produire un certain effet dans le monde. Autrement
dit, 'analyse de nos idées ne nous apprend pas ce qui est, mais simplement la maniére
dont nous pouvons produire des effets dans le monde. Pour agir, je peux utilement m’en
remettre a la théorie, pragmatiquement congue bien sir. La théorie en effet peut m’aider a
guider utilement mon action en me renseignant sur les effets prévisibles (parce que déja
expérimentés) de mon action. De la sorte, affirme James dans sa conférence sur « Le
dilemme de la philosophie contemporaine », le pragmatisme combine I'attention aux faits
avec « une confiance séculaire en I'homme et ses valeurs ainsi que la spontanéité qui en
résulte » : le pragmatisme en effet semble rendre a I'homme la maitrise de son action (dont
'avait privé le courant empiriste et matérialiste, trop vite enclin a retirer a I'homme la
responsabilité de son devenir pour la confier au simple jeu des mécanismes
physiologiques), grace a la juste appréciation de son rapport au monde réel. On peut
toutefois se demander si la maitrise ainsi conférée a 'homme par le pragmatisme n’a pas
quelque chose d'illusoire. A en croire en effet James, la théorie guide utilement notre action,
dans la mesure ou elle nous permet d’éclairer la situation présente par notre expérience
passée. Or, on peut se demander si cette maniere de penser le rapport entre théorie et
pratique ne releve pas dun schéme indiment technique — lequel rapprocherait
singulierement le pragmatisme de I'idéalisme. Dans le domaine de la technique en effet, un
savoir-faire est mis en ceuvre pour obtenir un produit ; mais les régles du technicien ne
s’appliquent que dans la mesure ou c’est toujours le méme projet qu’on veut réaliser, dans
des situations volontairement simplifiées pour étre ramenées a une procédure standardisée.
Par exemple, le vannier sait qu'il doit toujours choisir tel ou tel type de matériaux, ou
toujours appliquer une certaine méthode de nouage ou de tressage pour faire un panier ;
mais I'exigence est pour lui toujours la méme : fabriquer un panier, c'est-a-dire produire un
objet bien défini, dont on peut bien concevoir que le mode de fabrication puisse étre ramené
a un nombre limité de reégles simples et invariables. Or, il est douteux que I'action puisse
étre pensée sur le modéle de la production : tandis que cette derniére est une création qui
aboutit au surgissement d’'un nouvel objet dans le monde, conformément aux lois de ce
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monde, l'action trouve son principe dans l'agent lui-méme. Autrement dit, celui qui agit
n'applique pas un savoir, méme empirique, parce qu'il cherche a déterminer ce « particulier
ultime » (Aristote, Ethique a Nicomaque, VI, 1142 a) qu’est « I'exécutable » dans la situation
particuliere ou se trouve cet agent particulier. Agir, c’est toujours faire quelque chose
d’inédit et d’'unique, du fait de la singularité radicale de la situation ou se trouve I'agent.
L’analyse de nos idées et la connaissance des objets par leurs effets déja avérés a sans
aucun doute une utilité pour éclairer les tenants et les aboutissants de notre action, mais |l
est douteux qu’elles suffisent a la « guider » stricto sensu. Le pragmatisme (tel qu’il a été
popularisé par William James en tout cas) semble oublier ce qu’il y a de fondamentalement
original, et donc d’irréductiblement non systématisable, dans notre action. De tout cela, doit-
on alors conclure qu’il n’est pas possible de philosopher sur I'action et qu’il n’est aucune
théorie de I'action digne de ce nom ? Le pragmatique n’agit-il que par intuition ?

*

A n’en pas douter, il faut renoncer a une philosophie de I'action qui se donnerait pour une
technique de I'action : il n’y a ni méthode ni savoir-faire dans le domaine de I'action, dont on
vient de voir qu’elle se caractérise en propre par sa singularité radicale. Aucune régle ne
peut garantir I'efficacité de l'action. Cela n’implique toutefois pas qu’il soit purement et
simplement impossible de philosopher sur I'action, car, s'il n’est pas possible de dire avec
certitude ce qu’il faut faire pour agir efficacement, il peut étre utile pour nous d’analyser les
conditions de I'action en général : la lucidité n’est certes pas un gage d’efficacité, mais elle
ne peut lui nuire. Aussi semble-t-il tout indiqué de substituer une analytique de I'action aux
diverses tentatives d’axiomatisation dont celle-ci a pu faire I'objet. Pourquoi ne pouvons-
nous pas prévoir ni maitriser tous les effets de notre action, et pourquoi ne pouvons-nous
pas déterminer ce que nous devons faire avec une certitude analogue a celle que nous
avons dans le domaine de la science ou de la technique ? Philosopher sur I'action peut
consister a répondre a ces questions, en réfléchissant sur ce qui fait la spécificité de la
pratique. C'est dans cet esprit qu'Aristote par exemple analyse, dans [I'Ethique a
Nicomaque, le raisonnement délibératif dont le Stagyrite fait dépendre la décision qui nous
fait passer a I'action. L’action n’est pas seulement affaire d’intuition puisque, quand nous
délibérons, nous raisonnons pour déduire de la fin visée les moyens de notre action ; mais
I'action n'est pas pour autant objet de science, dans la mesure ou, comme le dit Aristote,
« nous délibérons sur les choses qui sont a notre portée et qui sont exécutables » (Ill, 1112
a 30) : ce qu’il faut déterminer, quand nous délibérons, ce ne sont pas les moyens qu’il faut
déployer, en général, pour atteindre une fin, en général, mais ce sont toujours les moyens
que moi, agent singularisé par certaines compétences effectives ou potentielles, je peux
déployer dans la situation présente. Pour bien agir donc, il faut savoir raisonner sur le
particulier, ce qui ne s’enseigne évidemment pas comme la science ou comme la
technique: la prudence (phronesis) est affaire d’expérience individuelle - non pas bien sar
au sens ou I'entend James (i.e. un savoir empirique systématisé par la raison a des fins
pratiques), mais au sens ou I'exercice constant de cette faculté est requis pour pouvoir se
I'approprier. Plus I'agent exerce sa sagacité, plus il devient habile dans I'art de raisonner sur
le particulier, et plus il cultive le discernement nécessaire a la saisie du kairos. L’exercice
améliore l'efficacité de l'action, sans toutefois la garantir, dés lors que la difficulté en ce
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domaine tient a la radicale contingence des situations ou nous devons agir. Mieux
comprendre les conditions de l'action n’est certes pas une garantie de succés, mais
I'analyse du philosophe incite tout de méme I'agent a faire de son mieux, sans se faire pour
autant d'’illusions sur son hypothétique maitrise des événements. Machiavel défend un point
de vue analogue dans Le Prince, quand il fait dépendre la réussite de I'homme politique, a
la fois de la virtu (c'est-a-dire de la vaillance, qui n’exclue bien sir pas la réflexion) et de la
fortuna (c'est-a-dire de I'occasion ou de I'opportunité) : aucune des deux ne suffit pour bien
agir, aucune des deux ne peut réussir sans le concours de 'autre. La fortune qui n’est pas
secondée par la virtt ne nous fait construire que des chateaux de sable : « Le prince qui
s’appuie tout entier sur la fortune s’écroule aussitét qu’elle change » (Le Prince, chapitre
XXV). Mais en retour, comme le montre I'exemple de César Borgia, la virtt qui ne bénéficie
pas des secours de la fortune est impuissante : le duc de Valentinois perdit tout, « bien qu’il
elt mis tout en ceuvre et fait tout ce que devait faire un homme sage et valeureux pour
planter ses racines en ces Etats que les armes et la fortune lui avaient accordés (...) Si ces
dispositions ne lui profitérent pas, ce ne fut pas de sa faute, car cela provint d'une
extraordinaire et extréme malignité de la fortune » (Chapitre VII). Aussi Machiavel juge-t-il
que « la fortune est 'arbitre de la moitié de nos actions, mais qu'également elle nous en
laisse gouverner a nous I'autre moitié, ou a peu pres » (Chapitre XXV). Comment, dans ces
conditions, prétendre a la maitrise de notre action ? Les nombreux exemples qui émaillent
I'analyse du Prince n’ont pas la prétention de nous initier a un fantasmatique savoir-faire,
mais ils ont pour fonction de nous rendre plus attentifs a la distinction entre ce qui dépend
de nous (la virtu) et ce qui n’en dépend pas (la fortune). L'analyse de Machiavel, comme
celle d’Aristote, montre combien la perspicacité, mais aussi I’humilité, sont nécessaires a
I'hnomme quand ce dernier se propose de modifier un réel dont il n’est évidemment pas le
législateur. Le pragmatisme conséquent ne peut donc pas se donner comme une méthode,
mais plutdt comme une sagesse qui ne peut que nous enjoindre de faire du mieux possible,
dans l'attention constante portée au monde.

Ainsi, c’est a bon droit que le sens commun voit dans le pragmatisme une forme de
réalisme. Mais le pragmatique n’est pas forcément cynique : s’il a une claire conscience du
fait que nous maitrisons bien peu de choses dans notre action, il ne nous encourage pas
pour autant a nous en remettre simplement aux mains de la fortune. Philosopher sur I'action
ne nous met certes pas en position d'imposer nos desiderata au monde, mais cela nous
rend a tout le moins plus clairvoyants sur les conditions et les limites de notre action.
Comme le suggérent chacun a leur maniéere Aristote et Machiavel, ce n’est pas dans le repli
de la pensée sur elle-méme, mais au contraire dans I'attention portée au monde et dans
l'intelligence du singulier que I'action peut s'initier.

Cécile Neil, ancien éléve de 'ENS Ulm,
professeur agrégé de philosophie
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