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Le nouvel aspect de la féte — aspect d’abord tout imaginaire — est apparu dans la
réverie des écrivains, et surtout dans quelques pages chaleureuses de Diderot et de Rousseau,
qui toucheront toute une génération. L’importance, pour 1’art, de cette « théorie de la féte » est
considérable. D’une part, la ferveur unanime est une valeur au nom de laquelle 1’on portera
condamnation sur les formes, les ceuvres, les musiques, les décors liés a la tradition des fétes
aristocratiques, exclusives et dispersées. De ce fait, voulant instaurer une pure spontanéité, la
festivité populaire commence dans un enthousiasme iconoclaste. D’autre part, si simple et si
frugale qu’elle se veuille, cette image rajeunie de la féte va susciter, sans tarder, 1’apparition
de formes nouvelles. Cherchant a s’inscrire dans la réalité, elle se donnera un cérémonial, des
costumes, des monuments.

C’est autour de ’art théatral que le débat s’engage. Jetons un coup d’ceil sur les
admirables salles du XVIII® siécle qui nous sont restées — 1’ Ancienne Résidence de Munich, la
Fenice de Venise, le théatre de Versailles. Nous comprendrons qu’elles aient pu passer aux
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yeux mémes des contemporains pour 1’expression supréme d’une civilisation enivrée de luxe
et de plaisir. Comparés ironiquement a des temples (comme 1’on comparait les actrices a des
vestales), les théatres sont a la fois les hauts lieux de I’élégance frivole, et les sites ou
I’exaltation littéraire et musicale peut se porter a son comble.

Les philosophes épris de vertu vont confronter la fonction idéale du spectacle et sa
réalité présente. Le théatre pourrait étre une communion, mais pour chacun des spectateurs
huppés qui s’y pavanent, il est 1’occasion de faire valoir quelque différence, il est le prétexte
d’un sentiment particulier. Le théatre manque son vrai but; il devrait étre le lieu ou se
renforce la solidarité des consciences, ou se manifeste la vérité de la présence commune. Au
lieu de constituer un foyer de I’étre, il n’est que le palais du paraitre mensonger. Par un
singulier maléfice, la séparation est partout : ’enceinte du théatre, plutot qu’elle n’enveloppe
un public réuni, marque une fronti¢re pour tous ceux qu’elle exclut. Quant & ceux qui assistent
au spectacle, rien ne les rapproche : entre la turbulence du parterre et 1’attention distraite des
loges, la distance est infinie. Les plus forts arguments de la Lettre sur les spectacles de J.J.
Rousseau dénoncent la division des consciences, le « chacun pour soi » d’un plaisir privatisé,
aliéné, ou les forces comprimantes de I’amour-propre font échec aux forces expansives de la
sympathie : « L’on croit s’assembler au spectacle, et c’est 1a que chacun s’isole ; c’est la
qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches... » Renchérissant sur la méme idée,
Sébastien Mercier s’en prend a un aspect typique de 1’architecture théatrale du siécle : la
multiplication des petites loges, cellules de vie privée juxtaposées comme celles d’une ruche.
En chaque loge régne en beauté une reine tyrannique, qui n’est venue au spectacle que pour
étre courtisée ; I’ouverture sur la scéne compte moins que la porte sur le couloir, par ou
pénétreront, bourdonnants, les amis et les complaisants : « Il faut donc, quand on est femme,
avoir dans une petite loge son épagneul, son coussin, sa chaufferette ; mais surtout un petit fat
a lorgnettes, qui nous instruit de tout ce qui entre et de tout ce qui sort, et qui vous nomme les
acteurs. Cependant la dame a dans son éventail une petite ouverture ou est enchassé un verre,
de sorte qu’elle voit sans étre vue... Le public reste a la porte du spectacle, son argent a la
main, a cause des petites loges louées a I’année, et qui demeurent souvent vides. » A cette féte
émiettée, morcelée ou le caprice de la vanité divise I’espace, Rousseau et Diderot opposent
nostalgiquement 1’image de la féte a ’antique ou celle des réjouissances populaires
improvisées : 1a se retrouve la plénitude d’une allégresse collective. « Quelle différence,
s’exclame Diderot, entre amuser tel jour, depuis telle heure jusqu’a telle heure, dans un petit
endroit obscur, quelques centaines de personnes ; ou fixer 1’attention d’une nation entiére
dans ses jours solennels, occuper ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices
environnés d’une multitude innombrable. » Dans la tragédie athénienne, dont le souvenir
s’éléve ici, le culte se méle a la représentation; et selon le veeu constant de Diderot,
I’éducation morale et le transport esthétique se confondent. La dramaturgie grecque
transformait la foule des spectateurs en un grand étre unique. « Que I’humanité est belle au
spectacle ! Pourquoi faut-il qu’on se sépare si vite ! les hommes sont si bons et si heureux
lorsque I’honnéte réunit leurs suffrages, les confond, les rend uns!» Mais que faire?
Assurément écrire un nouveau théatre. Et réver de partir avec quelques amis, pour fonder une
colonie sur 1’7lot de Lampéduse... Diderot 1’a pressenti, on ne change pas la nature des fétes
sans changer la structure de la société.

Rousseau, qui préfere toutefois Lacédémone, souhaite aussi que la cérémonie publique
transporte les spectateurs jusqu’a les faire accéder au sentiment de 1’unité : « N’adoptons
point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre
obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et 1’inaction ; qui n’offrent aux
yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la servitude et de
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’inégalité. Non, peuples heureux, ce ne sont pas 1a vos fétes. C’est en plein air, ¢’est sous le
ciel qu’il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiments de votre bonheur... Que le
soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez un vous-mémes, le plus digne qu’il
puisse éclairer. »

« Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Rien si
’on veut. Avec la liberté, partout ou régne ’affluence, le bien-étre y régne aussi. Plantez au
milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une
féte. Faites mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-
mémes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux

unis. »

La féte révée par Rousseau, c’est donc I’assemblée d’un peuple qui trouve dans sa
présence ressentie 1’aliment de sa ferveur : les regards se rencontrent dans I’exaltation d’une
liberté partagée. Chacun se sentant 1’égal de chacun, la réciprocité des consciences devient la
substance de la féte. L’on célébre 1’avénement d’une transparence : les cceurs n’ont plus de
secrets, la communication ne rencontre plus d’obstacles. Puisque tous sont simultanément
spectateurs et acteurs, c’en est fait de la distance qui s’interposait, au théatre, entre le
spectacle et I’assistance. Le spectacle est partout et nulle part. Identique dans tous les regards,
I’image de la féte est indivisible, et c’est I’image d’une rencontre humaine, indéfiniment
multipliée. Pour les ames réconciliées, la féte se marquera moins par la richesse du décor que
par la significative suppression de tout décor. De la sorte, I’espace est libre pour que
I’allégresse I’occupe tout entier. Les images étrangéres doivent disparaitre. « Qu’y montrera-t-
on ? Rien si ’on veut. »On ne saurait assez insister sur cette abolition de la représentation.
Quand la féte est dans les cceurs, les théatres sont inutiles : pourquoi recourir a I’illusion
quand la vérité surabonde et ne demande qu’a prendre solennellement possession du jour ?
Cette vertu qui se passe d’images (parce qu’elle ne veut connaitre que sa propre image) ne va
pas tarder 4 animer des entreprises iconoclastes. On ne peut plus conserver le systeme de
facades, d’écrans, de fictions, de masques séduisants qui en imposaient dans le monde de la
culture aristocratique : désormais ils sont condamnés a disparaitre, car ils sont éprouvés
comme des éléments inertes, comme des obstacles malfaisants. L’abolition iconoclaste du
décor proclame que la présence du peuple, a elle seule, par son intensité, suffit a créer
I’événement global de la féte ; par rapport a la réjouissance ornée et parée, la féte frugale se
prévaut d’un surcroit d’énergie expansive : elle peut susciter spontanément tout 1’éclat, toute
la solennité que I’autre féte empruntait aux arts d’illusion. Chaque ornement refusé supprime
un maléfice qui captait les regards et les empéchait de se vouer a la réciprocité confiante. Nul
ne peut continuer a briler au petit feu des convoitises particuli¢res ; le désir, en se sublimant
vertueusement, prend pour but 1’unité populaire. Portée a sa plus haute température, la joie
générale résorbe en elle tout appétit individuel. La communion des volontés est un suffisant
assouvissement pour que le désir renonce a tout autre objet. Il n’y a littéralement plus d’objet.
Car la féte ainsi régénérée n’est rien d’autre que 1’éveil d’un sujet collectif, qui nait a lui-
méme, et qui se pergoit en toutes ses parties, en chacun de ses participants.

Au nom de la transparence des cceurs, une exigence austere fait le vide, chasse les
images, installe un culte de la présence pure. Ce n’est pas seulement le réve de Rousseau.
Tous les grands mouvements communautaires de 1’époque vont dans le méme sens, qu’ils
soient religieux (comme le piétisme et le méthodisme) ou, plus tard, politiques, comme ce
sera le cas du jacobinisme, imbu d’idées rousseauistes. Il arrivera que les démolitions
révolutionnaires prennent des allures de fétes, et que les fétes de la Révolution fassent flamber
les symboles accumulés de I’Ancien Régime. En faisant tomber la téte du roi, la guillotine
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détruit solennellement une grande image. Les cérémonies nationales a ciel ouvert tenteront de
déployer des mouvements de masses, ou le peuple aurait enfin 1’occasion de se rencontrer lui-
méme et de se percevoir.

Fixons notre attention sur une autre conséquence des mémes principes : au niveau de
la mode vestimentaire, le sans-culottisme est un symptome révélateur. Par la transformation
« populaire » de son apparence extérieure, le patriote manifeste symboliquement le refus de se
distinguer par 1’apparence extérieure: il renie ostensiblement tous les agréments
vestimentaires que I’ Ancien Régime avait consacrés, et qui conféraient au corps une fonction
esthétique. La culotte, les vestes et les manteaux serrés a la taille, la perruque, enveloppaient
le corps de fagon a le révéler, a le mettre en valeur, dans 1’éclat soyeux d’une séduction ; le
sans-culottisme est un signe vestimentaire tendant a annuler le réle flatteur jusqu’alors dévolu
au vétement. L’impératif n’étant plus de plaire mais, comme le réclamait Coyer des 1755, de
« penser en commun », toute recherche d’élégance est sécession implicite. L’homme trop bien
vétu est un suspect ; il pense a lui avant de penser au salut du peuple... Le sens profond de la
réaction thermidorienne se lit dans la surenchére de coquetterie qui s’y déploie. Muscadins,
incroyables, merveilleuses, par le retour caricatural au souci du vétement, font savoir que la
Révolution a recu son coup d’arrét.

Sur le théme de la liberté, une réverie fervente s’enchante a 1’idée de bannir les
prestiges du spectacle. C’est ainsi que le siecle finissant se détourne d’un art de la
représentation, oriente ses intéréts vers d’autres réalités que celles de I’univers visible. Cette
tendance est manifeste : est-ce un hasard si, a ’exception d’un Goya, d’un David ou d’un
Ledoux, les trés grandes ceuvres de la fin du XVIII® siécle sont des symphonies et des
poemes ? Ce que I’iconoclasme combattait, ¢’était un art figé dans sa matérialité visuelle et
spatiale, symbole d’une richesse possédée et non d’un sentiment communiqué. Libre et
spontanée, la ferveur ne saurait demeurer inexprimée : elle invente de nouvelles formes. Elle
réclame des moyens d’expression qui capteraient 1’élan subjectif sans le solidifier en figures
« extérieures », en décor spectaculaire : une musique venue du cceur, et dont les nuances
développeraient le véritable langage des passions ; une poésie non descriptive, libérée de la
servitude visuelle qu’une tradition mal comprise lui avait imposée. Le Laocoon de Lessing
oppose une fin de non-recevoir au vieil adage ut pictura poesis, afin d’attribuer a la poésie
une expressivité dramatique, indépendante de toute représentation pittoresque. Ainsi se définit
plus nettement un art de 1’intériorité. Pour Hegel, I’essence de 1’art romantique est musicale et

lyrique.

Mais le lyrisme et la musique se gottent dans le recueillement, et s’ils invitent a la
communion, c’est a la condition qu’on ait fait d’abord le silence : le romantisme parle de
communion a des étres solitaires. Que décideront ceux qui veulent instituer un nouvel ordre
politique et le célébrer par des fétes ?

« Ah ! ]la bonne féte que nous avons célébrée a la derniére décade !... A la place de cet
autel, ou plut6t de ces tréteaux de charlatans, on avait construit le trone de la Liberté. On n’y
plaga pas une statue morte, mais une image vivante de cette divinité, un chef-d’ceuvre de
nature... Une femme charmante, belle comme la déesse qu’elle représentait, était assise au
haut d’une montagne, un bonnet rouge sur la téte, tenant une pique a la main ; elle était
entourée de toutes les jolies damnées de 1’Opéra qui, a leur tour, ont excommunié la calotte,
en chantant mieux que des anges des hymnes patriotiques. » Telle est la libre description
qu’Hébert — le Pére Duchesne — donne de la féte de la Raison célébrée a Notre-Dame le 20
brumaire de 1’an II (10 novembre 1793). L’image est bouffonne, et cette bouffonnerie
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correspond & une contradiction profonde. L’intention de la féte n’était pas seulement
antichrétienne : le sacrilege délibéré a 1’égard de la religion traditionnelle revét la forme d’une
consécration du culte destiné a la communauté nouvelle. Rien de plus sincére, sans doute, que
le désir de substituer aux images mortes un étre vivant, 1’évidence méme de la vie. Le citoyen
Chaumette, haranguant la Convention, déclare avec emphase : « Nous n’avons point offert
nos sacrifices a de vaines images, a des idoles inanimées. Non : ¢’est un chef-d’ceuvre de la
nature que nous avons choisi pour la représenter, et cette image sacrée a enflammé tous les
ceeurs. » L’iconoclasme s’en prend aux simulacres afin d’instaurer 1’avénement de la Présence
réelle. Seulement, loin de susciter la vraie présence, ’on tombe dans le vieux pi¢ge de la
représentation : la Raison est une actrice de 1’Opéra. C’est encore un spectacle, c’est encore
une image, et les plus encombrants de tous, puisqu’ils prétendent substituer la vie aux images.
D¢s lors tout ce que 1’on montre est de trop, devient ridicule ou obscéne : les artifices de mise
en scéne, appliqués a une telle cérémonie, donnent I’exacte mesure d’une spontanéité en

défaut.

Sans doute, Robespierre est-il plus fidele a 1’esprit de Rousseau lorsqu’il institue la
féte de I’Etre Supréme. Mais encore sont-ce des plans ; encore est-ce un peintre, David, qui
décide des costumes et des mouvements de foule. Le plan de David prévoit ce qui et da étre
la libre impulsion d’un peuple en liesse : « A 1’aspect de 1’astre bienfaisant qui vivifie et
colore la nature, amis, fréres, époux, enfants, vieillards et meéres s’embrassent, et s’empressent
a’envi d’orner et de célébrer la féte de la Divinité... Cependant 1’airain tonne : a I’instant, les
habitations sont désertes ; elles restent sous la sauvegarde des lois et des vertus républicaines ;
le peuple remplit les rues et les places publiques ; la joie et la fraternité 1’enflamment. Ces
groupes divers, parés des fleurs du printemps, sont un parterre animé, dont les parfums
disposent les ames a cette scéne touchante... Les tambours roulent ; tout prend une forme
nouvelle. Les adolescents, armés de fusils, forment un bataillon carré, autour du drapeau de
leurs sections respectives. Les meéres quittent leurs fils et leurs époux : elles portent a la main
des bouquets de roses ; leurs filles qui ne doivent jamais les abandonner que pour passer dans
les bras de leurs époux, les accompagnent et portent des corbeilles remplies de fleurs. Les
peres conduisent leurs fils, armés d’une épée ; I’un et 1’autre tiennent a la main une branche
de chéne. » Ici encore, le nouveau culte abolit les images pour élever les emblémes de la
rénovation : 1’un des artifices de David consiste a dresser sur le lieu de la cérémonie une
effigie de ’ancien monde, que 1’on livrera a la destruction pour qu’apparaisse une seconde
figure — épiphanique, fondatrice, victorieuse. Robespierre, prenant une torche, embrase la
statue de 1’ Athéisme : « Celle-ci, en disparaissant, laissa paraitre a sa place la statue de la
Sagesse, qui se montra dans tous son éclat aux gens du peuple. » Une apparence mensongere
se consume, et a I’instant méme 1’on voit triompher une vérité souveraine. C’est une opération
magique ; elle détruit le mal en effigie. « Il est rentré dans le néant, proclame Robespierre, ce
monstre que le génie des rois avait vomi sur la France. Qu’avec lui disparaissent tous les
crimes et tous les malheurs du monde ! » Mais 1’iconoclasme, ici, correspond a 1’apparition
d’une nouvelle figure visible — d’une nouvelle idole. Une image meurt ; une image nait. Et
I’ennemi des tyrans, trop en évidence dans son exaltation vertueuse, fait figure, a son tour, de
tyran. Ce jour 13, des murmures se sont €levés, qui préfiguraient la chute de Robespierre. « Ce
fut, assure Aulard, comme une répétition préalable de la scéne du 9 thermidor.» La
destruction des emblémes spectaculaires de 1’ordre ancien est un nouveau spectacle qui
renouvelle la fascination (et le maléfice) de la scénographie.

Ainsi, tandis que ’on souhaite voir s’effacer toutes les formes extérieures, de

nouvelles formes surgissent. C’est a la transparence des cceurs que révait Rousseau ; mais lui-
méme, lorsqu’il précisait son idéal, ne pouvait s’empécher de recourir aux exemples de Rome
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ou de Lacédémone, a moins qu’il n’empruntat au décor de 1’idylle. La rhétorique de la vertu
civique évoquait une scéne antique, un horizon lointain. Faute de pouvoir vivre actuellement
la transparence des cceurs, il fallait lui trouver un site approprié, la localiser dans un passé
embelli, et lui donner le vétement de ce passé. Prétendant accomplir cet idéal, la Révolution
ne parvient pas a inventer de nouvelles formes : elle puise dans le répertoire antique, dans
I’univers d’images gréco-latines vers lequel les opposants intellectuels, sous 1’Ancien
Régime, a défaut de pouvoir instaurer un ordre original, s’étaient tournés nostalgiquement.
L’allure de comédie que prennent certaines cérémonies révolutionnaires vient de ce qu’au
moment ou il elt été possible de créer du nouveau, 1’on s’est confiné dans 1’imitation d’un
passé reconstitué par la fiction. Au lieu de promouvoir une réalité neuve, 1’on prend pour
modéle un théitre d’ombres : ainsi, faisant irruption dans le monde moderne, la liberté
commence par ajuster sa figure sur de grands précédents fabuleux...

Composant le plan de la féte de I’Etre Supréme, David a sans doute sous les yeux la
description des Panathénées, que chacun admirait dans le livre alors célébre de 1’abbé
Barthélemy, le Voyage du jeune Anacharsis en Gréce. L’inspiration néo-classique,
académique, est déterminante. Mais le lien entre la révolution et 1’idéal hellénique n’est pas
fortuit. Winckelmann, parlant des Grecs, affirme qu’un caractére de liberté s’attache a toutes
les manifestations de leur art : « La fagon de penser du peuple s’éleva par la liberté, comme
un noble rejeton qui sort d’une tige vigoureuse. De méme que 1’ame de ’homme qui pense
s’éléve plus en pleine campagne, dans une allée ouverte, ou sur le faite d’un vaste batiment,
que dans une chambre basse ou dans un réduit resserré : de méme, la fagon de penser des
Grecs libres doit avoir été trés différente de celle des nations gouvernées par des despotes »...
Grandeur et liberté : tel est le fond moral sur lequel apparaissent, éclairées d’une lumiére
intense, les images de la vie antique. Ainsi congu, 1’antique n’est pas un spectacle illusoire, il
offre a notre méditation les archétypes d’une humanité éternelle. Une fois bannies toutes les
images frivoles, toutes les ceillades séductrices du rococo, toutes les contorsions de la
rhétorique baroque, le champ est libre pour que nous puissions accéder aux formes pures d’un
Olympe retrouvé. Winckelmann faisait sentir a ses lecteurs qu’a la plus sévére critique des
apparences trompeuses survit encore un univers de formes incorruptibles. De méme, Louis
David voulait faire surgir une radieuse Sagesse sous les décombres du monstre calciné. La
beauté exige une soustraction purifiante.

Seulement, la vision de Winckelmann est celle d’un historien : il s’agit de retracer
I’origine, 1’apogée, le déclin d’un art admirable. Cet idéal peut-il étre revécu ? Ces canons
parfaits devraient-ils étre a nouveau respectés ? Le golt néo-classique, tout en prenant trés
nettement conscience de 1’écart historique, joue avec I’idée d’une renaissance de 1’hellénisme.
La gravure au trait, la statuaire antiquisante (Flaxman), la peinture d’un Mengs, fasciné par
I’exemple de Raphaé¢l et de Poussin, sont autant de tentatives qui s’efforcent de pénétrer dans
le royaume hypnotique de la grandeur. Mais, cherchant la grace et la dignité (Anmut und
Wiirde), 1’on n’atteint le plus souvent que la fadeur. Les architectes (Adam, Soane, Nash)
ramenés aux formes géométriques simples, seront plus heureux dans leurs « réves de pierre »,
faisant du neuf avec les yeux fixés sur I’antique. Reste, assurément, une mode décorative,
mélée au style Louis XVI, inspirée par les motifs relevés a Herculanum et a Pompéi ;
Flaxman saura modeler, pour les céramiques de Josiah Wedgwood, des figurines d’une
élégance accomplie...

Quelques-uns toutefois pensent que l’imitation de I’antique n’a pour effet que de
démontrer ce qui rend la ressemblance a jamais impossible. Peut-étre, selon eux, vaudrait-il
mieux ne pas chercher a faire revivre les formes de la beauté grecque ; il faut les percevoir a
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leur vraie distance, pour reconnaitre mieux la différence irréductible qui nous sépare d’elles et
fait de nous des modernes. Sommes-nous capables de retrouver la spontanéité, I’immeédiateté
juvénile, 1’épanouissement heureux de la nature grecque ? Ne sommes-nous pas voués a la
réflexion, a la passion malheureuse, & tout ce qui rend impossible la calme acceptation du
présent ? Ne sommes-nous pas contraints de nous détourner de cette beauté impersonnelle
pour chercher au contraire la vérité subjective, le « caractéristique » qui signale ce que
’individu a d’unique et de douloureux ?

Jean STAROBINSKI
L’Invention de la Liberté
1700 - 1789
Pages 100 a 104 : La féte iconoclaste
Collection Art Idées Histoire
Editions Skira
1964
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