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Je perds maintenant de vue les faits anciens et généraux qui ont préparé la grande Révolution que je
veux peindre. J’arrive aux faits particuliers et plus récents qui ont achevé de déterminer sa place, sa naissance et
son caractere.

La France était depuis longtemps, parmi toutes les nations de I’Europe, la plus littéraire ; néanmoins
les gens de lettres n’y avaient jamais montré Iesprit qu’ils y firent voir vers le milieu du XVIII¢ siecle, ni occupé
la place qu’ils y prirent alors. Cela ne s’était jamais vu parmi nous, ni, je pense, nulle part ailleurs.

Ils n’étaient point mélés journellement aux affaires, comme en Angleterre : jamais, au contraire, ils
n’avaient vécu plus loin d’elles ; ils n’étaient revétus d’aucune autorité quelconque, et ne remplissaient aucune
fonction publique dans une société déja toute remplie de fonctionnaires.

Cependant, ils ne demeuraient pas, comme la plupart de leurs pareils en Allemagne, enti¢rement
étrangers a la politique, et retirés dans le domaine de la philosophie pure et des belles-lettres. Ils s’occupaient
sans cesse de matiéres qui ont trait au gouvernement ; ¢’était 1a méme, a vrai dire, leur occupation propre. On les
entendait tous les jours discourir sur ’origine des sociétés et sur leurs formes primitives, sur les droits
primordiaux des citoyens et sur ceux de I’autorité, sur les rapports naturels et artificiels des hommes entre eux,
sur erreur ou la légitimité de la coutume, et sur les principes mémes des lois. Pénétrant ainsi chaque jour
jusqu’aux bases de la constitution de leur temps, ils en examinaient curieusement la structure et en critiquaient le
plan général. Tous ne faisaient pas, il est vrai, de ces grands problémes, ’objet d’une étude particuliere et
approfondie ; la plupart méme ne les touchaient qu’en passant et comme en se jouant; mais tous les
rencontraient. Cette sorte de politique abstraite et littéraire était répandue a doses inégales dans toutes les ceuvres
de ce temps-13, et il n’y en a aucune, depuis le lourd traité jusqu’a la chanson, qui n’en contienne un peu.

Quant aux systémes politiques de ces écrivains, ils variaient tellement entre eux que celui qui voudrait
les concilier et en former une seule théorie de gouvernement ne viendrait jamais a bout d’un pareil travail.

Néanmoins, quand on écarte les détails pour arriver aux idées méres, on découvre aisément que les
auteurs de ces systémes différents s’accordent au moins sur une notion trés générale que chacun d’eux parait
avoir également congue, qui semble préexister dans son esprit a toutes les idées particuliéres et en €étre la source
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commune. Quelque séparés qu’ils soient dans le reste de leur course, ils se tiennent tous a ce point de départ :
tous pensent qu’il convient de substituer des régles simples et élémentaires, puisées dans la raison et dans la loi
naturelle, aux coutumes compliquées et traditionnelles qui régissent la société de leur temps.

En y regardant bien, I’on verra que ce qu’on pourrait appeler la philosophie politique du XVIII¢ siecle
consiste a proprement parler dans cette seule notion-la.

Une pareille pensée n’était point nouvelle : elle passait et repassait sans cesse depuis trois mille ans a
travers |’imagination des hommes sans pouvoir s’y fixer. Comment parvint-elle a s’emparer cette fois de Pesprit
de tous les écrivains ? Pourquoi, au lieu de s’arréter, ainsi qu’elle I’avait déja fait souvent, dans la téte de
quelques philosophes, était-elle descendue jusqu’a la foule, et y avait-elle pris la consistance et la chaleur d’une
passion politique, de telle fagon qu’on pit voir des théories générales et abstraites sur la nature des sociétés
devenir le sujet des entretiens journaliers des oisifs, et enflammer jusqu’a I’imagination des femmes et des
paysans ? Comment des hommes de lettres qui ne possédaient ni rangs, ni honneurs, ni richesses, ni
responsabilité, ni pouvoir, devinrent-ils, en fait, les principaux hommes politiques du temps, et méme les seuls,
puisque, tandis que d’autres exergaient le gouvernement, eux seuls tenaient I’autorité ? Je voudrais I’indiquer en
peu de mots, et faire voir quelle influence extraordinaire et terrible ces faits, qui ne semblent appartenir qu’a
I’histoire de notre littérature, ont eue sur la Révolution et jusqu’a nos jours.

Ce n’est pas par hasard, que les philosophes du XVIII¢ siécle avaient généralement congu des notions
si opposées a celles qui servaient encore de base a la société de leur temps; ces idées leur avaient été
naturellement suggérées par la vue de cette société méme qu’ils avaient tous sous les yeux. Le spectacle de tant
de privileges abusifs ou ridicules, dont on sentait de plus en plus le poids et dont on apercevait de moins en
moins la cause, poussait, ou plutdt précipitait simultanément ’esprit de chacun d’eux vers I’idée de I’égalité
naturelle des conditions. En voyant tant d’institutions irrégulieres et bizarres, filles d’autres temps, que personne
n’avait essayé de faire concorder entre elles ni d’accommoder aux besoins nouveaux, et qui semblaient devoir
éterniser leur existence aprés avoir perdu leur vertu, ils prenaient aisément en dégoit les choses anciennes et la
tradition, et ils étaient naturellement conduits & vouloir rebatir la société de leur temps d’aprés un plan
entiérement nouveau, que chacun d’eux tragait a la seule lumiére de sa raison.

La condition méme de ces écrivains les préparait & golter les théories générales et abstraites en
matiére de gouvernement et a s’y confier aveuglément. Dans 1’éloignement presque infini ou ils vivaient de la
pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel ; rien ne les avertissait des obstacles
que les faits existants pouvaient apporter aux réformes méme les plus désirables ; ils n’avaient nulle idée des
périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient méme point ; car
I’absence compléte de toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal
connu, mais invisible. Ils n’y faisaient rien et ne pouvaient méme voir ce que d’autres y faisaient. Ils
manquaient donc de cette instruction superficielle que la vue d’une société libre, et le bruit de tout ce qui s’y dit,
donnent a ceux mémes qui s’y mélent le moins du gouvernement. Ils devinrent ainsi beaucoup plus hardis dans
leurs nouveautés, plus amoureux d’idées générales et de systémes, plus contempteurs de la sagesse antique et
plus confiants encore dans leur raison individuelle que cela ne se voit communément chez les auteurs qui
écrivent des livres spéculatifs sur la politique.

La méme ignorance leur livrait Ioreille et le cceur de la foule. Si les Frangais avaient encore pris part,
comme autrefois, au gouvernement dans les états généraux, si méme ils avaient continué a s’occuper
journellement de 1’administration du pays dans les assemblées de leurs provinces, on peut affirmer qu’ils ne se
seraient jamais laissé enflammer, comme ils le firent alors, par les idées des écrivains ; ils eussent retenu un
certain usage des affaires qui les efit prévenus contre la théorie pure.

Si, comme les Anglais, ils avaient pu, sans détruire leurs anciennes institutions, en changer
graduellement I’esprit par la pratique, peut-étre n’en auraient-ils pas imaginé si volontiers de toutes nouvelles.
Mais chacun d’eux se sentait tous les jours géné dans sa fortune, dans sa personne, dans son bien-€tre ou dans
son orgueil par quelque vieille loi, quelque ancien usage politique, quelque débris des anciens pouvoirs, et il
n’apercevait a sa portée aucun reméde qu’il pat appliquer lui-méme a ce mal particulier. Il semblait qu’il fallit
tout supporter ou tout détruire dans la constitution du pays.

Nous avions pourtant conservé une liberté dans la ruine de toutes les autres: nous pouvions
philosopher presque sans contrainte sur 1’origine des sociétés, sur la nature essentielle des gouvernements et sur
les droits primordiaux du genre humain.

Tous ceux que la pratique journaliére de la législation génait s’éprirent bientdt de cette politique
littéraire. Le gofit en pénétra jusqu’a ceux que la nature ou la condition éloignait naturellement le plus des
spéculations abstraites. Il n’y eut pas de contribuable 1ésé par 1’inégale répartition des tailles qui ne s’échauffat a
I’idée que tous les hommes doivent étre égaux ; pas de petit propriétaire dévasté par les lapins du gentilhomme
son voisin qui ne se plit & entendre dire que tous les priviléges indistinctement étaient condamnés par la raison.
Chaque passion publique se déguisa ainsi en philosophie ; la vie politique fut violemment refoulée dans la
littérature, et les écrivains, prenant en main la direction de 1’opinion, se trouvérent un moment tenir la place que
les chefs de parti occupent d’ordinaire dans les pays libres.
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Personne n’était plus en état de leur disputer ce réle.

Une aristocratie dans sa vigueur ne méne pas seulement les affaires ; elle dirige encore les opinions,
donne le ton aux écrivains et ’autorité aux idées. Au XVIII¢ siécle, la noblesse frangaise avait entiérement perdu
cette partie de son empire ; son crédit avait suivi la fortune de son pouvoir : la place qu’elle avait occupée dans le
gouvernement des esprits était vide, et les écrivains pouvaient s’y étendre a leur aise et la remplir seuls.

Bien plus, cette aristocratie elle-méme, dont ils prenaient la place, favorisait leur entreprise ; elle avait
si bien oublié comment des théories générales, une fois admises, arrivent inévitablement a se transformer en
passions politiques et en actes, que les doctrines les plus opposées a ses droits particuliers, et méme a son
existence, lui paraissaient des jeux fort ingénieux de I’esprit ; elle s’y mélait elle-méme volontiers pour passer le
temps, et jouissait paisiblement de ses immunités et de ses privileges, en dissertant avec sérénité sur I’absurdité
de toutes les coutumes établies.

On s’est étonné souvent en voyant I’étrange aveuglement avec lequel les hautes classes de ’ancien
régime ont aidé elles-mémes a leur ruine ; mais ol auraient-elles pris leurs lumiéres ? Les institutions libres ne
sont pas moins nécessaires aux principaux citoyens, pour leur apprendre leurs périls, qu’aux moindres, pour
assurer leurs droits. Depuis plus d’un siécle que les derni¢res traces de la vie publique avaient disparu parmi
nous, les gens les plus directement intéressés au maintien de 1’ancienne constitution n’avaient €été avertis par
aucun choc ni par aucun bruit de la décadence de cet antique édifice. Comme rien n’avait extérieurement changg,
ils se figuraient que tout était resté précisément de méme. Leur esprit était donc arrété au point de vue ol avait
été placé celui de leurs péres. La noblesse se montre aussi préoccupée des empiétements du pouvoir royal dans
les cahiers de 1789 qu’elle eflit pu ’étre dans ceux du XVe siecle. De son coté, I’infortuné Louis XVI, un
moment avant de périr dans le débordement de la démocratie, Burke le remarque avec raison, continuait a voir
dans I’aristocratie la principale rivale du pouvoir royal ; il s’en défiait comme si I’on eiit été encore au temps de
la Fronde. La bourgeoisie et le peuple lui paraissaient au contraire, comme a ses aieux, 1’appui le plus sir du
trone.

Mais ce qui nous paraitra plus étrange, & nous qui avons sous les yeux les débris de tant de
révolutions, c’est que la notion méme d’une révolution violente était absente de I’esprit de nos péres. On ne la
discutait pas, on ne I’avait pas congue. Les petits ébranlements que la liberté publique imprime sans cesse aux
sociétés les mieux assises rappellent tous les jours la possibilité des renversements et tiennent la prudence
publique en éveil ; mais dans cette société francaise du XVIII¢ si¢cle, qui allait tomber dans I’abime, rien n’avait
encore averti qu’on penchat.

Je lis attentivement les cahiers que dressérent les trois ordres avant de se réunir en 1789 ; je dis les
trois ordres, ceux de la noblesse et du clergé, aussi bien que celui du tiers. Je vois qu’ici on demande le
changement d’une loi, 1a d’un usage, et j’en tiens note. Je continue ainsi jusqu’au bout cet immense travail, et
quand je viens a réunir ensemble tous ces veeux particuliers, je m’apergois avec une sorte de terreur que ce qu’on
réclame est I’abolition simultanée et systématique de toutes les lois et de tous les usages ayant cours dans le
pays ; je vois sur-le-champs qu’il va s’agir d’une des plus vastes et des plus dangereuses révolutions qui aient
jamais paru dans le monde. Ceux qui en seront demain les victimes n’en savent rien; ils croient que la
transformation totale et soudaine d’une société si compliquée et si vieille peut s’opérer dans secousse, a I’aide de
la raison, et par sa seule efficace. Les malheureux ! ils ont oublié jusqu’a cette maxime que leurs péres avaient
ainsi exprimée, quatre cents ans auparavant, dans le frangais naif et énergique de ce temps-la : « Par requierre de
trop grande franchise et libertés chet-on en trop grand servaige. »

Il n’est pas surprenant que la noblesse et la bourgeoisie, exclues depuis si longtemps de toute vie
publique, montrassent cette singuliére inexpérience ; mais ce qui étonne davantage, c’est que ceux mémes qui
conduisaient les affaires, les ministres, les magistrats, les intendants, ne font guére voir plus de prévoyance.
Plusieurs étaient cependant de trés habiles gens dans leur métier ; ils possédaient a fond tous les détails de
I’administration publique de leur temps ; mais quant a cette grande science du gouvernement, qui apprend a
comprendre le mouvement général de la société, a juger ce qui se passe dans I’esprit des masses et a prévoir ce
qui va en résulter, ils y étaient tout aussi neufs que le peuple lui-méme. Il n’y a, en effet, que le jeu des
institutions qui puisse enseigner complétement aux hommes d’Etat cette partie principale de leur art.

Cela se voit bien dans le mémoire que Turgot adressait au roi en 1775, ou il lui conseillait, entre autres
choses, de faire librement élire par toute la nation et de réunir chaque année autour de sa personne, pendant six
semaines, une assemblée représentative, mais de ne lui accorder aucune puissance effective. Elle ne s’occuperait
que d’administration et jamais de gouvernement, aurait plut6t des avis a donner que des volontés a exprimer, et,
a vrai dire, ne serait chargée que de discourir sur les lois sans les faire. « De cette fagon, le pouvoir royal serait
éclairé et non géné, disait-il, et I’opinion publique satisfaite sans péril. Car ces assemblées n’auraient nulle
autorité pour s’opposer aux opérations indispensables, et si, par impossible, elles ne s’y portaient pas, sa Majesté
resterait toujours la maitresse. » On ne pouvait méconnaitre davantage la portée d’une mesure et I’esprit de son
temps. Il est souvent arrivé, il est vrai, vers la fin des révolutions, qu’on a pu faire impunément ce que Turgot
proposait, et, sans accorder de libertés réelles, en donner I’ombre. Auguste 1’a tenté avec succés. Une nation
fatiguée de longs débats consent volontiers qu’on la dupe, pourvu qu’on la repose, et I’histoire nous apprend
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qu’il suffit alors pour la contenter de ramasser dans tout le pays un certain nombre d’hommes obscurs ou
dépendants, et de leur faire jouer devant elle le rdle d’une assemblée politique, moyennant salaire. Il y a eu de
cela plusieurs exemples. Mais au début d’une révolution ces entreprises échouent toujours et ne font jamais
qu’enflammer le peuple sans le contenter. Le moindre citoyen d’un pays libre sait cela; Turgot, tout grand
administrateur qu’il était, I’ignorait.

Si on songe maintenant que cette méme nation frangaise, si étrangére a ses propres affaires et si
dépourvue d’expérience, si génée par ses institutions et si impuissante a les amender, était en méme temps alors,
de toutes les nations de la terre, la plus lettrée et la plus amoureuse du bel esprit, on comprendra sans peine
comment les écrivains y devinrent une puissance politique et finirent par y étre la premicre.

Tandis qu’en Angleterre ceux qui écrivaient sur le gouvernement et ceux qui gouvernaient étaient
mélés, les uns introduisant les idées nouvelles dans la pratique, les autres redressant et circonscrivant les théories
a laide des faits, en France, le monde politique resta comme divisé en deux provinces séparées et sans
commerce entre elles. Dans la premiére on administrait ; dans la seconde on établissait les principes abstraits sur
lesquels toute administration efit dii se fonder. Ici on prenait des mesures particuliéres que la routine indiquait ; 1a
on proclamait des lois générales, sans jamais songer aux moyens de les appliquer : aux uns, la conduite des
affaires ; aux autres, la direction des intelligences.

Au-dessus de la société réelle, dont la constitution était encore traditionnelle, confuse et irréguliere, ou
les lois demeuraient diverses et contradictoires, les rangs tranchés, les conditions fixes et les charges inégales, il
se batissait ainsi peu a peu une société imaginaire, dans laquelle tout paraissait simple et coordonné, uniforme,
équitable et conforme a la raison.

Graduellement I’imagination de la foule déserta la premiére pour se retirer dans la seconde. On se
désintéressa de ce qui était, pour songer a ce qui pouvait étre, et I’on vécut enfin par I’esprit dans cette cité idéale
qu’avaient construite les écrivains.

On sa souvent attribué notre révolution a celle d’ Amérique : celle-ci eut en effet beaucoup d’influence
sur la révolution frangaise, mais elle la dut moins & ce qu’on fit alors aux Etats-Unis qu’a ce qu’on pensait au
méme moment en France. Tandis que dans le reste de ’Europe la révolution d’Amérique n’était encore qu’un
fait nouveau et singulier, chez nous elle rendait seulement plus sensible et plus frappant ce qu’on croyait
connaitre déja. La elle étonnait, ici elle achevait de convaincre. Les Américains semblaient ne faire qu’exécuter
ce que nos écrivains avaient congu ; ils donnaient la substance de la réalité a ce que nous étions en train de
réver. C’est comme si Fénelon se fiit trouvé tout a coup dans Salente (1).

Cette circonstance, si nouvelle dans I’histoire, de toute 1’éducation politique d’un grand peuple
entiérement faite par des gens de lettres, fut ce qui contribua le plus peut-étre a donner a la révolution frangaise
son génie propre et a faire sortir d’elle ce que nous voyons.

Les écrivains ne fournirent pas seulement leurs idées au peuple qui la fit; ils lui donnérent leur
tempérament et leur humeur. Sous leur longue discipline, en absence de tous autres conducteurs, au milieu de
’ignorance profonde o I’on vivait de la pratique, toute la nation, en les lisant, finit par contracter les instincts, le
tour d’esprit, les golits et jusqu’aux travers naturels & ceux qui écrivent ; de telle sorte que, quand elle eut enfin a
agir, elle transporta dans la politique toutes les habitudes de la littérature.

Quand on étudie ’histoire de notre révolution, on voit qu’elle a été menée précisément dans le méme
esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Méme attrait pour les théories générales, les
systémes complets de législation et I’exacte symétrie dans les lois ; méme mépris des faits existants ; méme
confiance dans la théorie ; méme gotlit de ’original, de I’ingénieux et du nouveau dans les institutions ; méme
envie de refaire a la fois la constitution tout entiére suivant les régles de la logique et d’apres un plan unique, au
lieu de chercher a I’amender dans ses parties. Effrayant spectacle ! car ce qui est qualité dans I’écrivain est
parfois vice dans I’homme d’Etat, et les mémes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener a
de grandes révolutions.

La langue de la politique elle-méme prit alors quelque chose de celle que parlaient les auteurs ; elle se
remplit d’expressions générales, de termes abstraits, de mots ambitieux, de tournures littéraires. Ce style, aidé
par les passions politiques qui ’employaient, pénétra dans toutes les classes et descendit avec une singuliere
facilité jusqu’aux derniéres. Bien avant la Révolution, les édits du roi Louis XVI parlent souvent de la loi
naturelle et des droits de I’homme. Je trouve des paysans qui, dans leurs requétes, appellent leurs voisins des
concitoyens ; I’intendant, un respectable magistrat ; le curé de la paroisse, le ministre des autels, et le bon Dieu,
I’Etre supréme, et auxquels il ne manque guére, pour devenir d’assez méchants écrivains, que de savoir
I’orthographe.

Ces qualités nouvelles se sont si bien incorporées a 1’ancien fonds du caractére frangais que souvent
on a attribué a notre naturel ce qui ne provenait que de cette éducation singuliére. J’ai entendu affirmer que le
golt ou plut6t la passion que nous avons montrée depuis soixante ans pour les idées générales, les systemes et
les grands mots en matiére politique, tenait a je ne sais quel attribut particulier a notre race, a ce qu’on appelait
un peu emphatiquement /’esprit frangais : comme si ce prétendu attribut elit pu apparaitre tout a coup vers la fin
du siécle dernier, aprés s’étre caché pendant tout le reste de notre histoire.
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Ce qui est singulier, c’est que nous avons gardé les habitudes que nous avions prises a la littérature en
perdant presque complétement notre ancien amour des lettres. Je me suis souvent étonné, dans le cours de ma vie
publique, en voyant des gens qui ne lisaient guére les livres du XVIII¢ siécle, non plus que ceux d’aucun autre, et
qui méprisaient fort les auteurs, retenir si fidélement quelques-uns des principaux défauts qu’avait fait voir, avant
leur naissance, I’esprit littéraire.

Alexis de TOCQUEVILLE
L’Ancien Régime et la Révolution
Livre IIl — Chapitre premier

Robert LAFFONT, S.A., Paris, 1986
Collection BOUQUINS

p. 1035 —1041.

(1) Salente : ville idéale décrite par Fénelon
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