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Bachelard, La Psychanalyse du feu, Avant-propos

Auteur du Nouvel esprit scientifique, Gaston Bachelard, peut étre classé parmi les
épistémologues du XXé siecle. Mais son ceuvre présente un autre visage : la Psychanalyse
du feu, L'eau et les réves explorent I'imaginaire individuel et collectif, manifestent les
structures archaiques de l'inconscient. Bachelard explore donc I'objectivité scientifique
d’'une part, les méandres de l'onirique, d’autre part ; les réquisits de la connaissance
objectives, les multiples manifestations de I'imagination et de la croyance. Cette ceuvre
duale a pourtant une profonde unité : pour accéder a la connaissance objective pure, il
faut se déprendre des représentations et des attentes subjectives ; et pour cela, il faut
bien les connaitre. Ainsi, I'étude des croyances, des imaginaires permet-elle au
scientifique de s’en dépouiller.

Toutefois les choses ne sont pas aussi simples : le discours poétique, comme la croyance,
prétend parler de ce qui est et non pas seulement des affects du sujet. Il y a la une vraie
prétention a I'objectivité. En retour, la difficulté se redouble : la connaissance scientifique
n’existe pas sans un sujet connaissant. Comment donc comprendre le type d’objectivité
du discours de croyance ? Comment comprendre le statut du sujet de la connaissance
scientifique ?

1l suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. Mais par
notre premier choix, I'objet nous désigne plus que nous ne le désignons
et ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le monde sont
souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit. Parfois nous
nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons les hypothéses
et les réveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont I'apparence
d’un savoir. Mais la source initiale est impure : I’évidence premiére n’est
pas une vérité fondamentale. En fait, l'objectivité scientifique n’est
possible que si I'on a d’abord rompu avec l'objet immédiat, si I'on a
refusé la séduction du premier choix, si I'on a arrété et contredit les
pensées qui naissent de la premiére observation. Toute objectivité,
ddment vérifiée, dément le premier contact avec I'objet. Elle doit d’abord
tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratiqgue méme la plus
constante, I'étymologie enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et
séduire, rencontre rarement la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée
objective doit ironiser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne
prendrons jamais une attitude vraiment objective. S’il s’agit d’examiner
des hommes, des égaux, des fréres, la sympathie est le fond de la
méthode. Mais devant ce monde inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne
souffre d’aucune de nos peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous
devons arréter toutes les expansions, nous devons brimer notre
personne. Les axes de la poésie et de la science sont d’abord inverses.
Tout ce que peut espérer la philosophie, c’est de rendre la poésie et la
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science complémentaires, des les unir comme deux contraires bien faits.

Il faut donc opposer a l'esprit poétique expansif, I'esprit scientifique
taciturne pour lequel I'antipathie préalable est une saine précaution.

Bachelard Psychanalyse du feu Avant-propos

« |l suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs ».

D’entrée de jeu apparait la relation étroite entre le langage et la croyance Le fait
méme de parler d’'une chose la met a distance, la situe relativement a d’autres objets, la
fait entrer dans un monde commun, celui des sujets parlants. Dés lors advient la
conviction que ce discours est objectif, qu’il n’attribue a I'objet que des déterminations qui
lui appartiennent : comment pourrait-il en étre autrement puisque je vise cet objet par
des mots que je n’ai pas inventés, qui ne viennent en aucune fagcon de moi-méme ? Or
cette croyance reléve de l'illusion. En effet, le discours posséde bel et bien cette capacité
de mettre a distance le sujet et I'objet ; mais cette distanciation n’est pas ipso facto
objectivité. Ces mots qui ne viennent pas de moi ont une histoire, véhiculent un
imaginaire collectif auquel je participe.

Ainsi la premiére croyance ne porte pas sur l'objet mais sur notre rapport a
I’objet : sans examen critique, nous posons comme allant de soi le caractére objectif du
discours. . La croyance est en ce sens toujours premiére : elle est notre rapport
primordial au monde ; spontanément, nous prenons pour existant ce qui frappe notre
sensibilité ou notre imagination. Spontanément, nous croyons que les choses sont comme
elles nous apparaissent, sans apercevoir qu’elles nous apparaissent en vertu de notre
attente, elle-méme structurée par I'imaginaire collectif et individuel. La croyance est ainsi
indissociable d’une position d’existence : il y a croyance parce que le sujet se représente
sa représentation comme l'indice d’une réalité qui la transcende ; dans le cas contraire, il
ne s’agit que d’une fiction pergue comme telle. C’'est bien parce que la croyance a la forme
de I'objectivité que la recherche de I'objectivité effective doit en passer par une critique de
la croyance.

Il s’agit alors d’opérer un renversement paradoxal : le langage dévoile non pas la chose
mais le sujet qui parle : pétri de ses croyances, il les manifeste, occultant par 1a méme
I'objet. Loin d’énoncer ce qui appartient a I'objet, le discours manifeste la jeunesse de
I'esprit, son immaturité, son absence de détour critique.

Ainsi la croyance peut-elle étre appréhendée a posteriori comme le fruit de la
précipitation, de l'incapacité a faire le partage entre I'image et la chose, le désir et la
réalité ... il s’agit alors, pour le scientifique, de faire le partage entre la conviction intime et
le savoir, de dépasser les motifs inconscients, les mobiles oniriques qui I'attachent a
I'affirmation.

Mais I'analyse critique ne porte pas seulement sur le sujet qui parle : elle doit porter aussi
sur I'objet du discours. Pour accéder a I'objectivité, il faut non seulement rompre avec les
scories de la subjectivité individuelle mais il faut, de plus, rompre avec I'objet premier.
L’'objet immédiatement saisi est, en effet, associé a des impressions subjectives, a des
souvenirs d’enfance, a des images mythiques. Le monde qui hante les sujets n’est pas fait
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de chiméres ou d’abstractions : c’est la réalité sensible elle-méme qui l'alimente et
I’évoque tout a la fois. En ce sens, la croyance est incarnée dans le rapport au
monde : ce que l'on croit a propos des objets dépend en grande partie de I'inscription
sociale de I'objet, du contexte culturel dans lequel il se trouve. L’objet fascine ou répugne
a partir de ce que I'on dit de lui : « on n’a peut-étre pas assez remarqué que le feu est
plutét un étre social qu’un étre naturel. Pour voir le bien fondé de cette remarque, il faire
de la psychologie positive, en examinant la structure et I’éducation d’un esprit civilisé. En
fait, le respect du feu est un respect enseigné ; ce n’est pas un respect naturel. [..] En
réalité, les interdictions sociales sont les premiéres. L’expérience naturelle ne vient qu’en
second lieu pour apporter une preuve matérielle inopinée, donc trop obscure pour fonder
une connaissance objective. La bralure, c’est-a-dire I'inhibition naturelle, en confirmant les
interdictions sociales, ne fait que donner, aux yeux de l'enfant, plus de valeur a
I'intelligence paternelle. » Ainsi les objets sur lesquels se porte la philosophie de la nature
sont-ils étroitement dépendants d’affects, de désirs, de souvenirs : il s’agit de se
détourner donc des « séductions qui faussent les inductions. Il ne serait pas difficile de
refaire pour I'eau, I'air, la terre, le sel, le vin, le sang, ce que nous avons ébauché ici pour
le feu. A vrai dire, ces substances immédiatement valorisées, qui engagent I'étude
objective sur des thémes sans généralité, sont moins nettement doubles — moins
nettement subjectives et objectives — que le feu ; mais elles portent tout de méme une
fausse marque, le faux poids des valeurs non discutées ».

1l faut donc rompre avec le premier rapport au monde pour accéder a I'objectivité : I'ordre
de I'imaginaire et de la croyance est premier : la croyance n’est donc pas une perversion
de la raison claire et distincte ; elle n’est pas I'obscurité du crépuscule, qui advient en
vertu d’'une forme de décadence, de perte de vigilance. Elle est le rapport primitif au
monde. Cette antériorité chronologique ne lui donne aucune priorité axiologique : elle ne
vaut pas mieux sous prétexte qu’elle serait antérieure. Mais elle indique une structure
profonde dont il est impossible de se départir définitivement. Il faut un effort de tous les
instants pour adopter une attitude inverse a [lattitude premiere : [Iironie contre
I’émerveillement, la méfiance contre la confiance, la solitude aride contre le monde
commun. L’alchimiste sommeille toujours sous l'ingénieur. L’ascése de I'objectivité ne
connait pas de répit : il s’agit de guérir d’une infirmité qui consiste a prendre ses
représentations pour la chose méme, de croire parler de I'objet alors que I'on est enfermé
dans ses propres représentations. « voici notre but : guérir I'esprit de ses bonheurs,
I'arracher au narcissisme que donne I'évidence premiere, lui d’autres assurances que la
possession, d’autres forces de la conviction que la chaleur et I'enthousiasme, bref des
preuves qui ne seraient point des flammes ! »

Le dépassement de la croyance est donc une « brimade » de soi-méme, une lutte : la
croyance est au principe, une tendance égocentrique et anthropocentrique ; sous couvert
d’affirmer une réalité extérieure au sujet, elle se contente de projeter sous forme
d’objectivité ce qui n'est que subjectif. Ainsi, « quand nous nous tournons vers nous-
mémes nous nous détournons de la vérité. Quand nous faisons des expériences intimes,
nous contredisons fatalement I'expérience objective. » |l faut I'audace de rencontrer une
vraie altérité : la croyance forme le monde a mon image, introduit la cohérence que
j'attends, réponds a mon désir en creux. Surmonter la croyance, c’est affronter ce qui
étonne, faire face au silence des choses, au dénuement affectif.
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La recherche scientifique opére donc une double mutation du sujet et de I'objet : elle
remplace I'objet immédiat, informé par les croyances, par un objet construit a posteriori.
Elle remplace le sujet individuel et concret par un sujet désincarné et impersonnel, réduit
a ses facultés cognitives.

Or ce jeu de substitutions ne peut valoir de fagon universelle : la connaissance objective
n'annule pas l'enracinement dans le monde sensible. Le fait de connaitre la structure
élémentaire de la matiére est d'un autre ordre que I'expérience immédiate du monde
sensible. Le fait de savoir qu’objectivement les deux bords du chemin ne se rencontre pas
a I’horizon n’empéche pas de les percevoir ainsi.

La philosophie a donc pour tache de rendre complémentaire I'esprit poétique et I'esprit
scientifique. L’'intelligence de la croyance est donc de comprendre que sa prétention a
I'objectivité ne peut valoir absolument : elle ne vise pas un objet pur de représentations
subjectives. Mais cela ne doit pas en impliquer le rejet : il y a croyance parce que I’horizon
immédiat de notre existence est toujours tout a la fois objectif et subjectif, fait de réalités
indépendantes de notre représentation et d'images, d’affects, qui acquiérent une forme
d’objectivité parce qu’ils structurent le monde commun.

Il y a place pour la croyance parce qu’il n’est pas possible de ramener toute réalité au
quantifiable vérifiable ; parce que la connaissance scientifique n’épuise pas le réel.

La part dimplicite, de flou, de crépusculaire qui tient & l'incarnation sensible, a
I'intersubjectivité échappe irrémédiablement au discours scientifique.

Par Frédéric Laupies, professeur en classes préparatoires,
auteur de Lecon philosophique sur la croyance, Major, PUF.
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