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Si I'on définit I'’échange comme le don réciproque, consenti par deux parties, de deux
objets jugés équivalents, alors le dialogue est bien un cas particulier d’échange : échange
de paroles, que s’adressent mutuellement au moins deux interlocuteurs ; échange de
biens de valeur identique, puisque de méme nature, celle du discours (en grec logos,
racine que I'on retrouve dans dialogos, du verbe dialegein, discuter). Mais cette nature est
bien entendu irréductible a la matérialité des sons articulés, au-dela de laquelle le verbe
est porteur non seulement d’'une valeur de sens, mais d’'un pouvoir d’action. Le don
réciproque impliqué par le dialogue ne saurait donc se réduire a un échange de sons sans
portée ni effet. Le probléme que pose le rapport entre dialogue et échange est dés lors le
suivant : si le dialogue est un échange de type particulier, qu’est-ce qui s’échange dans un
dialogue, au-dela des paroles prononcées ? Des informations, des connaissances positives,
dont les répliques du dialogue seraient porteuses ? Sans doute le profit retiré par les deux
parties dépasse-t-il cette premiére attente, comme pourra le suggérer un examen plus
poussé a la lumiére de la pratique philosophique du dialogue. Si le logos contenu dans
dialogue renvoie non seulement a la parole, mais aussi a la faculté de raison qui la rend
possible, comment I'échange des mots n’impliquerait-t-il pas une conversion qui change
I'esprit méme des interlocuteurs?

Tout échange est transfert d’éléments littéralement interchangeables, qu’ils
soient de nature homogéne (sur le modele du troc de biens matériels ou de services) ou
simplement de méme valeur (I’échange marchand, qui fait intervenir une contrepartie
monétaire). Qu’en est-il dans le cas du dialogue ? Prenons le terme en son sens le plus
général de discussion ou de conversation : ce qui est échangé, ce sont les paroles que les
interlocuteurs s’adressent successivement. Chaque partie donne a entendre un discours
(si bref soit-il), et recoit en échange un discours qui y répond. Encore faut-il préciser le
sens de cette réception : si les deux parties se contentent de prendre successivement la
parole pour émettre deux discours sans effet I'un sur l'autre, il n’y a pas vrai dialogue,
mais « dialogue de sourds » ; si leurs propos se succedent sans s’engendrer mutuellement
et se répondre, ils ne sont plus des interlocuteurs, mais de simples locuteurs, pronongant
I'un devant l'autre un monologue. C’est du reste ce que peut suggérer I'étymologie
dialogos, la préposition dia (par, a travers) supposant un cheminement conjoint, une
exploration commune, et non les trajets paralléles mais séparés de deux soliloques. Dans
le cas du dialogue, I'’échange ne consiste donc pas dans le remplacement d’un bien (la
parole) par un autre de valeur égale, mais dans le changement de chaque discours en
réaction a celui de l'autre. Cet échange ne correspond donc ni au modéle de I'’échange
monétaire (car les éléments échangés ne sont pas hétérogénes), ni a celui du troc (de la
substitution d’un objet & un autre).

Le dialogue n’'est pas un troc : le troc remplace une fois pour toutes une
possession par une autre sans attenter a l'intégrité de chacune, indispensable a la
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préservation de leur valeur, donc de I'équivalence requise au titre des termes de
I’échange. Mais ce qui est engagé dans I'échange dialogué, c’est moins tel ou tel couple
isolé de répliques ponctuelles que le discours progressivement construit par chacun a
partir des réponses successives de l'autre. Chacun ne retire pas I'’équivalent intact de ce
qu’il a misé. La nature de I'objet échangé ne précéde donc pas la tractation, mais s’en
nourrit ; la relation d’échange n’est pas extérieure aux éléments qu’elle met en rapport,
mais elle les constitue. C’est que le dialogue est tout le contraire d’'un monologue ou d’un
discours unilatéralement construit indépendamment d’un éventuel destinataire. Tel est le
sens de l'opposition antique, particulierement accusée dans les dialogues platoniciens,
entre deux types de discours : la dialectique, échange de bréves questions et réponses
permettant a deux interlocuteurs de débattre d’un probléme donné, comme le fait Socrate
dans les dialogues de jeunesse de Platon ; la rhétorique, long discours suivi devant un
auditoire qu’il s’agit de persuader (selon un art dont I’enseignement est dispensé par les
sophistes).

Mais le dialogue n’est pas non plus échange marchand ; la encore, la conception
platonicienne du dialogue philosophique, comme le dialogue dans son sens plus courant,
fournit des éléments d’éclaircissement. La relation induite par le dialogue peut bien
préparer ou accompagner un échange commercial — ainsi du dialogue diplomatique noué
ou renoué entre deux nations ; la n’est toutefois pas sa nature propre. Chez Platon,
échange discursif et échange monétaire s’excluent mutuellement : la parole qui s’échange
contre de l'argent, c’est le monologue du rhéteur ; dans le dialogue, ou la parole
s’échange contre de la parole, I'argent n’a plus de place. Car les deux techniques
discursives précédemment citées (rhétorique et dialectique) donnent lieu a deux types
d’éducation rivales : celle des sophistes, qui monnayent aux jeunes gens I’'enseignement
de la rhétorique (art de persuader par la parole) ; celle de Socrate, qui accepte de
dialoguer gratuitement avec eux. Le sophiste n’est-il pas selon Socrate « une sorte de
négociant qui vend, en gros ou en détail, les marchandises dont 'ame se nourrit [c’est-a-
dire les connaissances enseignées] ? Et nous devons prendre garde [..] & ce que le
sophiste ne nous abuse pas, lorsqu’il fait I'article des marchandises dont il fait commerce,
comme le font les négociants qui vendent, en gros ou en détail, la nourriture du corps »
(Protagoras, 313c-d, traduction F. lldefonse, Paris, GF, 1997). Les sains aliments de I'ame
ne s’achétent pas comme les nourritures terrestres, tributaires de la publicité mensongére
du marchand apre au gain, mais naissent du libre échange de propos ou le disciple n’a
rien & perdre parce que le maitre n’a rien & gagner. Montaigne s’en souviendra, au
moment de définir son « art de conférer » (de converser), éthique humaniste du dialogue
a l'intention des honnétes hommes que seul appate le désir de connaissance. « La fin de
ce commerce, c’est simplement la privauté [= intimité], fréquentation et conférence [=
discussion] : Il'exercice des &ames, sans autre fruit» (Essais, Ill, 3, « De trois
commerces »).

Le mot commerce est précisément a entendre dans son acception ancienne de
fréquentation, ici opposée au commerce au sens actuel (échange marchand). Mais dans le
contexte de la citation, le rejet de tout « autre fruit » que le profit spirituel exclut non
seulement tout gain financier, mais aussi toute information positive, tout savoir précis. En
bon humaniste, pour qui une téte bien pleine ne saurait se substituer a une téte bien faite,
Montaigne préfere I'exercice d’une discussion qui forme I'esprit, plutdt que I'acquisition de
contenus qui le « meublent » (pour reprendre une autre de ses images). Les nourritures
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spirituelles dont parlait Platon seraient-elles autre chose que des connaissances
substantielles et circonscrites ? C’est aussi en ce sens, et non simplement par opposition a
I’échange marchand, que les valeurs mises en circulation par le dialogue ne se comptent
pas en biens déterminés et palpables.

Le probléme reste donc entier : en quoi consiste donc positivement cet échange
de mots qui n’est ni émission successive de propos indépendants I'un de l'autre, ni
commerce des discours ? Pour le dire autrement : que retire chaque interlocuteur de cet
échange, si ce n’est ni un discours troqué contre le sien, ni de I'argent contre de la parole
? A premiére vue, ce qui circule dans un dialogue, porté par les mots échangés, ce sont
les informations signifiées par ces mots, les savoirs qu’ils véhiculent. Cela semble
s’appliquer a tout dialogue, de I’échange quotidien de nouvelles a I'utilisation pédagogique
de la dialectique, par laquelle le disciple de Socrate apprend en dialoguant. Mais la
conception du dialogue que nous propose Montaigne suggére que le profit essentiel de
I’échange est ailleurs. Socrate, déja, justifiait le don gratuit de sa parole en niant la
possibilité d’enseigner le savoir déterminé dont ses adversaires sophistes prétendaient
faire commerce (c’est-a-dire la vertu).

Ce cas spécifique du dialogue entre maitre et disciple s’avére particulierement révélateur
des difficultés posées par I'’échange dialogué en général. S’il existe un profit du dialogue,
qui justifie d’en faire un usage pédagogique, mais qui n’est pas pour autant un savoir
précis, quel est-il donc ? Autrement dit, si I'on se place du coté de I'éléve : que retire-t-il
de I'échange, si ce n’est un savoir ? Seconde difficulté, symétrique de la premiére : que
recoit en échange le maitre, si ce n’est de I'argent ? Les deux questions sont en fait liées :
si I'éleve tenait du maitre un savoir tout fait, constitué d’avance, cela signifierait que le
maitre se contente de donner sans rien recevoir ; au contraire, si le maitre lui-méme
s’engage dans le dialogue sans programme réglé ni doctrine précongue, il aura lui aussi
quelque chose a y gagner (autre que de I'argent).

Dans le dialogue socratique, du moins sous la forme non dogmatique qu’en restituent les
premiers dialogues écrits par Platon, ni le maitre ni méme le disciple ne semblent retirer
de I'entretien un gain positif, fGt-il intellectuel. Avant méme d’étre utilisé par Socrate dans
le cadre d’une relation de maitre a disciple, I'’échange dialectique, débat réglé propre a la
Gréce de I'époque classique, est une relation dissymétrique : a propos d'un probléme
donné, l'un des interlocuteurs, le répondant, défend une thése en réponse aux questions
de l'autre (le questionneur). Les deux discours ont en commun d’étre argumentés, car le
dialogue (dia-logos) échange non seulement des mots, mais des arguments ou des
raisons (autre sens de logos). L'échange consiste, dit souvent Socrate, a « donner et
recevoir des arguments » (I6gon te dolnai kai déxasthai ; nous aurons a revenir sur cette
expression, dans l'analyse comme dans I'étude de texte proposée ensuite). Il ne s’agit
donc pas d'un libre échange de propos, mais de I'échange réglé et argumenté de
questions ou d’interrogations d’un c6té, de réponses ou de theses, de I'autre.

Or, dans le dialogue socratique, c’est Socrate qui joue le rdle du questionneur, et son
interlocuteur, celui du répondant ; autrement dit, c’est paradoxalement I'éleve potentiel
qui défend des théses et affirme un savoir positif. Une des interprétations de I'expression
déja citée (« donner et recevoir des arguments ») suggére du reste que c’est le répondant
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qui donne les arguments et le questionneur qui les recgoit : il ne s’agit pas d’'un échange.
Autant dire que I'éléve ne retirera pas de I'’échange dialogué un savoir supplémentaire :
Socrate n’est-il pas celui qui dialogue avec des savants auto-proclamés, mais qui pour sa
part « sait qu’il ne sait rien » (Apologie de Socrate, 2l1a sqg.) ? Et la maieutique, art
socratique d’accoucher les ames par I'entretien dialogué, ne suppose-t-elle pas que
I'accoucheur soit pour sa part stérile, impuissant a engendrer les connaissances qu’il sait
éveiller (Théétete, 148e-151d) ? La métaphore de I'accouchement suppose que I'éléve ne
retire rien de I’échange qu’il ne possédait déja.

Mais ce savoir de I'éléve n’est pas plus utile au maitre que l'ignorance socratique du
maitre ne semble d’abord profitable a I'éléeve. Le savoir initial que croit détenir le
répondant, savoir spécialisé ignorant de sa propre insuffisance, ne tarde pas a étre mis en
cause par le questionneur, et ne sert en rien a faire progresser le probléeme. Quant a la
connaissance nouvelle qui en résulte, elle n'est pas un savoir positif troqué contre le
premier, mais la découverte de ses limites. Car pour I'emporter, il suffit au questionneur
d’amener le répondant a contredire sa thése initiale et & y renoncer, sans nécessairement
pouvoir lui substituer la vérité. Les premiers dialogues socratiques sont du reste
aporétiques (ils débouchent sur une impasse). Bref, le gain du jouteur qui interroge n’est
pas plus positif que le profit du répondant : il ne remporte que la satisfaction de faire
perdre a l'autre le pseudo-savoir qu’il croyait posséder. Tous deux ont donné et recu des
raisons, mais aucun n’a eu raison : le maitre (Socrate) a simplement eu raison de l'autre
(il 'a vaincu). Ou (selon l'autre interprétation de I'expression « donner et recevoir des
arguments »), I'un (le disciple) a donné a I'autre (au maitre) des arguments invalides qu’il
a d0 abandonner sans rien recevoir en retour.

Que retire donc I'éléeve de cet échange qui a tout d’'un échec ? Prendre conscience de la
vanité de ses connaissances, ce n’est pas seulement troquer son savoir contre de
I'ignorance ; c’est aussi substituer le savoir (de son ignorance) a lignorance (de
I'insuffisance de son savoir). Tel est le profit du dialogue socratique : un exercice
(d’abandon des préjugés), une aide (pour accoucher a l'avenir d’idées mieux fondées),
une formation (& I'’étonnement philosophique), plus qu’une acquisition de contenus — c’est
ce que retiendra Montaigne. On comprend mieux alors a qui profite I'’échange, et
comment. Mais s’il y a échange, c’est-a-dire don et gain réciproque, qu’y gagne donc le
maitre ? Non pas une augmentation de son savoir positif, mais une progression de sa
réflexion sur le probléme posé, grace a I'examen commun ; un exercice de sa raison et de
son jugement. « C’est [...] surtout la thése [du répondant] que j'examine pour ma part »,
déclare ainsi Socrate, « mais il en découle peut-étre que du méme coup Nnous nous
trouvions soumis a I’examen, moi qui interroge, tout autant que celui qui répond »
(Platon, Protagoras, 333c, traduction citée). En recevant des raisons (logoi) du répondant,
il ne lui a pas nécessairement donné raison, mais il a bénéficié d’autant de moteurs pour
relancer la réflexion : I'une des régles du dialogue socratique est de ne jamais progresser
sans s’appuyer sur ce que l'autre a reconnu vrai, sur les raisons qu’il a jugé valables — fat-
ce pour les contester. Ainsi, comme les questions du maitre relancent le répondant, les
réponses de I'éleve guident la réflexion du maitre : dans cet échange, les idées de I'un et
de l'autre s’appellent et s’engendrent réciproquement sans plan prévu d’avance.

Le caractére équitable ou équilibré de I'échange dépend précisément de cette absence
apparente de profit. Car au départ, il s’agissait d’'une relation inégale entre un soi-disant
savant ignorant de la vanité de son savoir, et un ignorant auto-proclamé seul a savoir qu’il
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ne savait rien. Au terme du dialogue, on est abouti a la situation équivalente de deux
interlocuteurs parvenus en commun a déterminer, au sujet d’'un probléme donné, ce gu’ils
savent (que la solution initiale est invalide) et ce qu’ils ignorent (la solution vraie). Ce qui
est échangé dans le dialogue socratique, comme dans tout dialogue, c’est moins ce que
I'on retire finalement de la transaction que ce que I'on apprend au fil de I'’échange verbal.
Ce qui est ainsi acquis, c’est donc moins un contenu (d'une réponse précise a une
question donnée), qu'une forme de réflexion, un tour d’esprit. Et cette éducation
réciproque ou la formation de I'esprit prime sur l'augmentation de ses contenus est
directement tributaire de la forme méme de I'échange, forme dialoguée ou
I'enrichissement réciproque des discours est constitutif du profit retiré.

Cette détermination du résultat de I'’échange par la forme de I'’échange se
retrouve, a I'’époque contemporaine, dans I’éthique de la discussion (Diskursethik) définie
par les philosophes allemands Jirgen Habermas et Karl-Otto Apel. Ethique de la
discussion, parce qu'il s’agit de déterminer des normes morales rationnelles au moyen
d’'un échange dialogué gouverné par des régles précises : I'éthique intervient a la fois au
niveau de la morale dégagée par I'’échange et, indissociablement, comme éthique du
dialogue qui prescrit a I'échange ses conditions. C’est que la moralité des normes résultant
de I'’échange est conditionnée par la forme de I'’échange et par ses régles. Les normes en
question ne correspondent a aucun contenu préalable, a aucun principe moral donné : il
leur suffit, pour étre justes, de pouvoir étre déterminées par un échange dialogué dont le
caractéere public et argumenté garantit leur validité universelle et leur rationalité. En effet,
pour étre valables, les normes doivent simplement étre telles qu’elles puissent étre
acceptées dans une discussion publique : la situation de dialogue sert a fonder les normes
(non a les inventer, mais a en vérifier la validité, donc a en déterminer la moralité). Ainsi
formulé dans les termes de I'éthique de la discussion, I'impératif catégorique kantien
prescrit non plus d’ériger (seul) la régle de son action en maxime valant universellement,
mais de s’assurer, par une concertation réelle avec les personnes concernées, que ceux-ci
accepteraient, au terme d’une discussion sans contrainte, que la réegle de mon action soit
érigée en maxime universelle (cf. K.-O. Apel, Ethique de la discussion, trad. Mark
Hunyadi, Paris, Cerf, 1994, p. 78-79).

On voit que la morale n’obéit pas a d’autres principes que ceux qui régissent la
discussion : la moralité des normes dépend de la forme de I'’échange qui les fonde. Pour le
dire autrement : le contenu produit par I'’échange est déterminé par sa forme, ou mieux,
I’échange ne produit aucun contenu, seulement des principes moraux formels,
indissociables des regles formelles concréetes du dialogue qui les vérifie.

On l'aura compris : si le dialogue authentique est un échange, c’est en un sens
radicalement différent de celui du modeéle de I’échange marchand (ou du troc). Echange a
part, que cette transaction au sein de laquelle les profits respectifs ne sont ni
matériellement palpables, ni réellement calculables ; ou ils s’averent impossibles a
déterminer d’avance indépendamment de la nature et de la forme de leur mise en jeu ; ou
il s’agit moins de remplacer un objet par un autre, que de faire changer I'état d’esprit des
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parties ou les valeurs qui les guident ; ou enfin, au-dela de la valeur de vérité des paroles
échangées, il est moins question de valeur marchande que de valeur humaine ou morale.

Marianne Groulez, ancienne éléve de I'ENS,
Agrégée de philosophie
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