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La représentation et la vie

Les portraits d’Antinols sont des monuments funéraires. Tout portrait n‘en est certes pas
un, puisque la plupart du temps un peintre fait le portrait de la personne vivante présente

devant luil. Pourtant I’enjeu de la représentation (qui est une sorte de jeu), c’est toujours

la vie ou la mort : « je vais t'immortaliser », dit-on parfois, par maniére de plaisanterie

(mais une plaisanterie n’est jamais une simple plaisanterie), a la personne qu’on s’appréte

a photographier. Cet enjeu apparait trés clairement dans trois nouvelles portant sur la

peinture :

e Le Portrait ovale, d'Edgar Poe (1842), Nouvelles histoires extraordinaires (poche,
folio...), traduction de Baudelaire.

e Le Chef-d’ceuvre inconnu, de Balzac (1845) (nous nous référerons a I’édition G.F.),

e Comment Wang-Fo fut sauvé, de Marguerite Yourcenar (1963), Nouvelles orientales,
L'imaginaire Gallimard.

l. Le Portrait ovale : la représentation qui tue

Rappelons briévement I’histoire :

1° partie — Le narrateur (déplorablement blessé¢, on ne sait pas dans quelles
circonstances) pénétre dans un chateau abandonné. Il s’installe dans une chambre, ol son
regard est attiré, fasciné, voire épouvanté par un portrait extraordinaire. Qu’a-t-il
d’extraordinaire ? 1/ Comme ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable
que la peinture elle-méme. 2/ Ce portrait est celui d’'une jeune femme d’une immortelle
beauté. 3/ Le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate a la
vie elle-méme.

2° partie — Le narrateur découvre dans la chambre un livre qui commente les tableaux
exposés dans le chateau, et en particulier raconte I'histoire de ce portrait : I'artiste épouse
une jeune fille d'une trés rare beauté, qu'il entreprend de peindre. Ce travail dure de
longues semaines ; au fur et a mesure que le portrait prend forme, couleur et vie, la
jeune femme palit, se desséchent, s’étiole. Et quand bien des semaines furent passées et
qu’il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis
sur I'ceil, I'esprit de la dame palpita encore comme la flamme d’'une lampe. Et alors la

1 On peut objecter que ces conditions de réalisation d’un portrait ne prouvent pas qu’il n‘est pas destiné
a devenir un monument funéraire. D'ailleurs, Montaigne présente ses Essais, autrement dit son
autoportrait (c’est moi que je peins) en disant que ce texte est destiné a ses parents et amis, a ce que
(= pour que) m’ayant perdu, ce gu’ils ont a faire bient6t, ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeur(les traits qui me caractérisent).
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touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en
extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute aprés, comme il contemplait
encore, il trembla et devint trés pale, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’'une vois
éclatante : « En vérité, c'est la Vie elle-méme ! » — il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée : — elle était morte !

On a affaire a un conte fantastique, qui permet deux interprétations (une interprétation
strictement rationnelle, ou bien une interprétation qui fait appel au surnaturel). En
I'occurrence, chaque partie permet ces deux types d’interprétation :

e ou bien le narrateur, blessé, fiévreux, délirant, est en proie a une sorte d’hallucination
et s'imagine que le portrait est vivant, alors qu’il nen est rien ; ou bien le narrateur
est digne de foi et constate que le portrait est effectivement doué de vie.

e Ou bien la mort de la jeune femme est due aux conditions insalubres dans lesquelles
elle pose, de longues semaines durant, et si elle meurt précisément au moment ou le
peintre achéve son portrait, cette coincidence est fortuite ; ou bien cette coincidence
n’est pas fortuite et sa mort est due au tableau, qui lui vole sa vie.

Ce sont ces explications par le surnaturel que le récit rend les plus crédibles : 1 le
narrateur est fiable, le portrait est vivant ; 2 c’est le tableau, donc le peintre, qui a tué la
jeune femme : il (le peintre) ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile
étaient tirées des joues de celle qui était assise pres de lui. Et le glacis sur I'ceil, qui donne
vie a I'ceil (miroir de I'ame), c’est ce qui glace la jeune femme (ou ce qui pour elle sonne
le glas) en lui prenant son ame.

Ce conte fantastique est donc un conte philosophique, sur l'art et l'artiste. Il nous

enseigne que :

e le portrait le plus réussi (la meilleure représentation ) est celui (celle) qui parait (ou
est, en l'occurrence) vivant. Dans un musée, nous admirons particuli€rement en effet
les portraits expressifs, qui donnent l'illusion de la profondeur (celle d’une intériorité,
reflétée par les traits du visage et surtout le regard) ; ou bien ceux qui semblent nous
regarder, nous suivre du regard ; ou encore ceux qui s'imposent a notre attention par
leur forte présence. Le but du peintre est donc de reproduire la vie (la présence), de
la recréer donc. But semblable a celui des alchimistes (auxquels fait penser le peintre
de cette histoire), qu’on n’atteint que grace a quelque magie : le tableau,
miraculeusement bien peint, exerce un charme étonnant. But semblable a celui de
Frankenstein, nous y reviendrons.

e La jeune femme et la peinture sont rivales : le peintre [a] déja trouvé une épouse
dans son Art, la jeune femme ne [hait] que I'Art qui [est] son rival. Et la peinture,
pour prendre vie, prend la vie de la jeune femme. Cette rivalité peut étre assimilée a
I'incompatibilité de la présence et de la représentation, qui implique I’'absence.

e Le peintre préfére la représentation (la peinture) a la présence (de sa femme) ; en
effet, il est passionné, donc monomaniaque et autiste : ne s’intéressant qu‘a son art,
il ne s’intéresse plus a quoi que ce soit d’autre ni a qui que ce soit, pas méme a sa
femme. Mais on peut interpréter de deux autres facons cette préférence du peintre :
1/ la représentation est préférable parce qu’immortelle, tandis que la présence (le
présent) est par définition périssable, soumise au temps qui passe. 2/ Le peintre,
nous dit-on, mettait sa gloire dans son ceuvre. Aussi la représentation est-elle
préférable, aux yeux du peintre, parce que c’est lui qui représente sa femme, alors
que celle-ci lui a été donnée : préférant (re)créer (une femme, la vie) a recevoir (le
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donné), le peintre est coupable d’ingratitude et d’orgueil. D’'un orgueil prométhéen
(consistant a vouloir devenir I’égal de Dieu) comparable a celui de Frankenstein.

Le roman de Mary Shelley (Frankenstein ou le Prométhée moderne, 1816, G.F) présente
une méme rivalité entre une femme et une ceuvre (qui n’est pas en I'occurrence artistique
mais scientifique, peu importe). En effet, alors que Victor Frankenstein est encore enfant,
ses parents recueillent une adorable petite orpheline, Elizabeth. La meére de Victor la
présente ainsi a son fils :

« J'ai un joli présent pour mon ami Victor ; c’est demain qu’il l'aura. »

Et lorsque, le lendemain, elle me présenta Elizabeth comme le don

qu’elle m’avait promis, jinterprétais librement ses paroles, avec le

sérieux d’un enfant : je considérai Elizabeth comme étant mienne, pour

la protéger, I'aimer et la chérir. (p. 92 ; c’est nous qui soulignons)
Mais plus tard, Victor perd le sérieux en méme temps que |'enfance, il se prend d’une folle
passion pour la science, entreprend de créer ce(lui) qui deviendra le fameux monstre, et
délaisse Elizabeth, qui en mourra. Comme le peintre de Poe, il (re)crée plutét que de
chérir ce (celle) qui lui est donné(e). Pour la gloire.

La nouvelle de Poe nous invite donc a penser que la représentation peut avoir pour
fonction, non pas, comme les monuments funéraires dont nous parlions plus haut, de
conjurer l'absence, mais de conjurer la présence; la présence d'une femme, en
'occurrence, qui génerait, inquiéterait le peintre. Sans doute lui est-il plus facile de vivre
(si I'on peut dire) avec une image (sage comme un image) qu’avec une vraie femme, dont
I'altérité serait plus troublante que celle d’'une ceuvre d’art, f(t-elle « vivante ».

Mais comment put-on interpréter cette « vie » d’une ceuvre d’art ? Telle est la question a
laquelle répond Le chef-d’ceuvre inconnu.

1. Le chef-d’ceuvre inconnu : la présence d’une
représentation

Cette nouvelle a intéressé nombre d’artistes : on sait que Cézanne a confié a plusieurs
reprises : « Frenhofer, c’est moi » ; que Picasso a habité la maison de la rue des Grands-
Augustins ou, d'aprés Balzac, loge Frangois Porbus, donc ou Nicolas Poussin rencontre
Frenhofer ; que le cinéaste Jacques Rivette a adapté cette nouvelle (La Belle noiseuse,
1991)...

Le discours sur l'art que présente cette nouvelle se compose de deux parties : 1 la lecon
de peinture de Frenhofer, 2 la découverte du « chef-d’ceuvre » par Porbus et Poussin.

I11.1. La lecon de peinture (G.F. p. 46 a 58)

Le but du peintre, c’est de reproduire la vie. Au début de la nouvelle, Poussin admire un
tableau de Porbus qui représentait une Marie égyptienne. Frenhofer reproche a Porbus de
ne pas avoir donné vie a cette sainte : elle ne vit pas (p. 46) ; je ne saurais croire que ce
beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie (p. 47) ; il fallait (...) obtenir I'unité qui
simule une des conditions de la vie (p. 48). Vos figures sont de pales fantomes (p. 49)
Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez I'apparence de la vie, mais
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vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I'ame peut-étre
(...) O Mabuse, 6 mon maitre, (..) tu as emporté la vie avec toi ! (p. 50) Aprés avoir
critiqué le tableau de Porbus, Frenhofer le retouche : Allons donc ! Pon !pon !pon ! disait-il
en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie (p. 52). Ensuite les trois
peintres se rendent chez Frenhofer, ou Poussin admire un tableau de Mabuse, qui fut le
maitre de F. ; celui-ci critique ce tableau : Il y a de la vie (...) ; mais il manquait encore un
peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se leve et va venir a
nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons (...) n'y sont pas (p. 53). Mabuse,
explique Porbus a Poussin, a légué a F. le voir de donner aux figures cette vie
extraordinaire (p. 57).

La vie, ce qui anime les corps, c’est I'ame (en latin anima), le souffle vital et I'esprit : un
personnage semble vivant (« vit », dit F.) s’il semble respirer, expirer, exprimer de lair,
mais aussi exprimer des sentiments . La peinture doit donner lillusion de la profondeur
(de l'espace a trois dimensions, et de l'intériorité subjective). La vie, c’est un trop-plein
qui déborde, qui s’extériorise, qui s’exprime. D'olu cette sentence de F. : la mission de l'art
n’est pas de copier la nature, mais de I'exprimer (p. 48) ; un artiste ne doit pas se borner
a représenter les formes et les couleurs que présente la nature ; il doit représenter ce
qu’elle exprime, autrement dit sa vie.

D’ou les deux mythes auxquels se réfere Frenhofer :

e le mythe de Pygmalion bien slr (nous employons le temps qu'employa le seigneur
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché, p. 56). Pygmalion en effet, ayant
sculpté une jeune femme en pierre, tombe amoureux de sa statue et prie Aphrodite
de bien vouloir I'animer. La déesse accepte, Pygmalion peut donc épouser la statue
devenue femme, Galatée.

e Le mythe de Prométhée (le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’'une fois dans
tes mains, p. 47). Prométhée, selon certaines versions du mythe, crée les hommes en
faconnant de la terre glaise. Puis il demande a Athéna de parfaire son ceuvre. La
déesse permet a Prométhée de monter au ciel pour y chercher ce qui pourra parfaire
ses créatures. Prométhée prend un morceau de soleil et I'offre aux hommes, qui
grace au feu (donc a la métallurgie et a I'agriculture) se civilisent. Mais Prométhée est
puni par Zeus pour avoir dérobé le feu du ciel : il est condamné a demeurer
éternellement enchainé au sommet du Caucase ou un aigle lui dévore le foie, qui
repousse sans cesse. Prométhée est donc un personnage ambivalent : habile,
audacieux, bienfaisant envers les hommes, il est coupable d’'un excés d’audace et
d’orgueil qui lui vaut un terrible chatiment. Pére des hommes, il les a créés a son
image, ambivalents donc : habiles, mais trop orgueilleux et audacieux ; on appelle
prométhéisme |'audace excessive d'un homme (Frankenstein, par exemple, ce
« Prométhée moderne ») qui veut devenir |'égal de Dieu, du Dieu créateur en
'occurrence.

Frenhofer, comme Prométhée, et Frankenstein, veut dérober le secret de Dieu (p. 46) ;
comme Prométhée il est ambivalent : je suis donc chez le dieu de la peinture, s’écrie
Poussin (p. 54). Pourtant, apercevant F. pour la premiére fois, le jeune homme voit
quelque chose de diabolique dans cette figure (p. 44). Plus tard, lorsqu’il le regarde
peindre : il semblait qu'il y elt dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui
agissait par ses mains (p. 52). Le peintre est une sorte de rival de Dieu ; d'ailleurs le
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tableau de Mabuse qui nous est présenté p. 53 est un Adam, bien vivant selon F. : de
méme que Dieu le pére a donné vie a Adam, Mabuse a donné vie a son Adam.

Le peintre (Mabuse, Frenhofer) est donc un créateur ; ce mot n’est pas utilisé par Balzac,
mais on rencontre a plusieurs reprises les mots création et créature (Ta création est
incompléte, p. 47, Comment ! montrer ma créature, p. 64 Cette femme n’est pas une
créature, c’est une création, p. 65 ; ce qui signifie : ce n’est pas encore une créature, car
elle est inachevée, en cours de création ; mais aussi : elle représente des années de
travail. 1l faut (...) vivre longtemps avec son ceuvre pour produire une semblable création,
p. 70).

Représenter, pour Frenhofer, et depuis ce personnage représentatif, c’est créer. On use
fréguemment aujourd’hui, on abuse des mots « créateur » (tous les stylistes qui
travaillent dans la mode se désignent par ce mot), « créatif » (tous les publicitaires sont
des « créatifs ») « création » (a peu prés n‘importe quel produit en est une). Il ne faut pas
oublier que créer, au sens propre du terme, ce n’est pas fabriquer quelque chose d’un peu
nouveau, c’est donner vie a (@ Adam, comme Dieu, ou comme Mabuse). Mais comment
comprendre cette vie dont peut étre douée une ceuvre d’art, cette vie dont est douée, ou
n’‘est pas douée la Belle noiseuse ?

11.2. La découverte du « chef-d’ceuvre » (p. 68 a 72)

La fin de la nouvelle, un peu comme les nouvelles fantastiques (cf. Le portrait ovale) dont
le narrateur peut étre soupgonné de folie, peut étre interprétée de deux maniéres.

11.2.1. Premiére interprétation :
e Porbus et Poussin ne voient rien parce qu’il n'y a rien a voir : ils cherchérent le
portrait annoncé, sans réussir a l'apercevoir (p. 68), malgré leurs efforts : lls

examinérent alors la peinture en se mettant a droite, & gauche, de face, en se
baissant et se lavant tour a tour (p. 69). Ils comprennent que F., a force de retoucher
inlassablement sa toile des années durant, et croyant la perfectionner, I'a gatée,
métamorphosant une femme admirablement peinte, dont il ne reste que le pied
admirable, en un chaos de couleurs.

e Frenhofer, d’abord ne s’en rend pas compte parce qu’il est fou; puis prend
conscience de sa folie, et de ce qu’est réellement son tableau : Aurai-je donc gaté
mon tableau ? (...) je suis donc un imbécile, un fou ! (p. 71) Désespéré, il briile ses
toiles et, semble-t-il, se suicide.

e Le narrateur anonyme, identifiable a l|‘auteur, semble donner raison a cette
interprétation par des phrases comme : Le vieillard (..) souriait a cette femme
imaginaire (...) en regardant (...) son prétendu tableau (« imaginaire », « prétendu »
selon le narrateur), p. 71.

La morale de cette histoire serait donc celle-ci :1 Frenhofer a eu tort de concevoir un
projet prométhéen ; il est chatié par la difficulté insurmontable de cette entreprise, donc
par la folie ; puis par I’échec nécessaire de cette entreprise, donc par le désespoir. Il a
péché par exces d’orgueil. 2 Tout artiste court le risque de pécher par orgueil, comme F.
L'entreprise de représenter est prométhéenne (donc vouée a I'échec et/ou au chatiment)
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si I'on entend, par « représenter », reproduire la présence, autrement dit la vie. 3
N’oublions pas qu’‘on représente nécessairement quelque chose par autre chose,
autrement dit en l'occurrence qu’un peintre qui représente une femme ne présente pas

une femme, mais présente un tableau® (censé représenter une femme par certaines
formes, certaines couleurs). Ayons la modestie et la sagesse de nous contenter de cette
autre chose, qui n’est pas la présence méme de la chose représentée.

Or cette autre chose que présente un peintre est, par définition, douée une autre
présence, et c’est ce que nous dit la deuxiéme interprétation possible de la nouvelle.

11.2.2. Deuxiéme interprétation

e Porbus et Poussin n‘ont peut-étre pas raison : ils n‘ont rien vu, alors qu’il y avait
quelque chose a voir, mais qu’ils n‘ont pas su voir. S’ils ne I'ont pas vu, c’est qu'ils
sont prisonniers d’habitudes esthétiques et ne voient que ce qu'ils s’attendent a voir,
que ce qui correspond aux normes traditionnelles (Poussin deviendra, on le sait, un
classique par excellence, autrement dit un artiste respectant les normes antiques et
ne cherchant nullement a innover). Tout le monde n’a pas les moyens de voir
vraiment certains tableaux : Poussin est surpris et choqué d’entendre Frenhofer
critiquer le tableau de Porbus. F. lui dit alors (p. 51) : C’est un chef-d’ceuvre pour tout
le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes de I'art peuvent seuls découvrir en
quoi elle (la sainte de Porbus) péche. A propos de la Belle noiseuse, on pourrait dire :
ce n'est un chef-d’ceuvre pour personne (ou ce n’en est un que pour F.), seuls les
initiés aux plus profonds arcanes de I'art pourraient le reconnaitre comme tel.

e C'est F. qui a raison : il parait fou mais ne I'est pas. Il a créé une nouvelle maniére de
peindre (qui peut faire penser a I’impressionnisme3, au cubisme, a I'expressionnisme,
voire a l'art abstrait). Et si seul un pied délicieux, un pied vivant est reconnu comme
tel par Porbus et Poussin, (p. 69) c’est parce que Frenhofer s’est basé sur la tradition
(pied, base d’une évolution possible, pied ou base en cela vivant(e)) pour inventer
une nouvelle facon de peindre4 (d'ou la référence, p. 70, a quelque Vénus en marbre
de Paros, autrement dit a la Gréce ou a la Rome antiques, bases de notre culture). On
peut dire, aussi, que F., qui s’est livré a une lente et progressive destruction de la
figure traditionnellement peinte a qui appartenait ce pied, a entrepris de détruire la
tradition. (De méme, on peut dire de Picasso qu'il s’est fondé sur la tradition picturale
et/ou qu’il I'a détruite.) Comprenant que ni P. ni P. ne voient sa Belle noiseuse, F. est
pris de doute quant a la valeur de son tableau, puis se reprend : Moi, je la vois ! elle

2 Tel est le sens de la célébre affirmation, parfaitement sensée, de Magritte : « ceci n’est pas une

pipe ». Frenhofer, s'il n"était pas fou, reconnaitrait que « ceci n’est pas une femme ».

3 Face a certains tableaux impressionnistes, Proust entre autres nous le rappelle, les premiers
spectateurs ne voyaient pas ce que le peintre avait voulu représenter ; cf ce commentaire d’un critique
(Albert Wolff) a propos d’un tableau de Renoir, Torse de femme au soleil : « Essayez donc d’expliquer a
M. Renoir que le torse d’'une femme n’est pas un amas de chairs en décomposition avec des taches
vertes, violacées, qui dénotent I’'état de compléte putréfaction dans un cadavre. » (Le Figaro, 3 avril
1876)

4 Les demoiselles d’Avignon, de Picasso (1907) sont cing figures dont trois d’entre elles, de facture
assez traditionnelle, étaient (comme ici le pied) aisément identifiables par les premiers spectateurs,
tandis que les deux autres, carrément cubistes, n’étaient pas a leurs yeux des femmes.
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est merveilleusement belle. Mais il semble que cette certitude soit finalement de
nouveau ébranlée par le doute, dou la fin.

e Cette deuxiéme interprétation est étayée par le titre : le chef-d’ceuvre inconnu, c’est
un chef-d’ceuvre méconnu.

Cette deuxiéme interprétation enseigne donc :

e qu’une ceuvre radicalement nouvelle risque de ne pas étre reconnue pour ce qu’elle
vaut (I'histoire de l'art offre maints exemples de chefs-d’ceuvre dans un premier
temps méconnus) ;

e que la «vie » d'une ceuvre d’art est a comprendre métaphoriquement : la « vie »
d’un tableau, c’est ce que I'on appelle parfois sa « force », ou encore ce que Balzac
appelle sa puissance de réalité. Poussin, en effet est frappé par ’Adam de Mabuse (p.
53) : cette figure offrait (...) une telle puissance de réalité... Cette expression peut se
comprendre de deux maniéres : le personnage peint semble réel ; ou bien : cette
peinture est puissamment réelle, elle a (comme on dit de certains acteurs) de la
présence, une forte présence. En l'occurrence, la présence de la Belle noiseuse
demeure inapercue de Porbus et Poussin, qui ne voient rien. Mais pour les lecteurs
de la nouvelle, le tableau de F. n‘est certes pas « rien » ; ce sont eux qu'il fascine,
c’est a leur esprit qu’il est présent, vivant.

e Que la présence (celle d’'un tableau en l'occurrence) ne suffit pas toujours. Il faut
parfois que la présence soit doublée d’une représentation (ici, littéraire) pour étre
reconnue, et non pas inconnue.

La fonction révélatrice de la représentation est illustrée par Comment Wang-Fo fut sauvé,
de Marguerite Yourcenar.
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