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Le maintien de I'équilibre relationnel, réside dans I'adhésion tacite a un code moral. Rien
de coercitif dans ce code mais plutdt des régles posées a chacun dans l'intérét vital de
tous. Ce cadre s'édifie sur I'adhésion, la encore tacite, au respect ou mieux a la dignité du
prochain. Ce terme peut heurter parce qu'il appartient & un vocabulaire spécifique : celui
de la tradition chrétienne. Pour demeurer neutre et pour ne pas s'enfermer sur ce qui

pourrait étre percu comme trop doctrinal, réfléchissons a qui est ce prochain selon
I'acception la plus large.

"Prochain” du latin prope, "prés de". Autrement dit, le prochain est celui que je cotoie
inlassablement. 1l est "mon semblable, mon frére" (incipit de Les Fleurs du Mal, C.
Baudelaire) et cependant il me reste extérieur. Par essence, il est distinct de moi et
par-la me distingue de lui : il est I'autre.

Non seulement, I'autre contient cette idée d'extériorité essentielle mais aussi, il contient
I'idée de charité. La encore, le mot est a entendre dans son acception premiere : de
caritas, "ce qui m'est le plus cher". Congue ainsi, la charité est un acte a-religieux. Elle est
nécessaire dans mon appréhension de l'autre et elle est a poser inlassablement.

Précisément, c'est lorsque je cesse de poser cet acte, de faire la charité, que je
romps le contrat initial avec mon prochain. Et c'est a l'instant ou I'autre cesse d’étre
le superlatif de moi-méme que le mal s'introduit. De 13, il m'est facile de dégrader cet
autre, aussi bien moralement que physiquement.

Or, la littérature notamment, abonde de récits dans lesquels "Je" nuis alors que l'autre
n'est que la victime subissant mes méfaits. C'est oublier trop souvent que l'autre peut
rompre a son tour avec le contrat fondamental, et qu'il est lui aussi capable de mauvaises
actions.
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l. L'ceuvre : La face d’'un autre, Ed. Stock 1994.

Un chimiste nippon, suite a une explosion, se retrouve défiguré : des sangsues
écarlates pullulent sans arrét sur son visage. Sa laideur est telle qu'il se
camoufle la face sous des bandages ; aprés quoi, il tente de reprendre une vie
normale. Malheureusement, la cohabitation avec son épouse devient vite un enfer. Le
narrateur a constamment l'impression que sa femme ['évite, jusqu'a ne plus supporter son
contact. L'ancien chimiste quitte son lieu de vie et dans son isolement décide, usant de
son savoir, de se recomposer un Vvéritable visage afin de reconquérir sa femme. La tache
est quasi démiurgique (imitant I'acte créateur de Dieu), puisqu'il ne s'agit pas d'un simple
masque en celluloid mais d'un visage doté d'une vraie peau qu'il lui faut trouver.

Le masque nécessite de prendre des traits humains Le protagoniste va, pour définir son
nouveau visage, utilisé un vieux traité de physiognomonie - pseudo science trés en vogue
au XIX® siecle qui prétend pouvoir décrypter la psychologie de chacun d'apres la forme et
les traits du visage. Les principaux traits choisis, le chimiste va les imprimer sur la surface
encore vierge du masque ; il ne lui "restera" qu'a "trouver" un épiderme supérieur afin de
faire du masque, un véritable visage. Suivra une longue période d''éducation" du facies,
jusqu'aux premiéres sorties...

Le masque une fois discipliné permet au narrateur, du moins il le croit, une liberté d'action
vertigineuse.

Or, au fil des jours, le visage nouveau-né va conquérir son identité propre jusqu'a ne plus
étre en accord avec son créateur. Le masque arrivera a ses fins : passer une nuit avec la
femme du narrateur. En résultera une jalousie pathologique entre F'ygmalion1 et son
masque. Pour le narrateur savoir que son épouse I'a trompé avec un masque, autant dire
avec un autre que lui-méme, est intolérable. Il va donc décider le passage a l'acte : celui
de supprimer sa femme. Finalement, le meurtre n'aura pas lieu et I'épouse avouera a son
mari qu'elle s'appréte a quitter, que toujours elle I'aura démasqué ; toujours elle aura été
spectatrice et actrice consternée de son jeu.

. Le texte. (Euvre cité, p. 78.

Le passage se situe au moment ou le narrateur chercher a acheter I'épiderme supérieur
d'un inconnu. Les deux hommes sont dans un restaurant. Le narrateur propose une
somme dérisoire a son interlocuteur qui, bien que mis mal & l'aise par le bandage,
parvient malgré tout a rester neutre. Brusquement, I'homme sans visage saisit combien il
fait peur et combien cette peur lui confére de la supériorité. De relativement poli, il
devient offensif :

1 personnage mythologique qui tombe amoureux de la statue qu'il a fagonnée d'une femme en ivoire
parfaitement ressemblante, qu'il finira par obtenir des dieux comme épouse vivante.
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Si cet homme avait gardé un jugement pondéré, il se serait
certainement rappelé la condition tout a fait réaliste de dix mille yens.
On ne peut pas acheter grand chose avec cette somme. Au lieu de se
plonger dans ses réflexions, il aurait été de sa part plus raisonnable de
me demander l'explication de cette expression bizarre (“ céder ce
visage qui est le tien”). Je suis certain, qu'accablé par la présence de
mon pansement, son esprit était contracté et torturé comme s'il avait
dd raisonner en état de réve. J'avais eu de la perspicacité en
choisissant le restaurant. J'étais heureux aussi qu'il pQt se trouver plus
géné par mon pansement que par ce qui se trouvait dessous. Il lui
barrait le passage comme les barbelés encerclant une position.

Dés que j'eus pris conscience de cela, un changement se produisit en
moi. Ce fut comme un prestidigitateur qui agite son mouchoir, et,
comme une chauve-souris qui surgit soudain d'un coin d'espace
invisible, je me muai en un impitoyable assaillant et dardai des crocs
acérés vers le cou de mon adversaire.

“ J'ai dit "visage". Mais il s'agit simplement de la peau. Je voudrais
pouvoir I'utiliser en lieu et place du pansement ”.

Son expression devint de plus en plus vague. Il fumait en tirant
bouffée sur bouffée, semblant avoir complétement oublié son réle du
début. J'avais d'abord tout d'abord pensé a lui révéler, jusqu'a un
certain point, mon secret, afin de vaincre sa résistance. Sous mon
pansement, je souriais discrétement, et un peu amérement. Satisfaire
sa rancune est parfois une bonne méthode, et hygiénique. ”

Kobo Abé, La face d'un autre (p.78)
Ed. Stock 1994

Nous nous proposons d'analyser, au travers de ce texte, une relation a l'altérité a ce
point détériorée, a ce point dépourvue de charité qu'elle se meut en un
incroyable rapport entre deux enveloppes charnelles. Or, peut-on seulement vivre
en n'accordant plus a l'autre sa part d'humanité ? Qu'est-ce qui peut conduire a un tel
rejet du prochain ? Dans cette relation dé-naturée, l'autre n'est-il pas lui-méme a mettre
en cause ?

Dans ce texte, le lieu, un espace public, est volontairement choisi pour sa neutralité. Par
conséquent, les visages acquiérent une valeur d'autant plus importante. Or, pour
comprendre pleinement ce passage, il faut saisir pleinement ce qu'est un visage.

Le visage est une complexion de traits qui confére a chacun une identité
plastique et qui par-la différencie le soi de I'autre. Mais le visage est un lieu qui va
bien au-dela du simple dessin. 1l est le lieu ou je situe préférentiellement mon
identité. 1l est I'espace ou se loge ma fragilité.
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Dans ma relation a l'autre, le visage est l'interface entre moi et l'autre ; "interface"
signifiant cette mince part de moi-méme que, telle une frontiére je donne a voir, j'expose
sans que pour autant l'autre puisse aller plus loin. Cette notion d'interface signifie que je
donne sans donner ; que je montre sans montrer ; que ce que l'on croit avoir saisi, se
dérobe au regard de l'autre. Cette notion d'interface synonyme de frontiere, signifie
également que le visage me circonscrit et me différencie de l'autre. Par mon visage, je
deviens pour l'autre une terre étrangere. Bien évidemment cette étrangeté est décuplée
lorsque intervient la défiguration, "superlatif du handicap" puisque "handicap d'apparence"
(D. Le Breton, Des Visages).

11.1. 1° mouvement : une scéne dé-réelle.

Tout le roman, et cette scéne y compris, sont non situés. Il s'agit d'abord d'un parti pris
de l'auteur qui a toujours souhaité ne pas "japoniser" son ceuvre ; il s'agit aussi d'un désir
d'universalité. Le livre, bien qu'abondant en détails techniques, peut se lire comme une
fable, une parabole de I'incapacité a étre soi vis-a-vis de l'autre.

Le restaurant est un lieu choisi délibérément neutre par lI'auteur, pour que nous lecteurs,
nous puissions y déposer n'importe quel lieu. Le restaurant est voulu neutre également de
fagon a ce que le narrateur puisse faire ses tractations (acheter un visage ) sans étre vu.
On parlera donc davantage de clandestinité. Et tel est bien le cas de 'homme bandé car,
plus que son acte, c'est son visage qu'il doit dérober aux regards. Il le fait du reste, en
conservant ses bandages (médicalement rien ne dit qu'ils soient encore nécessaires). En
somme, afin d'éviter d'étre dévisagé, de lui-méme, il se dévisage, il se prive de facies.
Ainsi, nous avons a faire a un héros invisibilisé.

Par ailleurs, l'autre personnage n'est pas décrit. Il a encore moins de substance que son
interlocuteur. Mais la encore I'anonymat est preuve de l'illégalité de la tractation et,
volonté pour l'auteur, de toucher a l'universel. Plus encore, l'inconnu a la vue du bandage
semble se dissoudre un peu plus. Il fume compulsivement, et on l'imagine pris dans un
écheveau de fumée. Et surtout, le pansement le tétanise : Il voit un assemblage de
bandelettes qui le soustraient a I'évidence du visage. Ce dernier ne pouvant étre identifié,
céde la place aux fantasmes. C'est la que vient se loger la stupeur (“ son esprit était
contracté et torturé comme s'il dO raisonner en état de réve ”). Le réve reste le lieu de
I'indéfinissable et c'est sur ce terrain mouvant que I'homme bandé établit sa supériorité.

11.2. 2° mouvement : I'offensive.

Le narrateur réalise combien il est supérieur a I'inconnu dés l'instant ou il mesure I'impact
du bandage. Car il s'agit bien d'un impact, d'un heurt violent, a chaque seconde
recommencé. L'autre, I'anonyme prend en pleine face I'étrangeté de celui qu'il aurait da
pouvoir reconnaitre ; dans lequel il aurait dd pouvoir identifier un semblable. Mais
comment identifier quelqu'un que I'on ne voit pas ou mieux que I'on voit trop. C'est ce
"trop"” qui rend I'homme masqué maitre du jeu. Il sait combien son interlocuteur est pris
dans les rets de son imagination. "J'étais heureux (...) qu'il pat se trouver plus géné par
mon pansement que par ce qui se trouvait dessous." Il y a bien une jubilation de la part
du narrateur de ne pouvoir offrir a la vue une plastique. Invisible, il est innommable.
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Et pourtant, cette impossibilité a nommer pourrait s'arréter immédiatement, si le
narrateur retirait son bandage et donnait a voir les sangsues écarlates couvrant son
visage. Tant qu'il maintient la stupeur chez celui qu'il appellera bientdt son “ adversaire ”,
il garde I'ascendant sur l'autre jusqu'a I'affrontement.

Jusqu'ici, il était par le bandage méme, agressant ; c'est-a-dire générant
passivement le mal-étre chez l'autre (il lui faisait mal). Des l'instant ou “ le
changement se produi[t] (...) en [moi] ”, & savoir cette prise de conscience de sa
supériorité, il devient agressif ; c'est-a-dire actif dans sa volonté de porter atteinte
a l'autre (il veut lui faire du mal). Le texte offre a ce sujet un champ lexical particulier,
celui du vampirisme : “ chauve-souris ”, et surtout “ crocs acérés vers le cou de mon
adversaire ”. L'anonyme n'est plus désormais qu'une altérité sans profondeur, qu'un
assemblage de nerfs, de sang, de peau ; peau qu'il faut conquérir afin de prendre sa place
dans un monde a la fois convoité et honni.

Le champ lexical du vampirisme mérite que l'on s'y attarde. Le vampire ne se contente
pas de satisfaire ses appétits de chair humaine : se nourrir de la substance de I'autre est
la condition impérative a sa survie. S'il ne commet pas cet acte dérivé d'anthropophagie, il
meurt. Il lui faut donc sans cesse commettre le meurtre. Ceci est indissociable de sa
condition : il n'existe pas sans l'autre. Or, tel est le cas ici. Le narrateur, s'il veut survivre
socialement, doit prélever un épiderme supérieur : il ne peut donc exister que par l'autre.
Tel un tragique Fantomas, un tragique Arséne Lupin, c'est dans la peau des autres qu'il
trouve a se loger.

11.3. 3° mouvement : une impossible intimité.

Dés lors que l'autre est devenu un “ adversaire ” (du latin adversus, contre), il n'y a
évidemment plus d'intimité possible. Elle avait été envisagée pourtant : “ j'avais tout
d'abord penser a lui révéler (...) mon secret (...) ” -mais peut-on parler d'intimité
lorsqu'elle a pour but d'endormir les soupcons de l'autre ?- “ a présent, je n'avais aucun
besoin de le faire ”, le pansement ayant hypnotisé I'anonyme, le narrateur le tient et le

manipule désormais a sa guise.

Qu'est-ce que l'intimité? C'est un échange de signes allant au-dela de I'interface
des visages. Ce sont des signes provenant de l'intérieur qui nous améne a prendre le
merveilleux risque de la nudité de soi. S'il y a signes, néanmoins, il n'y a plus de

codage, plus de conventions, et le mouvement de "je" a I'autre est fluide, spontané.

Dans le texte, au contraire, les protagonistes demeurent dans un rapport d'extériorité, de
mise a distance. Celle-la méme qui permet la rupture avec le prochain. Le pansement
devient métaphore du rejet d'autrui. Comment introduire un climat d'intimité lorsqu'on ne
se donne pas ? Pire, lorsque l'autre est a ce point vécu comme un adversaire, que les
bandages deviennent "barbelés encerclant une position". L'autre, quel qu'il soit, devient
I'ennemi. Celui qui ne me regarde plus, celui qui me regarde trop. Avec I'homme sans
visage, les conventions ambulatoires, sur la marche en public, sont mises a mal. En effet,
le sociologue E. Goffman, dans Stigmates, son ouvrage sur la différence, et en particulier
sur le handicap, analyse le mode d'appréhension de l'autre lorsqu'on se proméne sur la
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chaussée. De loin, nous identifions I'autre, non pas comme un semblable, mais comme un
obstacle a contourner afin d'éviter le contact corporel. Un simple écart, tellement familier
qu'il devient réflexe, le quidam est évité et déja, il rejoint son anonymat.

Avec I'nomme au visage bandé au contraire, le temps de croisement dure une, deux
secondes de trop. Et surtout, s'immisce le regard. Les yeux qui d'habitude voient sans
voir, s'arrétent et constatent.. Et puis vite, nous nous reprenons, le pas reprend son
rythme, lI'image de cet autre qui ne nous ressemble pas reste obstinément collée a la
rétine.

Le narrateur conserve son bandage de fagon a exclure l'autre ; et dans un méme
mouvement, il s'exclut des Autres. Le livre entier peut se lire comme un long monologue
ou la complaisance affleure sans cesse ; ou le pronom personnel "je" revient de facon
entétante. En réalité, le masque, parce qu'il signifie une expérience hors du commun
autorise un égocentrisme forcené jusqu'a la rupture avec le prochain arguant que ce
dernier n'offre pas d'autre choix que la vie solitaire. Le masque est finalement caution
d'une terrible mauvaise foi.

Plus largement, La Face d'un Autre de Abé Kbbo, dit combien il faut aimer, pour le moins
considérer son prochain, pour vivre avec lui. Un centrage quasi exclusif sur soi meéne non
pas a l'oubli de l'autre -il faut vivre auprés d'un autre pour étre égocentrique- mais a
I'oubli de la différence du semblable en tant qu'il est le fruit d'une somme d'expériences
qui lui sont propres et qui forgent ses croyances et par conséquent ses actes.

11.4. 4° mouvement : et si le narrateur était lui aussi une victime ?

L'autre, I'anonyme exprime directement son désarroi dans son manque de jugement, “ On

ne peut pas acheter grand chose avec cette somme ” ; il I'exprime aussi dans la vacuité
de ses expressions, “ son expression devint de plus en plus vague ” et dans cette facon
compulsive de fumer, “ il fumait en tirant bouffée sur bouffée ” comme s'il voulait élever

un écran protecteur entre lui et 'homme au visage masqué. Et, en effet, on peut
concevoir la nécessité de se protéger contre I'étranger qui propose un marché pour le
moins surprenant : I'achat de son propre visage.

En filigrane, I'anonyme laisse transparaitre un comportement plus complexe que celui
relevant de l'auto-protection. A aucun moment, il ne prend la parole. Bien sar, il est celui
qui, une fois I'affaire conclue, va retourner a son anonymat et partant, celui dont on ne
retient pas la parole. Mais il y a plus. Par son silence, I'étranger feint l'indifférence... sans
pour autant y parvenir. Le narrateur n'a t-il pas décelé chez son interlocuteur, les signes
de la stupeur, état dé-réel que crée un choc.

Etre indifférent revient a étre a ce point sGr de l'identité de I'autre en tant que
prochain, qu'il devient inutile de le lui signifier. Rien a voir avec le mépris, c'est au
contraire une assurance qui ne peut étre ébranlée.

Ici, l'indifférence est simulée : I'anonyme va a ce point se forcer a ignorer la différence de
lI'autre - différence qui ne peut pas ne peut pas se dire - que c'est le narrateur lui-méme
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qui induit un comportement de rejet chez son interlocuteur. De cette facon, I'homme au
visage masqué est certain de susciter une réaction chez I'autre, méme négative. Mais tout
plutot que ce silence I'obligeant a vivre en insulaire.

H. Arendt a cette phrase sublime “ La pitié est bavarde, la compassion est silencieuse ”.
Or, la confrontation entre les deux protagonistes, est sans issue. Parler ? Mais que dire
face au pansement ? On pressent que le visage de derriére les bandages hurle. Se taire ?
Alors que I'on voudrait parler ; alors que I'on a vu. Dans de telles circonstances, parole et
silence sont déplacés.

Ainsi, le narrateur devient victime a son tour. La sentence permanente a laquelle il est
condamné est une indifférence feinte. Autrement dit, & chaque fois qu'il croise I'autre,
celui qui aurait dd étre son prochain, il recoit, en gifle, un cri silencieux.

On comprendra mieux, sans pour autant cautionner, que le narrateur envisage un "acting-
out" (ce terme qui signifie passage a l'acte est utilisé pour désigner les violences des
psychopathes, ce que tend a devenir I'’homme sans visage).

Au fil de cette analyse, I'accent a été mis sur l'attitude égocentrique du narrateur jusqu'au
déni de l'autre Néanmoins, I'égocentrisme, en tant que centrage permanent sur soi,
devient peut-étre inévitable lorsque I'autre cherche I'évitement. Dans le livre de Abé Kbbo,
s'il est certain que le narrateur détient "grace" au masque la possibilité de pousser son
narcissisme jusqu'a la négation du prochain, les frontiéres entre les victimes et les
bourreaux sont floues. Sans doute est-ce la conséquence d'une perception altérée de
l'autre. L'autre est loin d'étre une simple réplication d'un "je". Il est celui qui me
reconnaissant comme pair, m'integre et valide mon existence sociale. Nous
sommes l'un pour l'autre, le trés proche, le trés cher. Dés lors que je romps avec
cette conscience que l'autre est a la fois mon semblable, mon fréere et celui vers lequel
humblement je dois tendre, je prends le risque que le mal advienne. Or, celui qui
commet le mal, altére son prochain, parfois jusqu'a la mort, et partant son acte
le réduit, le desséche. Il se fige dans son réle de bourreau et se voit condamner
par lui-méme a une impossibilité a grandir.

I1l. Mises en perspective.

La question du mal commis ou subi par l'autre renvoie a d'autres themes qui mériteraient
d'étre traités a part entiére.

Ce theme de l'altérité altérée permet d'envisager aussi une réflexion a propos du
handicap.

De l'anglais hand in a cap, "la main dans le chapeau" désignant comme un tirage au sort
des destinées, ce terme dit bien son aspect aléatoire ; c'est d'ailleurs dans cette notion
d'imprévu et d'imprévisible que réside sa brutalité. La face d'un autre traite du handicap
d'apparence, la défiguration ; mais il en va de méme pour les autres types de handicaps
dés lors qu'ils se voient. Ceci, une fois encore est fondamental : voir, c'est identifier, au
sens de rendre identique a soi ou non. Or, le handicap, par définition, m'améne a identifier
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I'autre comme ne correspondant pas aux criteres qui me font m'assimiler a lui sans m'y
confondre. Et pour cause : l'autre est touché dans sa chair ( la Iésion peut étre également
mentale). L'autre n'est pas seulement différent de moi corporellement; il est limité dans
ses compétences. La limite est d'ordre qualitative. Elle peut étre parfois d'ordre
quantitative (l'autre est trop ou pas assez quelque chose).

De méme qu'auprés de I'homme portant un bandage, j'opte bien souvent pour
l'indifférence feinte avec la personne ayant un handicap. Les réactions seront diverses.
Certains comme I'homme sans visage, susciteront I'agression afin de recevoir le signe,
méme négatif, de leur appartenance au monde. D'autres chercheront des semblables
uniquement a leur ressemblance au risque de se scléroser socialement. D'autres, tout en
se considérant avec une limite, s'envisageront comme faisant partie intégrante de la
diversité du monde. D'autres (la liste n‘est malheureusement pas exhaustive)
demeureront prostrés dans la conviction qu'ils sont stigmatisés, c'est-a-dire porteurs, non
pas d'une grace, mais d'un acte néfaste commis par eux ou par I'un de leurs parents et
qui les condamnent & étre chatier. Ces derniers méritent une réflexion a part.

Notre société occidentale, dans son rapport au soma (corps), s'est construite sur le
présupposé de l'identité entre I'ame et le visage et par extension, le corps tout entier.
Ainsi, une belle &me est forcément contenue dans un corps harmonieux. A l'inverse, un
corps abimé est le révélateur d'une ame torve, mauvaise. Par la suite, la phrénologie
(étude des comportements a partir des os du crane ) et la physiognomonie (voir supra)
iront dans le sens de cette congruence corps-esprit. Et bien sar, fruit de I'imagination
collective, les contes de fées, seront pour une bonne part construits a partir de cette
correspondance supposée. Citons I'exemple flagrant du conte La Belle et la Béte de Mme
Leprince de Beaumont et Mme d'Aulnoy. A la fin de I'histoire, alors que la Béte agonise, la
Belle I'embrasse. Apparait un superbe jeune homme qui remercie la Belle de I'avoir délivré
de son enchantement. Pourquoi l'auteur a-t-elle transformé son personnage initial ?
Certes, il était inquiétant mais au fil du récit la Belle avait appris a le connaitre mieux, a le
voir au-dela des apparences. Certainement fallait-il la encore que corps et ame soient
ressemblants...

Notre société est empreinte de ce fantasme : a beau corps, belle ame. Cela serait
tellement simple, tellement repérable. Et pourtant, c'est cette complexité méme, ce
brouillage des indices qui fait la nécessité de considérer I'autre. Irréductiblement différent
a moi-méme, il contient ses propres richesses que j'ignore. Si je prends la peine de
reconnaitre l'autre, je me donne alors une chance d‘entrevoir sa vulnérabilité, sans y
porter atteinte surtout, parce que c'est sa vulnérabilité méme, soit sa condition d'homme,
qui fait sa beauté et sa grandeur.

S. Le Diraison et D. Jousset
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