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L’Enfer est une source infinie de réflexions sur la souffrance (1), I'absence de
I’Autre (11), la juste punition du mal (111) et la volonté perverse (1V).

l. “Je souffre I'Enfer™.

L’Enfer est le lieu d’'une souffrance. L’Enfer est un lieu : « je suis en Enfer », dit-on
parfois; et la souffrance que j'éprouve n’est donc pas n’importe quelle souffrance : c’est
une souffrance que j’habite pour ainsi dire. Lorsqu’un mal de jambe devient un Enfer, je
ne souffre plus de ma jambe, je souffre de la vie que cette jambe empoisonne : non pas
exactement que je pense toujours a mon mal, mais je n’oublie nulle part que j'ai mal.
Comme on le verra : I'Enfer n'est pas une souffrance particuliére, singuliére,
localisable, c ‘est la forme souffrante que peut prendre une vie a I’occasion d’une

grande souffrance.

La souffrance que j'éprouve a de plus quelque chose de définitif : non pas
exactement parce qu’elle doit durer, mais parce qu’elle n’a pour ainsi dire aucun avenir.
Lorsque cet enfant se brdle, la souffrance a un sens, et une conséquence positive

I'enfant est averti par la douleur que s’il laissait plus longtemps son doigt sur la flamme, il
le perdrait. Si la sensation, pour Descartes, ne témoigne jamais ainsi que de la relation de
mon corps au monde (et non pas de la nature des choses senties), la souffrance -sauf cas
particulier, comme la prise d’'un médicament désagréable- m’enseigne ce qui est nuisible.
Mais lorsque je dis que mon mal de jambe est un Enfer, je dis précisément que cette
souffrance ne m’apprend rien: elle ne m’apprend pas a marcher de telle sorte que ma
jambe me fasse moins souffrir, car si je marche autrement, c’est pour éviter -sans succes-
la douleur, et ce n’est pas la douleur elle-méme qui me “montre” comment marcher. Au
contraire, lorsque je retire mon doigt du feu, c’est plus la douleur qui me fait retirer mon
doigt, que moi qui ne le retire, aprés délibération et réflexion, pour éviter la douleur. La
douleur en Enfer ne produit ainsi aucun réflexe victorieux de protection, mais des
conduites d’adaptation qui échouent : j'ai beau marcher autrement, j'ai toujours mal. Je
ne peux pas fuir un mal qui me semble inutile, gratuit, qui n’a aucun sens vital, mais qui
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au contraire modifie et trouble I'ancien style de mon existence, sans parvenir a lui donner
un nouveau caractére. L’expérience du mal, avec les aspects positifs que toute expérience
peut receler pour I'avenir, devient épreuve du mal.

Tandis que la vie se caractérise par une création continuelle de conduites adaptées,
lorsque la souffrance devient un Enfer, la vie est constamment désadaptée : un peu
comme un malade sur un lit d’hépital qui ne sait pas dans quelle position se mettre pour
étre, ne serait-ce qu’un instant, soulagé. On peut boiter, et n’en pas souffrir, ni au
physique ni au moral; mais si, pour moi, boiter est un Enfer, c’est que tout reflete ma
souffrance: de mon escalier trop raide au regard de ma femme. L’Enfer, donc, c’est moins
le probleme de l'intensité objective d’une douleur, que la maniére méme selon laquelle
cette douleur réorganise, ou plutdt désorganise, ma vie. On peut ainsi sortir physiquement
d’'un camp de la mort, et ne I'avoir en fait jamais quitté, méme si, par impossible, on n'y
pense plus, car cette expérience est devenue la forme informe, désorganisatrice,
“invivable”, de I'expérience. C’est un peu d’ailleurs ce que dit la théologie en prétendant
que les corps des damnés sont a la fois passibles et incorruptibles : ils souffrent partout
du feu éternel, mais ce feu éternel ne menace pourtant nulle part leur intégrité : il n’est
pa une douleur quasi-infinie, ou une infinité de douleurs singuliéres appliquées sur tous
les points du corps humain: non pas toutes les souffrances, mais rien que la souffrance.

En un sens, donc, on ne sort jamais de I’Enfer, ou plutdét : on ne sort pas tant de I’'Enfer
qu’on constate. un jour, ne plus s’y trouver : la vie inadaptée n’est pas séparée de la vie
adaptée par une différence de degré -du plus au moins - mais par une différence de
nature : si I'une..., alors absolument pas I'autre. S’appuyer sur un élément objectif pour
faire un travail de deuil, par exemple, n’est possible que si la vie a déja quitté la forme
souffrante qu’elle a contractée pour prendre une autre “tournure”. C’est ce que nous dit la
théologie: les souffrances du Purgatoire sont semblables a celles de I'Enfer, mais le
Purgatoire, c’est la certitude d’étre avec Dieu, c’est donc absolument autre chose. Au
Purgatoire, I'on n’est donc plus seul avec la souffrance : la souffrance n’est, plus le dernier
mot ou le sens ultime de tout.

Il en va de méme dans la “vie” : la douleur d’avoir perdu un étre cher peut rester aussi
intense, mais, quand elle cesse d’étre un Enfer, elle change soudain de nature : elle est
une douleur, terrible, elle n’est pas la douleur, et I'on peut, selon le mot magnifique de
Kant, “penser a oublier lentement”.

Mais comme on le sait bien, si je dis que “je souffre I'Enfer”, c’est par métaphore : je
compare mon mal au lieu de terreur et de supplices ou sont punis les méchants dans la
tradition, notamment, chrétienne. Or I'Enfer chrétien, c’est & la fois I’endroit ou le mal est
chatié, et le lieu ou il acquiert son caractére le plus mystérieux (dans I'obstination de la
volonté mauvaise).

1. L’Enfer, c’est la privation éternelle de I’Autre.

En Enfer s’exercent deux punitions de nature différente, qui correspondent a la “structure”
du péché : la peine du dam et la peine du sens.
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Puisque pécher consiste d’abord a se détourner de Dieu (aversio a deo), Dieu punit le
péché en se détournant du pécheur. La peine du dam, qui est la damnation proprement
dite, c’est la privation de Dieu pour un homme dont toute la nature était faite pour Dieu,
exactement comme la cécité est la privation de la vue, chez un homme qui est fait pour
voir. Ce retrait de Dieu n’est donc pas un simple éloignement, c’est une violence réelle
faite & la nature des hommes damnés, puisque toutes leurs facultés (intelligence et
volonté) sont ainsi privées de ce a quoi elles aspiraient (le Vrai et le Bien). Le dam, la
souffrance absolue, c‘est donc pour le damné 1’absence de I'Autre, en tant que cet Autre
le constituait dans le dynamisme, ou dans le mouvement méme de son étre.

Une curiosité: que I'Enfer soit le manque de I'Autre, ne signifie pas que I'Enfer, ce ne
soient pas les autres, pour reprendre la célébre formule de Sartre. L’Enfer est une prison
collective mais le désir de sociabilité, ainsi que tous les désirs les plus fondamentaux de la
nature humaine, ne s’y trouvent jamais satisfaits. La vue du corrupteur torture ainsi
continuellement, comme le rappelle trés souvent la littérature “édifiante”, le corrompu.
Mais si tous les désirs naturels humains sont contrariés en Enfer, c’est parce que la nature
humaine, laissée a elle-méme, dans une radicale immanence, sans la relation qui la
termine, ou I'achéve en l'autre est toute entiére dénaturée.

La peine du sens punit I'autre aspect du péché: si tout péché est aversio a Deo, il est dans
le méme temps préférence donnée a la créature sur le créateur (conversio ad creaturam).
La peine du sens, c’est le feu éternel et noir (toute lumiére est au ciel), qui punit
sensiblement le corps et 'ame qui se sont tournés vers un bien sensible.

Telle a été la double nature de la faute, telle est, donc la double nature de la punition.

I1l1. La justice de I’Enfer.

La souffrance en Enfer n’est jamais médicinale mais vindicative : elle ne sert pas a la
conservation de I'étre (on a vu plus haut les graves conséquences qu’aurait une

insensibilité a la douleur chez I'enfant et elle ne le corrige pas; elle est toute entiére
punition. En ce sens, au regard de la justice, elle n’est pas un mal, mais un bien.

La logique de la punition, telle qu’elle est exercée en Enfer, suppose que toute faute,
méme pardonnée, doit étre expiée. Le pardon ne signifie pas I'oubli, encore moins
I'effacement de la faute et de ses conséquences, car la faute introduit dans l'ordre
universel un désordre qui doit étre réparé, par une pénitence ou, si la pénitence n’est pas
possible, ou n’est pas voulue (comme c’est le cas en Enfer), par un chatiment. La sanction
est nécessaire parce qu’elle découle de la nature méme de ce gqu’est un crime. Certains
ont pensé que le mal serait non pas puni, mais “annulé”, que les damnés, au lieu de
souffrir éternellement, serait simplement anéantis. Mais une telle hypothése, selon cette
logique, ne permettrait pas de rétablir le désordre causé par le mal, de méme que I'on dit
de l'accusé qui meurt avant son proces, non pas qu’il ait été puni, mais qu’il a échappé a
ses juges. Il est dans I'ordre que le désordre soit réparé (que les méchants soient punis),
méme si cela ne peut plus servir a 'amendement ou a la correction des méchants
(puisqu’ils sont, précisément éternellement damnés). Punir, ce n’est pas corriger-ou
“guérir’- celui qui a fait le mal, mais restaurer la justice. Le mal de la peine est ainsi une
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juste contre-partie du mal de la faute, si I'offense faite a un Bien infini (Dieu) pouvait
jamais recevoir une contre-partie.

On rapprochera ces idées de nos Enfers modernes, ou la souffrance est injustifiable (ni
médicinale -elle ne sert a rien-, ni vindicative -la souffrance n’est pas justifiée par le
rétablissement de l'ordre troublé par la faute) et irréparable (qu’'est-ce qui peut réparer
I'offense faite a la dignité infinie de ’lhomme?)

L’Enfer est enfin congu, selon la logique que nous venons d’exposer, comme la réalisation
parfaite et définitive de la justice : mais n’est-il pas choquant que Dieu, s’il existe, et qu’il
soit miséricordieux (disposé au pardon), puisse damner éternellement l'une de ses
créatures ? Le triomphe de la justice est-il vraiment juste ? D’une part, dés lors que le mal
simplement oublié, ou ignoré, ne peut qu’étre victorieux, I'idée que le mal doit étre puni
en tant que mal (ce qui ne préjuge en rien, évidemment, du traitement des personnes, et
du pardon auquel elles peuvent avoir droit), semble une idée indéfectible du sens moral
commun ; mais, d'une autre part, cette conception n’est-elle pas dans sa pureté d’idée
aussi intolérable que I'Enfer qui l'illustre ? C’est ce paradoxe qu’Urs Von Balthasar a voulu
en un sens résoudre dans son livre L ‘Enfer: si je peux croire que I'Enfer est vide, si I'idée
qu’autrui puisse étre damné est intolérable, disions-nous, je n’ai pas le droit de supposer
qu’a mon endroit cette menace n’est ni juste, ni réelle. La justice est de s’excepter soi-
méme d’une miséricorde qu’on n’imagine pas pouvoir manquer aux autres : c’est le sens -
existentiel- de I'Enfer qui a “remplacé” le rdéle moral douteux qu’on lui faisait jouer
naguére ( faire le bien par peur de la punition).

1v. Le péché d’Obstination.

Car il y a, comme on dit, un “scandale”de I'Enfer si I'Enfer est éternel, c’est non pas,
comme nous I'expliquions, parce que seul un chatiment éternel peut en stricte justice
réparer le tort fait & un Bien infini, mais c’est surtout que le péché est éternel et qu’il
s’oppose ainsi éternellement a la miséricorde de Dieu.

Certains théologiens refusent précisément I'Enfer parce qu’ils font I’hypothése qu’aucun
homme, en voyant Dieu, ne pourra continuer de vouloir le mal : “nul n’est méchant
volontairement”, c’est-a-dire de maniére délibérée, ou en conscience. De méme qu’il
suffit de voir le Bien pour savoir ce qu’ il faut faire, ne suffit-il pas de voir Dieu pour savoir
qu’on doit le suivre ?Certes, on rappellera que l'essence du chatiment -le dam- est
précisément de manquer de cette présence. Mais si cette présence suffisait vraiment a
convertir les damnés, ne faudrait-il pas dire que Dieu, en se refusant, damne positivement
les hommes, et que les hommes ne se damnent librement que parce que Dieu non
seulement le permet, mais le veut?

Ongene, théologien grec du troisieme siecle, a notamment pensé que I'Enfer ne durerait
pas éternellement: cette théorie dite de I'apocatastase (de I'abolition finale de I'Enfer, au
nom de la bonté et du pardon incompréhensible de Dieu, méme a I’endroit de Satan), a
été a l'origine du plus grand débat théologique que le dogme de I'Enfer ait suscité. Mais
chez Origéne lui-méme, comme on l'oublie souvent, ce retour final de toutes choses a
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Dieu reste hypothétique : encore faut-il que les damnés fassent un bon usage de leur
libre-arbitre. Méme si Dieu veut ramener toute chose a lui, I'apocatastase n’est jamais
qu’un espoir tant que les damnés, eux, n’en veulent pas. Il est vrai que le damné éplouve
des remords, mais ces remords font partie de sa peine et ne constituent jamais un vrai
repentir. Le remords n’est en Enfer qu’une “passion triste”, comme aurait dit Spinoza: on
peut regretter une action mauvaise parce qu’elle est mauvaise pour nous, et non pas
parce qu’elle est mauvaise en soi, méme si I’on sait qu’elle est mauvaise en soi.

Mais le péché d’obstination est aussi le mystéere de I'Enfer: car on ne comprend pas
comment et pourquoi le damné est obstiné, ou endurci : comment peut-on vouloir le mal
en “présence” de Dieu, lorsqu’en voulant le mal, on veut de surcroit son mal (I'Enfer)? Il
est vrai, comme le remarque Thomas d’Aquin qu’en Enfer, on ne peut plus mériter ou
démeériter: la volonté mauvaise n’a plus le pouvoir de produire aucun péché, et la volonté
perverse participe simplement de la punition. Mais si la volonté perverse n’est donc pas
tant chatiée, qu’elle ne constitue en elle-méme un chatiment (et si donc la question de
savoir si I'on peut vouloir son propre mal ne se pose pas en l'espéce, puisque la volonté
mauvaise ne veut pas son mal, mais est un mal), reste que I'obstination voluntatis
constitue un double mystére : comment une volonté perverse peut-elle faire souffrir des
étres qui, comme les démons, n’ont pas de corps ? Pourquoi la volonté diabolique ne peut-
elle plus vouloir le bien (endurcissement) ?

La volonté perverse fait souffrir (“Vouloir nous brdle, et pouvoir nous détruit” écrivait
Balzac dans la Peau de Chagrin), comme si ce qui a été fait pour le Bien, ne pouvant plus
atteindre ce bien-peine du dam- subissait une perpétuelle violence, comme si la nature
méme de la volonté (la recherche du Bien) menagait sans cesse de disparaitre sous I'effet
de son opération (la fuite du Bien) On pensera ici aux “Démons” de Dostoievski, qui
souffrent quasi tous d’une volonté perverse.

Mais est-ce la volonté qui, par endurcissement, fait le Bien, ou est-ce plutdt le Bien qui, en
se retirant, endurcit la volonté dans son inclination au mal ?

. Soit I’'obstination est de droit : parce que Dieu s’est retiré (peine du dam), et qu’il
n’y a plus aprés la mort de Grace de conversion, le damné ne peut plus vouloir le
Bien: ayant d’abord voulu le mal librement. le damné le veut ensuite nécessairement.
Comme le dit Aristote : « Qui lance une pierre ne peut plus la rattraper. Toutefois, il
était en son pouvoir de la jeter ou de la laisser tomber, car cela dépendait de lui.. Il
en va de méme pour les hommes qui pouvaient dés le début éviter de devenir
injustes et débauchés: mais une fois qu’ils le sont devenus, ils ne peuvent plus ne pas
I'étre » ( Ethique & Nicomaque).

. Soit I’'obstination est de fait : si le Diable peut encore avoir une volonté bonne, ce
qui est proprement vouloir le Bien, il s’obstine librement dans le mal, peut-étre sous
I'action du feu, comme une grande souffrance, dit-on, trouble parfois nos facultés.
Certains théologiens ont ainsi fait de I'obstination de la volonté une conséquence
autant du dam que du sens, projetant dans I’'Enfer les lumiéres de la psychologie
humaine: la volonté d’'un étre souffrant ne se posseéde plus. Mais (dira-t-on) un
certain oubli du Bien, dans l'intelligence, ne pourrait-il pas expliquer I'obstination
d’'une volonté qui pourrait toujours. en elle-méme, vouloir ce qui est juste ? Plus
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encore : ne peut-on pas soutenir, dans cette hypothése. qu'on ne commet en réalité
aucune faute en transgressant une loi qu’on ignore ou dont on n’est plus conscient ?
Tout au contraire, pour Pascal, celui qui a oublié une loi est plus coupable que celui
qui la transgresse, dés lors que c’est la force de I'habitude mauvaise qui a comme
effacé en lui la loi transgressée (quatriéme lettre des Provinciales ). . Si ce dernier ne
voit plus le Bien avec assez d’évidence pour le vouloir, il est coupable et de la
transgression et de l'aveuglement, non pas que lI'aveuglement soit une excuse a la
transgression.

Si I'Enfer permet ainsi de poser les éléments d’'une psychologie pure -théorique- du mal,
reste que cette psychologie est vaine, car I'obstination “diabolique” de la volonté est en un
sens aussi incompréhensible que la Chute du Diable, qu’elle continue. Comment peut-on
vouloir le mal, lorsqu’on ne connait que le Bien (la Chute) ? Comment, lorsqu’on I'a une
fois voulu, peut-on persévérer dans le mal en refusant de se repentir (I'Obstination) ?
C’est le mystere méme d’une volonté mauvaise, de son origine et de son existence
continuée, tel que nous I'analysons prochainement dans un texte de Saint-Anselme.

S. Le Diraison et C. Cervelon
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