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11.2.2. Peut-étre, a partir de I'exemple de Médée, peut-on généraliser la
constatation que nous venons de faire: la littérature tend a comprendre le

111.2.3. Si la littérature comprend le mal, alors sans doute le trahit-elle. 11

Le Robert définit ainsi I'adjectif “absolu”: “qui ne comporte aucune restriction ni réserve;
parfait, aussi parfait qu’on peut I'imaginer”. Le crime qu’on peut sans réserve ni restriction
juger criminel, le crime “parfait”, non pas au sens ou le roman policier entend cette
expression (crime tellement habile que le criminel ne peut pas étre découvert), mais au
sens de “parfaitement criminel”, de “parfaitement atroce”, c’est sans doute celui que
commet Médée en tuant ses propres enfants: peut-on imaginer pire crime que celui-1a? Et
peut-on ne pas éprouver une parfaite horreur a I'idée d’un tel crime?

Une parfaite horreur, ou plutdt une parfaite stupeur. Horrere signifie: étre hérissé, avoir
les cheveux qui se dressent sur la téte; ou bien grelotter, frissonner, trembler. Ce verbe
désigne donc une réaction physique face a I'horrible. Stupere signifie: étre frappé de
stupeur, étre engourdi, immobile et muet, c’est-a-dire privé de ses facultés; étre stupide,
ne rien trouver a dire, ou plutdt ne rien trouver a penser. Ce verbe désigne donc, plus

qu’une réaction physique, I'impossibilité d’une réaction (d’'une réponse) intellectuelle face
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au stupéfiant, face a ce qui passe I'entendement. Etymologiquement, absolutus, participe
passé de absolvo, signifie “détaché, sans lien, sans rapport”. Un crime absolu est sans
rapport avec ce qu'on peut normalement constater, voire imaginer et/ou penser
(expliquer, comprendre); il consiste en une transgression, non pas de la limite séparant le
licite de lillicite, mais de celle qui sépare le possible de I'impossible et/ou le pensable de
I'impensable.

Donc le dicible de I'indicible? Telle est la question que se sont posée tous les artistes qui

se sont intéressés au mythe de Médée. Les versions les plus connues de ce mythe sont:

. la piéce du Grec Euripide (—Ve siéecle),

. la piéce du Latin Sénéque (ler siécle),

. la piece de Corneille (1635),

. I'opéra de Marc-Antoine Charpentier (1693),

. I'opéra de I'ltalien Cherubini (1797), opéra dont la meilleure interpréte du role titre
fut sans doute la cantatrice Maria Callas en 1953,

. le film del'italien Pier Paolo Pasolini, film d’aprés Euripide et Sénéque, avec Maria
Callas (qui n’y chante pas),

. enfin le roman de I'Allemande Christa Wolf (traduction frangaise, 1997).

Le succés du mythe est dO probablement, d’'une part, du c6té des lecteurs et spectateurs,

a la fascination que suscite un crime atroce® (cf les atroces “faits divers” du méme ordre
dont les journaux ont récemment rendu compte), d’autre part, du co6té des artistes, a la
question de savoir si cette atrocité peut étre suggérée ou méme représentée voire
expliguée.

Nous n’étudierons ici que la piece d’Euripide, qui met en évidence la contradiction
inhérente au projet (représenter l'irreprésentable, expliquer I'inexplicable). Nous nous

référerons a la traduction de Marie Delcourt-Curvers (Gallimard, bibliotheque de la
Pléiade).

l. Résumé du mythe.

Jason est le fils d’Eson, roi d’'lolcos (en Thessalie, au nord de la Grece); a la mort d’Eson,
Jason est dépossédé par son fréere Pélias qui, pour s’en débarrasser, I'envoie conquérir la
Toison d’or. Celle-ci se trouve en Colchide (a I'’est de la mer noire, aujourd’hui Arménie),
gardée par un épouvantable dragon. Jason construit le navire Argo et prend la mer en
compagnie des “argonautes”. Il parvient ainsi en Colchide, dont le roi Aiétés, frére de la
magicienne Circé, lui impose diverses épreuves extrémement périlleuses, espérant que
Jason n’en sortira pas vivant. Mais la fille du roi, Médée, tombe amoureuse de Jason;
magicienne comme sa tante Circé, elle lui offre son aide et lui permet de vaincre tous les
obstacles: il conquiert la Toison d’or, puis doit fuir I’'hostilité du roi et de son fils, Apsyrtos;
celui-ci est tué par sa sceur Médée, qui accompagne Jason dans sa fuite.

Parvenus en Thessalie, ils se heurtent a I'hostilité de Pélias, qui refuse de céder le trone a
Jason. Médée recourt donc & une ruse: elle montre aux filles de Pélias, a I'aide d’un bélier

1 Fascination que les psychologues expliquent diversement, et que nous expliquerons ici par I'intérét
(voire le vertige) que suscitent les limites (de I’humain, en I'occurrence).
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qu’elle fait bouillir dans une marmite pour le transformer en agneau, qu’elle est capable
de rajeunir qui elle veut. Les filles du roi confient donc leur pére a Médée pour qu’elle le
rajeunisse de la méme facon; mais Pélias ne sort pas vivant de la marmite magique. Ce
meurtre commis, Médée et Jason fuient la Thessalie et trouvent refuge a Corinthe, dont le
roi est Créon (ce n'est pas le méme Créon que le roi de Thébes qu’on rencontre dans
Antigone).

A Corinthe, Jason se fait aimer de Créuse, fille de Créon, et répudie Médée pour épouser
la fille du roi puis prendre la succession de son beau-pére. C’est ici que commence la piéce
d’Euripide.

L’apport d’Euripide au mythe est essentiel, puisque c’est lui, indique Marie Delcourt-
Curvers, “qui a imaginé de faire du meurtre des enfants un acte délibéré de Médée”.
Comment est-il possible qu’un tel meurtre soit commis “en pleine lucidité”? C’est ce que
montre la piéce.

. La piéce: vers “I’acte le plus impie”?.

La piece se compose de cinq épisodes (= cing actes) dont nous allons commenter les
passages les plus significatifs. Commencons par le prologue:

I11.1. Prologue.

Le prologue (scéne d’exposition) se compose d’un monologue de la nourrice, puis d'un
dialogue entre la nourrice et le pédagogue, accompagné des deux enfants de Médée.
Pendant ce dialogue celle-ci, depuis lintérieur de la maison, fait entendre ses
gémissements.

11.1.1. La nourrice
. expose la situation: Médée vient d’étre abandonnée par Jason.

. exprime sa compassion pour Médée:
Voici que tout se tourne contre elle, atteinte en son bien le plus cher.
(..)
Médée, l'infortunée et I'outragée, (...)
reste étendue, refusant de manger, toute livrée a la douleur,
et consumée par d’éternelles larmes,
depuis le jour ou elle apprit qu’elle était rejetée.
Les yeux baissés obstinément, la face contre terre,
(...) elle n’entend (pas) ceux qui voudraient la consoler.
(...) L'infortunée...

2 Formule de Médée au 3e épisode.
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. expligue le comportement de Médée (comportement passé et présent) par la passion:
c’est “le coeur étourdi d’amour pour Jason” que Médée a fait ce gqu’elle a fait. Sa
colére et son désespoir sont aussi violents que son amour.

. exprime donc des craintes: Médée est une passionnée, que la passion peut mener
loin:
Et moi je crains ce qu’elle peut préparer en secret.
Son coeur est violent (...). Je la connais bien et je la redoute. Elle est
terrible...
(...) Sa fureur, je le sais, ne va pas s’apaiser avant d’avoir frappé une
victime...

. exprime son indignation envers Jason. Tout a commencé a cause de lui, qui n'aurait
pas dd conquérir la Toison d’or ni séduire Médée. Mais surtout, il n'aurait pas da (par
ambition) abandonner la malheureuse:

Oui, trahissant et ses enfants et ma maitresse,
pour coucher dans un lit royal,
Jason a épousé la fille de Créon, le roi de ce pays.

L’indignation de la nourrice ira jusqu’'a souhaiter la mort de Jason:
Périsse... non, je n’ai rien dit, car il est mon maitre®.

11.1.2. Le pédagogue :

. exprime lui aussi sa sympathie envers “lI'infortunée”,

. et annonce le nouveau malheur qui va la frapper: elle va étre chassée de Corinthe,
ainsi que ses enfants.

. Mais il n’exprime aucune indignation envers Jason: ce que fait Jason est normal,
puisque c’est I'’égoisme qui méne le monde:
Et qui n’en fait autant? Pour apprendre cette vérité
que chacun s’aime mieux qu’il n’aime son prochain,
attendais-tu que Jason sacrifie ses fils a sa nouvelle épouse?

11.1.3. Médée : ses premiers mots sont:

Ah malheureuse, je souffre trop!

Hélas! que ne puis-je mourir!

puis:

Enfants maudits d’'une mére qui n’est plus que haine,
puissiez-vous périr avec votre pére et toute la maison s’écrouler!

3 Ce souhait de la nourrice, qui s’identifie & sa maitresse, normalise en quelque sorte le désir de
vengeance de Médée. Mais on peut dire aussi que, s’il est normal, en certaines circonstances, de
souhaiter la mort de quelqu’un qu’on juge criminel, il est anormal de “passer a I'acte”.

Page 4 0 Eduklub S.A.
Tous droits de I'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.



Culture Générale

Les mots et les maux
Médée : le mal absolu ?

L’intention infanticide de Médée est donc exprimée deés le début de la piéce; elle est
expliguée par la douleur, la colére, la haine (I'amour fou transformé en folle haine), le
désir de vengeance; en outre, elle est associée (nous y reviendrons) a lintention
suicidaire.

11.2. Parodos (= entrée du chceur).

. 1l s’agit ici d’'un choeur composé, non pas de vieux citoyens comme dans la plupart
des tragédies (Antigone par exemple), mais de vieilles femmes qui (en tant que
femmes, nous verrons cela) sympathisent avec Médée:

J'ai entendu la voix, j'ai entendu le cri de I'infortunée Colchidienne (...).
Je compatis aux souffrances de ce foyer...

Dis-lui (le cheeur s’adresse a la nourrice) notre amitié...

J'ai entendu (...) 'appel aigu de sa pitoyable douleur...

. Le chceur explique le comportement (le désespoir) de Médée par la passion
amoureuse:
Ton avide désir du lit perdu te rend-il folle
au point de te faire appeler la mort?

. mais aussi, semble-t-il, par I'exil: Médée a quitté ce(ux) qu’elle n'aurait pas da
quitter; elle a “fui dans la nuit vers la lointaine Gréce, sur la mer ténébreuse”; elle a
quitté la terre ferme, son pays, son peéere, ses repéeres; pour elle, nul ancrage n’est
plus possible. Hors de chez elle, elle est aussi hors d’elle.

. Et comme la nourrice, le chceur condamne Jason, “I'indigne époux qui a trahi son lit.”

Lors de ce “parodos”, Médée intervient pour exprimer son désir de vengeance, mais elle
dit aussi:

O mon peére, 6 patrie dont je me suis dépossédée

honteusement, aprés avoir tué mon propre frere!

Une autre passion de Médée apparait ici: le remords, autrement dit le désir de se punir
elle-méme.

11.3. Premier épisode.

. Au début de cet épisode, Médée, qui s’adresse au choeur (aux femmes de Corinthe),
exprime son indignation envers Jason, “le plus traitre des hommes”. Puis elle
généralise:

De tout ce qui respire et qui a conscience
il n’est rien qui soit plus a plaindre que nous, les femmes.

Suit un étonnant discours que I'on peut qualifier de féministe: la vie des femmes est plus
difficile et plus pénible que celle des hommes, affirme Médée; en se mariant, ce sont elles
qui quittent leur maison et doivent donc s’adapter a une maison étrangeére; si le mari se
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révele mauvais, une femme ne peut pas le quitter, a moins de se déshonorer, tandis qu’un
homme peut sans aucun risque répudier sa femme. |l peut aussi s’amuser avec qui il veut
“guand son foyer lui donne la nausée”, alors que de telles distractions sont interdites aux
femmes. Enfin, les hommes prétendent qu’ils ont beaucoup de mérite a affronter les
dangers de la guerre, alors que les dangers et douleurs de I'accouchement ne sont pas
moindres.

Apres cette longue tirade, “tu as le droit de te venger de ton mari, Médée, et je
comprends que tu accuses le destin”, déclare le coryphée (= chef du choeur, une femme
donc).

Médée apparait ainsi comme la porte-parole des femmes en général: en se vengeant de
Jason, elle vengera toutes les femmes trompées, abandonnées, injustement traitées par
les hommes.

. Mais le “féminisme” de Médée est discutable, car elle conclut son discours par:
Une femme s’effraie de tout, / lache a la lutte et a la vue du fer;
mais qu’on touche a son droit, a son lit,
elle ira plus loin que personne en son audace meurtriére.

Et & la fin du ler épisode, elle déclare :
Si la nature nous a faites,
nous les femmes, sans aptitude pour le bien,
nous sommes trés savantes artisanes du mal.

Elle expose ici un préjugé qui durera des siécles durant, et qui sévit encore: moins
rationnelles que les hommes, les femmes seraient plus passionnelles, donc plus
dangereuses.

11.4. Deuxieme épisode.

Médée affronte Jason, qui se réveéle odieux:

. c’est de ta faute, dit-il & Médée, si tu es condamnée a l'exil: “tu es sans cesse a
insulter nos maitres et c’est pourquoi tu vas étre bannie”; estime-toi heureuse de
n’étre condamnée qu’a l'exil.

. Lorsque Médée lui rappelle tout ce qu’elle a fait (= tout ce qu’elle a perdu) pour lui:
c’est “'amour (qui) t'a contrainte”, lui dit-il, “tu n’as pu parer ses fléches et c’est
pourquoi tu m’as sauvé”. Autrement dit: tu n’as pas choisi de me venir en aide,
puisque tu y étais contrainte par la passion; et tu ne I'as pas fait pour moi, mais pour
toi, pour obéir a ta passion.

. Lorsque Médée lui reproche son ingratitude: c’est toi qui devrais me remercier, lui dit-
il

Qu’as-tu regu pour prix de mon salut?

Plus a coup s(r que tu n'avais donné, et je m’explique.

Tu habites la Gréce, et non plus en terre barbare.

Tu connais la justice. Tu as appris a vivre sous des lois et non plus au
gré de la violence.
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Autrement dit: je t'ai civilisée, éduquée; et je t'ai offert la gloire: “si tu étais restée la-bas
en ces confins du monde, on ne parlerait pas de toi.”

. Et lorsque Médée lui reproche sa trahison: tu n’as rien compris, répond-il. Ce n’est
pas par amour ni par ambition que j'ai épousé Crélse, mais pour assurer une bonne
situation a nos fils, dont je voulais qu’ils deviennent freres de princes.

Bref, I’habileté rhétorique de Jason (aussi “bon orateur” qu’“habile pilote”) ne dissimule
pas son ingratitude ni sa mauvaise foi. D’ou ce commentaire du coryphée:
Jason, tu as habilement présenté ton discours,

pourtant, & mon avis, (...) tu fais un acte injuste en délaissant ta
femme.

Et cette réflexion de Médée :
O Zeus, pourquoi as-tu donné aux hommes
le signe sdr a quoi I'on reconnait I'or de mauvais aloi,
alors que nul indice ne marque la personne de I'homme a I'ame
déloyale?

11.5. Troisiéme épisode.

Médée annonce quels sont ses projets: elle feindra de comprendre et d’accepter le
mariage de Jason et Créise, elle feindra de souhaiter la réconciliation; elle demandera a
Créon l'autorisation de demeurer a Corinthe un jour encore avec ses enfants, pour que
ceux-ci puissent offrir a la jeune épousée le cadeau qu’elle lui aura confectionné: un voile
et un bandeau d’or empoisonnés.

Ceci fait, il lui restera un autre “ouvrage a faire de (ses) propres

mains” :

Je tuerai les enfants, / mes enfants. (...)

Et quand j’aurai détruit toute la maison de Jason

je partirai, poursuivie par mon crime envers mes bien-aimés

ayant osé l'acte le plus impie.

Médée n’est donc pas une folle (car elle sait ce qu’elle fait), ni une “mére dénaturée” (car
elle aime ses enfants). Elle tuera ses enfants pour plusieurs raisons (= plusieurs
passions):

. le désir d’effacer, de supprimer ceux qui incarnent son union avec Jason, qu’elle
regrette d’avoir suivi, abandonnant les siens.

. Le désir de punir Jason bien s(r. Lorsque le coryphée s’écrie: “Tu oserais, 6 femme,
tuer ce qui est né de toi?”, elle répond: “Rien ne mordrait plus durement le cceur de
mon mari.”

. Mais lorsque le coryphée répond alors: “Rien ne ferait de toi femme plus
malheureuse”, elle ne le nie pas. Médée veut aussi, et surtout peut-étre, se punir
elle-méme.

. Enfin, Médée se soucie de sa gloire; ayant commis “l'acte le plus impie”, elle aura
vécu une “vie glorieuse”.
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11.6. Quatrieme épisode.

Nous nous bornerons a deux remarques quant au quatrieme “stasimon” (= chant du
choeur). Le cheeur s’adresse:

. a Jason:
Et toi, le malheureux qui trahis ta compagne
pour gagner l'alliance des rois,
tu conduis en aveugle tes enfants a leur perte,
ta jeune épouse a la plus affreuse agonie.
Infortuné, tu ne vois pas / ou le destin t'entraine.

. puis a Médée:
Je déplore aussi ta souffrance, pauvre mere,
toi qui vas tuer tes enfants
dans ton regret du lit qu’au mépris des serments,
pour la maison d’'une autre femme, / ton époux abandonne.

Le plus coupable des deux, c’est Jason, selon le checeur; et la plus pitoyable des deux, c’est
peut-étre Médée.

11.7. Cinquieme épisode.

. Médée hésite:
Que dois-je faire? Le coeur me manque (...);
lorsque je vois les yeux brillants de mes enfants.
Ah! je ne pourrai pas!... Adieux mes desseins de naguére.

Tantdt elle exprime son amour pour ses enfants, qu’elle embrasse avec transport ou
contemple avec adoration (“O main chérie, 6 bouche chérie, 6 beauté, 6 noblesse des
traits de mes enfants...”), et son horreur a l'idée de l'infanticide qu’elle envisageait
naguére. Tantdt elle exprime son désir de vengeance et sa détermination (“Non, il faut
aller de l'avant. Honte a ma lacheté qui fait entrer dans mon esprit ces pensées de
faiblesse.”). Le déchirement de Médée est mis en évidence par son recours a la 2e
personne: “non, mon coeur, non pas toi, tu n’iras pas jusque la...” Deux désirs s’opposent
en Médée, ou deux Médée s’opposent en elle.

Cette longue hésitation de Médée quant a ce qu’elle doit faire met en évidence sa liberté.
Liberté réduite par la passion, la colére en I'occurrence, qui I'emporte:

Je sais devant quel crime je me trouve

mais la colére emporte mes résolutions,

la colére, qui a perdu tant d’hommes.

. Un messager (un serviteur) vient raconter I’horrible mort de Créuse et celle de Créon:
celui-ci s’est jeté sur le corps de sa fille, corps empoisonné dont il ne peut pas se
détacher et qui I'empoisonne a son tour.
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. Enfin, Médée met a exécution son projet:
Arme-toi donc, mon cceur. A quoi bon hésiter
pour accomplir I'acte terrible, inéluctable?
Allons, ma main, mon audacieuse main, prends le couteau, (...)
oublie que ces enfants / sont ton bien le plus cher, que tu les as mis au
monde.

Puis elle pénétre dans la maison (= en coulisse), et on entend crier les enfants... Jason
arrive trop tard: “Tout ce qui me reste est de pleurer et d’invoquer les dieux.”

I1l. Conclusions.
I11.1. Qu’enseigne cette tragédie?

1.1.1. Que les hommes sont condamnés au malheur.

Telle est la conclusion du serviteur qui raconte la mort de Créuse et Créon:
Qu’est-ce qu’un mortel? Rien qu’une ombre.
Je le sais depuis bien longtemps
et je le dis sans crainte: les hommes qui paraissent sages,
qui font sonner bien haut leurs grands calculs,
ce sont ceux-la qui paieront le plus cher.
Le bonheur n’est pas fait pour nous les mortels.
La fortune a flux et reflux, favorisant celui-ci,
celui-la. Mai qui est heureux? Personne.

11.1.2. Par quoi et pourquoi sont-ils condamnés au malheur?

. Par le destin? Non, si I'on entend par destin cette transcendance dont les dieux sont
les agents. Certes, la piéce présente quelques références au destin et aux dieux, mais
elles sont rares. Les hommes sont libres: ils choisissent leur destin, mais (nous
I'avons vu lors des cours précédents) ils ne peuvent que mal choisir, choisir le mal et
le malheur.

. Les hommes sont donc condamnés au malheur par le destin si I'on entend par
“destin” ce qui, immanent a ’homme, fait qu’il ne peut que mal faire. Médée présente
ce destin sous trois formes:

o I'égoisme, d’abord. Paradoxalement, c’est le pédagogue (censé éduquer, c’est-a-
dire transmettre la loi morale), qui affirme que, nécessairement, “chacun s’aime
mieux qu’il n"aime son prochain”.

o0 La cécité, ensuite. Médée, regrettant d’avoir tout perdu pour un homme qui ne le
meéritait pas, reproche a Zeus de permettre aux hommes de reconnaitre I'or de
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mauvais aloi, “tandis que nul indice ne marque la personne de 'homme a I'ame
déloyale.” Ou, comme dit Alceste dans le Misanthrope: “on ne voit pas les
ceeurs.”

o La passion, enfin et surtout. C’est la passion (I’ambition) qui a poussé Jason a
trahir Médée, ce sont diverses passions qui la poussent & commettre ses crimes.
L’intraitable, I'implacable Médée est I'incarnation de la passion, que rien ne peut
apaiser. La nourrice dit en effet (dans le prologue):

On dit sages les hommes d’autrefois.

On se tromperait moins en les disant fort sots.

Ils ont su trouver des chants pour les fétes,

pour les banquets, pour les festins,

musique qui orne la vie.

Mais pour un chagrin qui vous met en enfer, (...)

nul n'a su découvrir les mélodies et les concerts / qui puissent
I'apaiser.

Autrement dit: ’'homme sait exprimer sa joie, mais ne sait pas exprimer sa douleur; ou s’il
I'exprime, cette expression ne I'apaise pas. D’ou le passage a I'acte criminel, pour Médée
tentative d’apaisement. “Tout est dit. D’ici a I'acte les paroles sont vaines.” (Médée, 3e
épisode): on agit parce que les paroles sont vaines.

Mais si les paroles de Médée n’apaisent pas, ne réduisent pas le mal dont elle souffre, le

discours d’Euripide réduit le mal qu’elle commet. En effet:

111.2. Le mal commis par Médée est-il absolu?

1.2.1. Force est de constater que non.

“Absolu”, avons-nous dit, signifie “sans lien”. Or la piéce relie le mal que commet Médée a
tout ce qui I'explique, autrement dit la piéce relativise ce mal. En effet, elle explique le
comportement de Médée:

. par ce qu’elle est:
0 une barbare (qui en tant que telle ignore la loi),
o une femme (passionnée en tant que telle),
o une femme particulierement passionnée, mue par quatre passions: I'amour,
d’abord, puis la colére (la haine, le désir de vengeance), le remords (la haine
de soi), et en méme temps l'orgueil (le souci de sa gloire).

. par sa situation :
o elle est abandonnée par I'homme a qui elle a tout sacrifié,
o puis elle est condamnée a I'exil,
0 mais, déja exilée, elle avait perdu ses reperes, n’étant plus (chez) elle.

. par son but :
0  punir Jason,
o effacer ce(ux) qui représente(nt) son union avec Jason,
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0 se punir elle-méme. quelqu’un, cela veut dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot)

les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable, se mettre

En outre, la piece compare le comportement de Médée a celui de Jason, qui est odieux, et a sa place, s’identifier a lui. Eh bien, aucun homme normal ne pourra

associe son cas a celui de bien des femmes, voire de toutes les femmes (Médée dit jamais s’identifier a Hitler, & Himmler, a Goebbels, a Eichmann, a tant

“nous”). Tout cela certes ne justifie pas Médée, tout cela ne fait pas de son crime un acte d’autres encore... » (Appendice de Si c’est un homme, presses pocket
normal, mais relativise I'étrangeté de son cas, donc réduit I'horreur qu’elle pourrait p. 211)

(devrait) susciter.
La grande difficulté, pour un écrivain, consiste a dire (décrire, comme le fait Primo Lévi) le

1.2.2. Peut-&tre, a partir de I'exemple de Médée, peut-on n"_lal sans I’explyi_qu«_er., sans I(-?‘ ré,_dui.rej, sans ki trahir donc;5 ni trahir ses victimes. Ou plutdt a
généraliser la constatation que nous venons de faire: la littérature dire, non pas l'indicible, mais l'indicibilit¢ méme du mal.
tend a comprendre le mal.
En effet:
+ elle I’;nsére dans le langage, donc dans la rationalit¢ (un mal s’explique par une Marie-Claire Kerbrat et Serge Le Diraison
cause),

. en outre tout auteur, s’'intéressant par définition & son sujet, tend, sinon a s’identifier
au personnage auquel il donne la parole, du moins a le comprendre (& lui trouver des
raisons d’agir comme il le fait), voire a sympathiser avec ui.

. Enfin, le lecteur ou le spectateur (qui en I'occurrence adopte volontiers le point de
vue du cheeur), non seulement adhére aisément a I'explication rationnelle du mal qui
lui est présentée, mais surtout peut compatir avec le, ou la criminelle en
I'occurrence: comment ne pas étre ému par Isabelle Huppert, par exemple,
interprétant ce role avec I’émotion qu’elle sait si bien communiquer?

111.2.3. Si la littérature comprend le mal, alors sans doute le trahit-
elle.

Car si le vrai mal, le mal parfait, est absolu, alors il échappe a ceux qui tenteraient de le
dire, de I'exprimer et de I'’expliquer. La piece d’Euripide ne suggére ce qu’est vraiment le
mal que lorsqu’elle s’abstient de le montrer, les infanticides étant commis en coulisse.

Et si la littérature trahit le mal, elle a tort. Peut-étre Euripide a-t-il tort d’expliquer les
crimes de Médée, lui offrant ainsi un plaidoyer injuste (qu’elle ne mérite pas, et qui ne
rend pas justice a ses victimes) et absurde (qui n’explique rien). Peut-on considérer en
effet que quelque raison que ce soit (quelque passion en I'occurrence) explique vraiment
un infanticide? Sans doute Primo Lévi a-t-il raison, au contraire, de dire ceci, au sujet de
la Shoah:

« Peut-&tre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme

ne doit pas étre compris, dans la mesure ou comprendre, c’est presque

justifier. En effet, “comprendre” la décision ou la conduite de

4 cf. Christa Wolf, qui disculpe carrément Médée.

5 Dans les tragédies grecques antiques, comme dans les tragédies francaises classiques, les meurtres
sont toujours commis en coulisse. Par pudeur, dit-on. Ou peut-étre pour que I’horreur de ces meurtres
ne soit pas réduite par leur représentation.

Dans la piece de Séneque (qui n’a pas été écrite pour étre représentée mais pour étre lue), la sceéne
lors de laquelle Médée tue ses enfants ne permet au lecteur que de deviner a quel moment la

meurtriere commet les deux infanticides. 5 Ce que Georges Perec réussit parfaitement avec W ou le souvenir d’enfance.
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