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Les mots et les maux: le mal en littérature.

Ce dossier a été congu par Marie-Claire Kerbrat,
professeur en classes préparatoires,
co-directrice de la collection Major aux PUF,
ou elle a publié plusieurs ouvrages d’analyse littéraire.
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“Les gens heureux n’ont pas d’histoire” (Stendhal), et “c’est avec les bons sentiments
qu’on fait la mauvaise littérature” (Gide). Les écrivains s’intéressent donc au mal, au
deux sens de ce mot : le mal de celui qui a mal — la douleur, la souffrance, le
malheur — , le mal de celui — le méchant — qui fait du mal ou le mal — qui
commet une faute, voire un crime ; les écrivains racontent des malheurs, ou des
crimes, expriment des souffrances, peignent des criminels, montrent des monstres,
présentent “la ménagerie infame de nos vices” (Baudelairel), s’efforcent méme “d’extraire
la beauté du Mal” (Baudelaire encore, bien sdr).

Mais si toutes les oeuvres littéraires parlent, de quelque maniére, sinon du mal, du moins
de quelque mal, il existe deux genres littéraires dont le theme spécifique est le mal: il
s’agit de la tragédie et du roman policier. Nous montrerons que celui-ci est peut—étre2
le contraire de celle-la: le roman policier originel commence en effet par un crime et
aboutit a une élucidation rassurante; la tragédie, au contraire, aboutit a I'horreur et aux

ténébres — du tombeau, de l'incompréhension —, c’est ce que nous verrons pour
commencer.
l. La tragédie : une histoire qui finit mal.

Nous prendrons pour exemples :

! Les Fleurs du Mal, “Au lecteur”, vers 32

2 généralisation provisoire, évidemment contestable, mais sans doute assez juste, &
condition de ne pas confondre le roman policier classique, rationaliste, et le “roman noir”,
plus ou moins tragique, nousy reviendrons.,
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 Antigone de Sophocle (éd. Livre de poche: excellente introduction, qui donne toutes
les informations nécessaires pour comprendre la piece et explique trés clairement ce
qu’était le théatre grec; excellents commentaires),

 Médée d’Euripide (éd. Pléiade), Médée de Sénéque (éd. Imprimerie nationale)

« Britannicus de Racine (petits classiques Larousse ou autre).

. Qu’est-ce qu’une tragédie?

Au début de la tragédie de Sophocle, “ignores-tu que le malheur est en marche?”
demande Antigone a sa sceur Ismene. Et le checeur, dans la tragédie d’Anouilh, ose ce
commentaire ironique: “c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n'y a plus
d’espoir”; le pire y est toujours sdr, c’est rassurant...

11.1. C’est une histoire qui, nécessairement, finit mal.

11.1.1.

Une histoire, aux deux sens du mot histoire : 1, récit d’événements; 2, ces
événements eux-mémes. D’ou les deux sens du mot “tragédie”: 1, un certain genre
d’ceuvre littéraire (nous préciserons ce qui caractérise ce genre), cf. “une tragédie de
Sophocle”; 2, un certain genre d’événements, “événement ou ensemble d’événements
tragiques” (cf. le Robert), c’est-a-dire du genre de ceux que met en scéne une tragédie,
cf. “Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe! ” (Baudelaire).

Mais toute histoire finit nécessairement mal, puisque toute vie, pas seulement celle
d’Edgar Poe, finit par la mort. Comme I'écrit paradoxalement Pascal :
“Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout
le reste: on jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais.”
(Pensées, Brunschvicg 210)
Affirmation paradoxale: une comédie finit par un mariage; c’est la
tragédie qui finit par un enterrement.
Toute histoire finissant par la fin (la vraie) serait-elle donc tragique?
“Lamentable tragédie que n’importe quelle vie”?

11.1.2.

Une tragédie, c’est une histoire qui va jusqu’au bout (de la nuit: jusqu'au trou,
suggeére Pascal), qui ne s’interrompt pas en cours de route et ne détourne pas du chemin.
C’est une histoire qui ne “divertit” pas, pour utiliser un mot pascalien; cf les pensées
suivantes :

“Si notre condition était véritablement heureuse, il ne nous faudrait

pas divertir d’y penser pour nous rendre heureux.

(165) (...)
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La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement,
et cependant c’est la plus grande de nos miséres. Car c’est cela qui
nous empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait perdre
insensiblement. Sans cela, nous serions dans I’ennui, et cet ennui nous
pousserait a chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le
divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement a la
mort. (171)”

Pour comprendre ce passage, comme toutes les Pensées, il faut bien comprendre les
mots:

. “(se) divertir”: du latin divertere (dis-vertere), se détourner de; synonyme de “(se)
distraire”, de distrahere, tirer a part, séparer, détacher.

. “misére”: malheur; non pas malheur social, mais métaphysique.

. “ennui”: le mot désigne a I'’époque un malaise trés profond, un mal-étre. Ce

substantif vient du verbe “ennuyer”, du latin inodiare, avoir de la haine (odium).
L’ennui, chez Pascal, c’est le tourment d’'un homme qui prend conscience de sa
finitude, on disait au XVlle siécle de sa “vanité”, et qui ne peut que la hair.

. “vanité”: de vanitas, de vanus, vide, creux, inconsistant, vain. La vanité de la vie,
c’est sa vacuité, ou du moins son peu de valeur. Les tableaux qu’au XVle et au du
XVlle siécles on désignait par ce terme de “vanités” étaient des natures mortes
représentant des symboles de la vanité — de la brieveté, de la fragilit¢ — de la vie
(bougie & moitié consumée, fleur presque fanée, bulle de savon, sablier, crane) et
de la lIégéreté — ou frivolité — des hommes (jeux divers, objets de luxe) qui pour ne
pas penser a leur vanité se divertissent et s’efforcent de croire en leur dérisoire
valeur.

Nous avons le choix, dit Pascal, entre :

. le divertissement (qui nous “fait arriver insensiblement a la mort”, sans le sentir, sans
y penser, mais “nous fait perdre”, c’est-a-dire cause notre perte, nous fait courir a
notre perte; a notre perdition plutdt, puisque pour le chrétien Pascal, “se perdre” c’est
se damner),

. et I'ennui, la conscience de notre misere, autrement dit la réflexion. L’ennui, si nous
avions le courage de le vivre pleinement, “nous pousserait a chercher un moyen
solide d’en sortir”: la foi, car c’est au bout de I'ennui que Dieu peut apparaitre.

Peut-étre avons-nous le choix, de méme, entre :

. une littérature de divertissement (misérable, selon Pascal), et

. une littérature qui nous permet de, voire nous force a “songer a nous”, nous fait
arriver sensiblement a la mort, sinon a la foi: une littérature tragique.

11.1.3.

Une tragédie, serait-ce donc une histoire qui nous rappelle que nous sommes
mortels? La nécessité que révélent les histoires qui nécessairement finissent mal, est-ce
la mortalité? En ce cas, toutes les oeuvres littéraires un peu sérieuses seraient des
tragédies, et la littérature serait d’essence tragique, en tant qu’elle décrit la condition
humaine en racontant des vies humaines.
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Prenons pour exemples les oeuvres qui fondent notre culture: I'lliade — qui se termine par
les funérailles d’Hector — et I'Odyssée. L’homme y est défini par rapport, voire par
opposition aux dieux: les dieux sont immortels, ’'homme est mortel. Les dieux sont les

“bienheureux"?’, I’'homme est donc par définition malheureux, dit le texte implicitement,
voire explicitement: Ulysse représente ’'homme par excellence. Or “sa meére enfanta le
plus misérable des hommes”, dit Télémaque (p. 44); “je ne suis qu’'un mortel. / L’homme
le plus chargé de misére que vous sachiez, / voila celui a qui mes souffrances me font
pareil”, dit Ulysse (p. 118); et Hermes, rapportant les propos de Zeus, le qualifie comme
“le plus malheureux / de tous ceux qui se sont battus pour la cité de Troie” (p. 87); le

plus malheureux, autrement dit le plus humain.

Le malheur d’Ulysse, c’est son “ennui”, dirait Pascal; il pleure parce qu’il a conscience de
la (et de sa) finitude: il déplore la mort de ses compagnons, et craint de ne pas survivre
aux épreuves qui lui sont imposées, qui toutes lui font sentir sa fragilité (car il est tout
petit par rapport aux géants, minuscule par rapport au “dos énorme des eaux”, a la mer
déchainée), au point qu’il sombre parfois dans le désespoir: “je me demandais (...) / si
j'allais me jeter a I'’eau pour y périr / ou subir en silence et rester avec les vivants.” (p.
161)

Ulysse est-il pour autant un héros tragique? Non, parce que:

. il s’en sort,

. grace a ses vertus (sa “patience”, c a d sa capacité de supporter le malheur, de ne
pas s’abandonner au désespoir, son “endurance”, sa résistance, d’une part, d’autre
part son intelligence pratique, sa ruse, son ingéniosité, en grec métis ),

. grace aussi a l'aide efficace et affectueuse de la déesse Athéna.

Or le héros tragique ne bénéficie pas d’une protection divine, bien au contraire; il subit un
chatiment divin, ou du moins un “destin tragique”, autrement dit cruel.

11.2. Une tragédie, c’est une histoire destinée a finir extrémement
mal.

11.2.1.

On ne qualifie pas de “tragique” la mort paisible d’un vieillard qui s’éteint dans son lit; est
tragique la mort d’'un enfant, ou une vie jalonnée de malheurs dont I'accumulation est
particulierement atroce. La vie d’Edgar Poe, par exemple, est une histoire qui finit mal,
mais qui ne commence pas bien non plus: orphelin dés I'age de deux ans, il connut la
misére et la dépression, voire la folie, perdit sa femme, qu’il adorait, onze mois aprés leur
mariage, et mourut a I'dge de quarante ans.

Une telle “tragédie”, “lamentable”, selon Baudelaire, “inspire une émotion intense, par son
caractere effrayant ou funeste” (cf le Robert); elle inspire la pitié, I'’étonnement aussi, car

3cf L’Odyssée, éd. La Découverte, traduction de Philippe Jaccottet, p. 15, v. 82, p. 84, v. 7, p. 89, v.
186, etc.
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le héros d’une histoire aussi lamentable semble élu par le destin, dont il serait une victime
toute particuliére.

11.2.2.

La notion de “tragédie” est indissociable en effet de celle de “destin” (en grec dénoté par
ananké, la nécessité, ou représenté par les Moires ou Parques), d’'un destin terrible; cf
I'introduction d’Antigone de Sophocle: Paul Demont (p. XXV a XXVII) raconte ce qui
précéde I'épisode narré par la tragédie, en remontant jusqu’a l'origine du mythe, la
fondation de la ville de Thébes par Cadmos, qui épousa Harmonie. “Leurs enfants eurent
des destins tragiques. (...) Les malheurs les plus terribles (...) frappérent les descendants
de Polydoros et de son fils Labdacos, souvent appelés les Labdacides®.” Le petit-fils de
Labdacos est en effet le héros tragique par excellence: Oedipe. Héros tragique en ce qu’il
ne peut que vivre ce gu’il est destiné a vivre; une tragédie, c’est une histoire qui
montre qu’on n’échappe pas a son destin, cf la conclusion d’Antigone, dans la bouche
du coryphée (p. 53): “Lorsque c’est le Destin qui frappe, nul mortel ne se peut libérer du
malheur.”

Mais pourquoi et comment frappe-t-il?

11.2.3.

Pourquoi Oedipe est-il frappé par le destin? Parce qu’il lui faut payer une faute de ses
parents, qui eux-mémes ont di payer la faute de leurs parents... (cf le récit du mythe p.
XXV a XXVII). A l'origine, un péché originel — celui de Cadmos, en I'occurrence, qui eut le
malheur de tuer un dragon qui appartenait a Ares.

Comment Oedipe est-il frappé? Par les deux crimes qu’il commet — le parricide, puis
I'inceste — sans le savoir; car il ne sait pas que c’est son pére qu’il tue, il ne sait pas que
c’est sa meére qu’il épouse.

Oedipe, doublement irresponsable — il n’a pas commis le premier crime, il a commis ses
crimes sans en étre conscient — apparait donc comme injustement frappé; une tragédie,
c’'est peut-étre une histoire qui met en évidence I'absurdité ou l’'injustice du
destin. C’est une histoire trop triste, qui suscite diverses émotions, la pitié bien sar, une
sorte de révolte aussi. L’adverbe “mal” peut en effet dénoter la réprobation: “c’est mal, ce
que tu as fait la”, dit-on a celui qui a commis une faute. Dire d’une histoire qu’elle “finit
mal”, c’est impliquer gu’elle finit trop mal, et reprocher au destin de faire excessivement,
injustement souffrir sa victime.

11.2.4.

Mais Oedipe commet bel et bien deux crimes: il est I'artisan de son propre malheur,
comme tout héros tragique — les victimes totalement innocentes que I'on rencontre dans
les tragédies (dans Antigone, Hémon ou sa mére Eurydice) ne sont pas vraiment des
“héros tragiques”. S’il commet ces deux crimes, c’est a la faveur de son aveuglement. Le

4 Les Labdacides et les Atrides (famille d’Agamemnon, frére de Ménéla, époux de Clytemnestre, pére
d’Electre et Oreste) sont, dans la mythologie grecque, deux familles soumises a un “destin tragique”.
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destin est aveugle, dit-on parfois; le héros tragique aussi. Et si Oedipe, aprés avoir ouvert
les yeux — pris conscience de ses crimes — se les créve, c’est pour assumer cet
aveuglement. Une tragédie, ce serait donc I’histoire d’'un homme condamné — comme

tout homme? — a I’aveuglement, donc a I'erreur, a la faute, au crime®.
11.3. 1.3. Point de tragédie sans crime.

c’est une histoire qui finit par le mal; cf. le dernier mot de Britannicus: “Pl0t aux Dieux
que ce fat le dernier de ses crimes!” (C’est ce que Racine, ironiquement, fait dire au
pauvre Burrhus qui devrait comprendre qu’il s’agit du premier crime de Néron et s’abstenir
de ce voeu pieux... Nous étudierons plus loin I'aveuglement de Burrhus en I'occurrence.)

11.3.1.

Ou plutdt, la tragédie est une histoire qui commence par un mal — une faute — qui en
engendre un deuxiéme, qui en engendre un troisieme... C’est un engrenage tragique,
une “machine infernale”, disait Cocteau. cf. ce que dit la chceur dans I’Antigone
d’Anouilh (p. 53):

“Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’a se dérouler tout seul. C’est cela qui
est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre
(...). Aprés, on n'a plus qu’a laisser faire. On est tranquille. Ca roule tout seul. C’est
minutieux, bien huilé depuis toujours.” Le destin en tant que nécessité, c’est ce qui fait
que nécessairement, le mécanisme tragique étant enclenché, les malheurs, les horreurs
s’enchaineront: “le malheur est en marche”, dit Antigone au début de la piéce de
Sophocle.

Mais, encore une fois, le héros tragique ne se borne pas a subir cette nécessité du
malheur: il en est, avons-nous dit, l'artisan, I'exécuteur. Résumons, sans remonter
jusqu’a l'origine du mythe, I'histoire d’Antigone: la faute d’Etéocle entraine celle de
Polynice, qui entraine celle de Créon, qui entraine la mort d’Antigone, qui entraine la mort
d’Hémon, qui entraine la mort d’Eurydice. Créon est I'un des ressorts de I'engrenage
tragique; ce qui ne 'empéche pas de reconnaitre sa culpabilité: “Oui, c’est moi, c’est moi
qui I'ai tué!”, avoue-t-il (p. 52) en pensant a son fils, assumant donc “la charge qui pése
sur [lui]”.

11.3.2.

Une tragédie, ce n’est pas I’histoire d’une victime innocente, victime d’'un destin
extérieur a elle, mais celle d’un homme destiné a faire du mal — voire le mal — donc
son propre malheur. cf. le début de I'Odyssée, chant 1, vers 32 & 43; c’est Zeus qui
parle, pensant aux Atrides, Agamemnon tué par Egisthe, lui-méme tué par Oreste :

Hélas! voyez comment les mortels vont juger les dieux!

C’est de nous que viendraient tous leurs malheurs, alors qu’eux-mémes

par leur propre fureur outrant le sort se les attirent,

5 cf Antigone, la note 3 de la p. 25, sur le mot grec ate.
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ainsi qu’on vit Egisthe outrant le sort prendre a I’Atride
sa femme légitime, et le tuer a son tour,

sachant ce qui I'attendait, puisque nous I'avions prévenu
par I'entremise du Veilleur éblouissant, Hermes,

de ne pas le tuer, de ne pas rechercher sa femme!

Car Oreste viendrait lui en faire payer le prix

dés qu’il aurait grandi et désirerait sa patrie...

Ainsi parla Hermes, bienveillant, sans persuader

les entrailles d’Egisthe: et maintenant, quel prix il a payé!

Les hommes sont donc de mauvaise foi — comme dirait Sartre — quand ils accusent les
dieux de tous leurs malheurs: ils ne subissent pas leur sort mais le provoquent par leurs
outrances, leurs exces, leur “fureur”. Egisthe, par exemple, savait ce qui I'attendait, mais
ne voulait pas le savoir, “ses entrailles” refusaient de le savoir. La nécessité qui exige
qu’Egishe fasse le mal tient a ses “entrailles”: le destin dont il est la victime consentante
et le complice actif est interne, et non pas externe, c’est un destin immanent a 'homme,
et non pas transcendant.

“Tu l'as voulu, Egisthe”, dit en quelque sorte Zeus. Tous les héros tragiques ne sont-ils
pas, comme Egisthe, coupables d’avoir désiré, voire voulu le mal?

Et les héros tragiques ne sont-ils pas, malgré le caractére exceptionnel de leur cas,
représentatifs de ce dont tous les hommes sont capables et coupables? La tragédie, c’est
une histoire qui, invitant a s’interroger sur l'origine et la cause du mal, met en cause
I’homme, en évaluant sa (part de) responsabilité, autrement dit de liberté.

Marie-Claire Kerbrat et Serge Le Diraison
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