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I. Définitions. 
 

I.1. La souffrance : un état de conscience. 
 
Habituellement, on parle indistinctement de souffrance ou de douleur. Ces deux 
termes sont-ils pour autant strictement équivalents ? Certes, ils constituent tous 
deux une des occurrences possibles du mal et lorsque j’éprouve une douleur ou 
une souffrance, je dis habituellement « j’ai mal ». Cependant, on peut remarquer 
que la douleur renvoie plus habituellement au corps, ce que confirme Le Petit Robert en 
définissant la douleur comme une « sensation pénible en un point ou dans une région du 
corps ». Certes, on parle parfois d’une douleur morale, mais à bien comparer la douleur 
physique de celle qui ne l’est pas, on pourra mettre en évidence trois différences 
fondamentales. 
 
Tout d’abord, la douleur physique paralyse les facultés de la conscience, là où la 
douleur morale oblige ces facultés à s’exercer, comme si la douleur morale 
offrait à la conscience un certain développement que ne rend pas possible la 
douleur physique. Je subis donc la douleur physique, là où je prends possession de la 
douleur morale en la faisant mienne, en lui ajoutant un certain nombre de 
représentations. On devra donc plutôt préférer à l’expression « douleur morale », le terme 
de « souffrance » pour bien indiquer cette différence de régime. 
 

I.2. La souffrance : une expérience du temps. 
 
Ensuite, la douleur, précisément parce qu’elle est liée au corps, est liée aussi à 
l’instant. Souvent, la douleur est passagère et si elle survient sous forme de crises qui en 
sont autant de moments, elle admet des fléchissements, des accalmies, alternant ainsi les 
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reprises et les relâchements. La douleur a un rythme propre et nous place dans un rapport 
au temps qui est lié à l’instant. Même lorsqu’elle dure, elle connaît l’alternance qui permet 
le plus souvent de souffler pendant ces intervalles de soulagement. La souffrance, à 
l’inverse, exige de nous que nous lui sacrifions une certaine durée sans laquelle elle n’est 
pas vraiment une souffrance. Certes la souffrance est toujours un mal présent, mais sa 
durée ne tient pas à son retour à son renouvellement au cours des crises qui 
marqueraient la renaissance. Car la souffrance n’est pas une attente de ce qui, du dehors, 
viendrait de nouveau la provoquer, mais elle se nourrit de tout ce que l’intériorité contient 
de représentations, de souvenirs, d’images, etc. En ce sens, la souffrance est tout autant 
souffrance en réel que souffrance en possible et cela lui confère une certaine permanence 
que la douleur ne connaît pas. 
3) la souffrance, une mise à l’épreuve de la confiance 
 
Enfin, la douleur se distingue de la souffrance, en ce qu’elle implique une 
certaine indifférence, elle-même condition d’une certaine endurance. Car si la 
douleur est souvent provoquée par un objet qui vient rencontrer ma sensibilité et 
provoque l’excitation de mes nerfs, le tremblement de mon organisme, je découvre par 
cette blessure (du francique blettjan, « meurtrir ») l’irruption d’un monde qui ne me 
concernait en rien tant qu’il ne me faisait pas mal. On pourrait même dire que certaines 
choses ne m’intéressent qu’à la condition qu’elles me blessent pour émerger ainsi de 
l’anonymat dans lequel la douceur de la vie les avait maintenues. Il en va tout autrement 
de la souffrance : je ne puis souffrir qu’à l’intérieur d’une relation déjà établie avec un 
monde privilégié qui intéresse tout mon être.  
 
Je souffre donc je suis là. Si l’indifférence réglait mes rapports avec ce qui m’entoure, il 
n’y aurait pas de véritable souffrance, mais « seulement » une douleur qui deviendrait 
aussitôt un commencement de liaison Je ne souffre donc jamais dans les liens de pure 
hygiène ou de pure contingence que j’entretiens avec les objets qui composent une partie 
de l’univers. Je ne peux souffrir que d’un monde dans lequel j’espérais, en qui je croyais 
et j’avais investi, à tort ou à raison, d’une valeur que seule une conscience peut poser 
quand elle vise ce qui n’est pas elle. La douleur ignore cette déception (du latin decipere, 
« tromper ») car la douleur ne croit en rien, à moins d’être précisément vécue comme 
cette douleur dont on souffre après que la conscience s’en soit saisie pour lui donner toute 
sa résonance. La souffrance, c’est la douleur d’un homme qui s’est trompé de monde, 
mais c’est aussi le monde qui ne tient plus ses promesses. Dans les deux cas, il faut du 
sens, possible ou avéré, sans quoi la souffrance n’a rien d’humain.  
 
 

II. Où est le problème ? 
 

II.1. Le sens de la souffrance. 
 
L’homme qui souffre se demande toujours pourquoi, de sorte que souffrir, c’est 
en même temps questionner. Quel sens peut avoir la souffrance ?  
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En premier lieu, elle avertit. Les psychologues et les physiologistes, en effet, ont pour 
habitude de rapporter la douleur à un signe précurseur d’un péril qui menace. Sans la 
douleur, nous ne pourrions ni reconnaître ce qui peut nous nuire, ni nous défendre contre 
les agressions qui altèrent sans cesse notre organisme. La douleur est donc d’abord un 
symptôme, elle rappelle l’homme à l’ordre en le sommant de défendre sa vie, tandis que 
sa vitalité est si profondément et si régulièrement atteinte. Tout comme la médecine qui 
semble toujours la combattre, la douleur nous sauve et c’est pourquoi on peut dire d’elle 
qu’elle est un moindre mal dans l’économie générale de la nature. La douleur nous fait du 
mal, mais c’est toujours pour notre bien et Descartes l’avait admirablement compris qui 
notait, dans l’article 137 des Passions de l’âme, que « l’âme n’est immédiatement avertie 
des choses qui nuisent au corps que par le sentiment qu’elle a de la douleur ». 
 
En second lieu, qui éprouve de la douleur est à même d’éprouver du plaisir, si 
bien que de notre aptitude à souffrir dépend en partie notre délicatesse. Car il 
serait naïf de penser la douleur isolément, puisque toute notre vie intérieure suppose la 
solidarité de tous les états qui la traversent. Voilà pourquoi on ne devient pas insensible à 
la douleur sans être insensible au plaisir. La douleur ferme la gamme qu’ouvre le plaisir, 
et inversement.  
 
En troisième lieu, l’utilité de la douleur n’est pas seulement médicale ou 
chromatique  ; elle est aussi pédagogique, auxiliaire d’éducation. En effet, il 
appartient à la douleur d’éveiller le jeune Emile « aux maux de son espèce, aux accidents, 
aux périls de la vie, enfin à la mort » et « plus on le familiarisera avec toutes ces idées, 
plus on le guérira de l’importune sensibilité qui ajoute au mal l’impatience de l’endurer » 
(Emile, livre II). Ainsi la douleur devient la voie royale qu’emprunte la Nature lorsque 
l’éducateur la laisse faire en tout, s’en remettant à ce principe général que Rousseau n’a 
cesse de rappeler : on ne peut élever un enfant qu’à la dure puisque « l’Homme de la 
nature est toujours préparé » (ibid.).  
 
En quatrième lieu, la souffrance est une réparation et elle serait nécessaire au 
rétablissement d’un certain ordre. Ainsi qui fait subir un préjudice doit être sanctionné 
car l’infraction à la loi, celle d’un Etat par exemple, oppose un individu au corps social tout 
entier. La société est dès lors en droit d’exiger une réparation pour le préjudice subi et de 
redresser celui qui a fauté par l’administration d’une punition exemplaire. Michel Foucault 
montre, dans Surveiller et punir, que tout crime, comme scandale et comme désordre, 
appelle une pénalité calculée  visant, non pas à répliquer le crime dans le cadre d’un 
supplice, mais à montrer la puissance du pouvoir souverain dans l’administration de la 
cité. Dès lors « ce qui fait la « peine » au cœur de la punition, ce n’est pas la sensation de 
souffrance, mais l’idée d’une douleur, d’un déplaisir, d’un inconvénient – la peine de l’idée 
de la peine » (livre II, chapitre premier). De même, la tradition judéo-chrétienne présente 
la souffrance comme réponse du créateur à la créature qui lui désobéit. L’irruption de la 
pénibilité du travail, de l’enfantement dans la douleur et de la mort vient diamétralement 
inverser, dans le livre de la Genèse, l’état de plénitude originaire qui caractérisait, dans la 
splendeur et la quiétude du jardin d’Eden, la vie d’Adam et Eve.  
 
La souffrance a donc un sens et ce sens déborde considérablement le cadre de la mémoire 
chrétienne dans lequel on voudrait trop souvent le cantonner. Reste que cette mémoire 
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inscrit l’homme qui a mal dans une fatalité qui détermine toute son existence incarnée. 
L’homme qui vit se donne toujours beaucoup de mal… 
 

II.2. Le sens en souffrance. 
 
Pourtant se donner du mal signifie aussi se donner le sens du mal, de sorte que la 
justification de la souffrance, comme toute justification liée à la valeur, compenserait 
notre faiblesse et notre impuissance radicale à comprendre la vie. Nous souffrons alors de 
ce que nous ne pouvons pas souffrir la souffrance, de ce que nous ne pouvons pas la 
supporter parce que nous la rendons insupportable. 
 
Si la douleur, en admettant qu’elle ne soit qu’une sensation, nous avertit d’un péril ou 
d’un danger, si elle est à penser dans l’économie générale de la nature comme un signe, 
ce signe est loin d’être univoque. Ainsi Descartes fait remarquer que l’institution naturelle 
de notre sensibilité n’est pas sans défaillance puisque « il y a plusieurs choses nuisibles au 
corps qui ne causent au commencement aucune tristesse ou même qui donnent de la joie, 
et d’autres qui lui sont utiles, bien que d’abord elles soient incommodes » (ibid., article 
138). Qui plus est, puisque c’est l’homme qui souffre et non son corps, puisque la douleur 
n’est justement pas qu’une sensation, Descartes lui adjoint tout naturellement la 
dimension générique du désir et son occurrence particulière qu’est l’horreur. Par le désir, 
l’homme recherche ce qui lui fera de nouveau du bien et fuit ce qui déjà lui a fait mal, si 
bien qu’il prend en horreur le simple « attouchement d’un vermisseau, ou le bruit d’une 
feuille tremblante, ou son ombre » (ibid., article 89). Ainsi, souffrir, c’est avoir le monde 
en horreur en raison d’une douleur qui, refermée le plus souvent par la cicatrisation de la 
peau, n’en finit pas de durer pour la conscience qui la ravive sans cesse par la puissance 
de l’imagination. Etre mal dans sa peau, c’est réaliser que la peau n’est pas qu’une simple 
cloison défensive, encore moins un sac, mais plutôt le miroir d’une conscience qui souffre, 
sur fond d’absence et de présence, de cette « double douleur » qu’évoque Platon dans le 
Philèbe (33d). 
 
Dès lors, si la souffrance m’apprend quelque chose, ce n’est pas la vie mais l’existence. En 
effet, la souffrance ne me rend pas sensible à l’être même séparé des choses, elle n’a pas 
valeur de science ou de savoir objectif. Elle m’apprend seulement que je suis un être 
relationnel qui se tourne vers ce qui n’est pas lui, qui dépasse le donné de sa condition 
naturelle, qui se transcende et donc existe vraiment (du latin ex sistere, « se tenir hors de 
soi »). La souffrance me désigne comme liberté en situation et en perspective. Or de 
toutes les relations que je puis initier et connaître, la relation aux objets est certainement 
la plus pauvre, puisqu’elle procède toujours de cette volonté de maîtrise et des joies 
frivoles qui l’accompagnent. L’homme qui souffre de son impuissance à ne pas maîtriser le 
monde a la souffrance légère, à comparer de ce mal infini que représente l’impossibilité 
d’accueillir et d’être accueilli, de comprendre et d’être compris, d’aimer et d’être aimé. 
Exister, c’est donc être en souffrance avec et par autrui : avoir mal de ne pouvoir le 
rencontrer dans la plénitude d’une relation, mais aussi être en suspens, dans l’attente 
d’une délivrance et d’une réconciliation. 
 
Mais en quoi précisément autrui me fait-il souffrir ? Pour me punir, dit-on, puisque je le 
mérite. Mais la punition n’est jamais innocente et bien souvent, les hommes s’en servent 
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pour commettre un crime en toute impunité. A l’occasion, ils inventent même des 
coupables qui deviennent des boucs-émissaires. René Girard propose, dans La violence et 
le sacré, une interprétation de l’Œdipe roi de Sophocle qui, tout en insistant sur la 
responsabilité d’Œdipe (le parricide et l’inceste) montre « qu’il ne reste plus de 
responsabilité pour personne d’autre », si bien que la peine infligée à Œdipe ne fera que 
transférer sur un individu unique une violence que craignait la société tout entière, une 
seule victime se substituant à toutes les victimes potentielles. Ainsi « toute communauté 
en proie à la violence ou accablée par quelque désastre auquel elle est incapable de 
remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle au bouc émissaire » (idib., chapitre 
III). A l’insupportable violence mettant en danger l’unité de la communauté, on répond 
par l’administration d’une peine et d’une souffrance qui n’est que la traduction d’une 
violence détournée ou exorcisée. Autrui me fait mal car il a mal, et ce face à face 
insupportable avec sa propre souffrance l’oblige à ce rite sacrificiel qui prend l’apparence 
de la justice. Si la souffrance est une réparation de la faute commise, il apparaît que cette 
faute est souvent une fiction. Qui veut tuer son chien l’accuse de la rage. En définitive, là 
où la souffrance prend du sens, elle devient suspecte et ne mérite que le soupçon. Si donc 
la souffrance n’a pas de sens, si elle a des causes mais pas de raison, s’il faut abandonner 
l’idée qu’elle puisse nous dire quelque chose comme si elle obéissait à une secrète finalité, 
doit-on affirmer pour autant que souffrir, c’est toujours souffrir pour rien ? 
 

II.3. Souffrir la souffrance. 
 
La souffrance n’a pas de sens à chaque fois que le sens lui est adjoint du dehors par un 
homme incapable de supporter la souffrance comme telle, c’est-à-dire débarrassée des 
interprétations qui ne conduisent qu’à la penser, non la vivre. Or vivre la souffrance, c’est 
avant tout la souffrir, l’accepter ou pour le moins la supporter. Qu’est-ce à dire ? 
Si la seule réponse possible face à une souffrance appréhendée comme non-sens tient 
dans le désespoir, alors il faut désespérer de tout, y compris de la souffrance puisque 
souffrir, c’est toujours souffrir pour rien. Or, l’adversité qui frappe certains hommes ne les 
désespère par toujours, puisqu’elle leur inspire une certaine patience, un certain courage 
qui démontrent que la vie est encore possible, dans le meilleur comme dans le pire, pour 
autant que son sens vienne de l’intériorité même de celui qui vit, et qui souffre dans sa 
vie. Supporter la souffrance implique avant tout un rapport particulier au temps, car vivre, 
c’est se donner le temps et accepter, non d’être heureux, mais de le devenir. Si la 
perspective du retour de la souffrance hante mon présent jusqu’à me rendre malheureux, 
le malheur est toujours là, tapi dans la mémoire, prêt à resurgir à chaque instant, faisant 
de toute heure une heure mauvaise, un malheur dans lequel je m’engouffre et qui me fait 
manquer de ce rapport à soi source de contentement. Ainsi qui vit dans la hantise d’être 
malheureux – et tel est bien l’une des dimensions de notre condition - s’interdit de 
connaître le bonheur, puisque le bonheur ne serait que privatif, déterminé encore par le 
malheur auquel il s’opposerait sans jamais pourtant le faire disparaître complètement. Il 
faudrait alors ne pas trop penser à la souffrance, ne pas trop l’objectiver afin de la 
dissoudre de façon toujours artificielle. Car le temps de la douleur n’est pas un temps 
gratuit, un temps pour rien, et vouloir s’en protéger conduit à le rendre durable. Il faut 
donc abandonner notre impatience à voir la souffrance disparaître, ce qui revient à la 
réintégrer dans une logique du bonheur. 
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Mais comment supporter la souffrance ? Certainement pas par une surenchère de la 
pensée qui conclurait « c’est ainsi » pour mieux s’isoler encore de cette ouverture au 
monde par laquelle je me réalise. La distinction que fait Epictète, dans son Manuel, entre 
ce qui dépend et ne dépend pas de moi est significative de cette volonté d’évacuer la 
relation à ce qui n’est pas moi, puisque le stoïcien voit dans l’altérité une mise en danger 
d’un sujet hégémonique qui pourtant ne peut pas s’empêcher de pâtir de son incarnation. 
D’où une certaine complaisance, par ailleurs, à décrire tous les maux qui nous accablent, 
à en faire l’inventaire méticuleux pour bien montrer combien grand est l’outrage et radical 
le remède. Le sage n’aspire qu’à lui-même, qu’à l’autonomie de la conscience et ce 
faisant, il vit sur le mode de la scission et de la séparation, séparation d’avec son propre 
corps et séparation d’avec ce que le corps donne à sentir.  
 
Or supporter la douleur ne devrait pas nous conduire à prôner l’héroïsme négateur d’une 
liberté abstraite qui se tourne en définitive contre la vie, le sentiment devenant 
ressentiment. Car supporter, c’est aussi être le support de sa propre existence, se 
soutenir, être un sujet (du latin sub-jectum, « ce qui est jeté dessous ») qui justement « 
se porte bien » en abandonnant cette violence inouïe qui consisterait à penser l’identité 
comme une pure tautologie, exclusive de toute altérité. Dès lors je souffre en ce que rien 
de ce qui m’entoure ne m’indiffère, en ce que je porte à moi seul toute la beauté et toute 
la laideur du monde dont je deviens le support par la seule droiture de ma patience et de 
ma confiance. Ainsi le fait d’avoir mal me tient éveillé à cette altérité sans laquelle je ne 
serais rien et cela m’apprend, au fond, à faire corps avec ma vie, à la respecter et à ne 
pas réduire la vie à ce que j’ai déjà vécu. Il faut donc agir contre le mal en se plaçant du 
point de la vie. Le mal nous rend alors sensibles à cette urgence d’aller bien… 
 
 

S. Le Diraison et N. Gerboulet  
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