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« On n'existe plus à côté de cette attente. Il passe plus d'images dans 
notre tête qu'il y en a sur les routes d'Allemagne. Des rafales de 
mitraillette à chaque minute à l'intérieur de la tête. Et on dure, elles ne 
tuent pas. Fusillé en cours de toute. Mort le ventre vide. Sa faim 
tourne dans la tête pareille à un vautour. Impossible de rien lui donner. 
On peut toujours tendre du pain dans le vide. On ne sait même pas s'il 
a encore besoin de pain. On achète du miel, du sucre, des pâtes. On se 
dit: s'il est mort, je brûlerai tout. Rien ne peut diminuer la brûlure que 
fait sa faim. On meurt d'un cancer, d'un accident d'automobile, de 
faim, non, on ne meurt pas de faim, on est achevé avant. Ce que la 
faim a fait est parachevé par une balle dans le cœur. Je voudrais 
pouvoir lui donner ma vie. je ne peux pas lui donner un morceau de 
pain. Ça ne s'appelle plus penser ça, tout est suspendu. Mme Bordes et 
moi, nous en sommes au présent. Nous pouvons prévoir un jour de 
plus à vivre. Nous ne pouvons plus prévoir trois jours, acheter du 
beurre ou du pain pour dans trois jours serait quant à nous faire injure 
au bon plaisir de Dieu. Nous sommes scellées à Dieu, accrochées à 
quelque chose comme Dieu. « Toutes les conneries me dit D., toutes 
les idioties, vous les aurez dites... » Mme Bordes aussi. En ce moment 
il y a des gens qui disent: « Il faut penser l'événement.» D. me dit cela 
: « Il faudrait essayer de lire. On devrait pouvoir lire quoi qu'il arrive.» 
On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais l'enchaînement des 
phrases ne se fait plus, pourtant on soupçonne qu'il existe. Mais parfois 
on croit qu'il n’existe pas, qu’il n'a jamais existé, que la vérité c'est 
maintenant. Un autre enchaînement nous tient : celui qui relie leur 
corps à notre vie. Peut-être est-il mort depuis quinze jours déjà, 
paisible, allongé dans ce fossé noir. Déjà les bêtes lui courent dessus, 
l'habitent. Une balle dans la nuque ? Dans le cœur ? Dans les yeux ? 
Sa bouche blême contre la terre allemande, et moi qui attends toujours 
parce que ce n’est pas tout à fait sûr, qu'il y en a peut-être pour une 
seconde encore. Parce que d'une seconde à l'autre seconde il va peut-
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être mourir, mais que ce n'est pas encore fait. Ainsi seconde après 
seconde la vie nous quitte-nous aussi, toutes les chances se perdent, 
et aussi bien la vie nous revient, toutes les chances se retrouvent. 
Peut-être est-il dans la colonne, peut-être avance-t-il courbé, pas à 
pas, peut-être qu'il ne va pas faire le second pas tellement il est 
fatigué ? Peut-être que ce prochain pas, il n'a pas pu le faire il y a de 
cela quinze jours ? Six mois ? Une heure ? Une seconde? Il n'y a plus la 
place en moi pour la première ligne des livres qui sont écrits. Tous les 
livres sont en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes à la pointe 
d'un combat sans nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire, à la 
pointe de l'attente. Derrière nous s'étale la civilisation en cendres, et 
toute la pensée, celle depuis des siècles amassée. Mme Bordes se 
refuse à toute hypothèse. Dans la tête de Mme Bordes comme dans la 
mienne ce qui survient ce sont des bouleversements sans objet, des 
arrachements d'on ne sait quoi, des écrasements idem, des distances 
qui se créent comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se 
réduisent jusqu'à presque mourir, ce n'est que souffrances partout, 
saignements et cris, c'est pourquoi la pensée est empêchée de se faire, 
elle ne participe pas au chaos mais elle est constamment supplantée 
par ce chaos, sans moyens, face à lui ». 

 
Marguerite DURAS, ‘La douleur’ 

 
 
 

I. Présentation du texte. 
 
Marguerite Duras fait paraître La Douleur en 1985. Ce « journal de la guerre », qui relate 
la souffrance d’une femme qui attend des nouvelles puis le retour de son mari déporté 
pendant la guerre, s’ouvre sur une journée d’avril, sans que l’année exacte soit précisée, 
comme si le journal pouvait se passer de cette précision, valoir dans l’absolu et se suffire 
à lui-même.  
 
Mais La Douleur n’est pas un récit à proprement parler et lorsque Duras introduit son 
récit, elle prend soin de dire : « je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit », « comment ai-je 
pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la 
relis ? ». Epouvante est le mot qui conviendrait en effet le mieux pour parler de cette 
entreprise folle qui consiste, pour un être en souffrance, à trouver « un endroit très grand 
pour que ce supplice puisse s’étaler, vivre » (La Musica deuxième). La Douleur est donc 
un lieu, la conséquence d’un « besoin d’air », bien plus qu’un récit tentant de rendre 
objectif une expérience singulière. 
 
Cette expérience est celle d’une attente donc, mais une attente d’un retour hypothétique 
d’un homme – Robert Antelme – dont Duras ne sait même pas s’il est encore vivant. Cette 
incertitude, ce désordre de la pensée et du sentiment se nourrissent alors de tous les 
possibles. Duras imagine qu’elle est veuve, que son mari est mort le jour même où il 
aurait pu être délivré du camp et le texte dont nous proposons le commentaire est 
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l’extériorisation de cette image obsédante d’une mort dont on ne sait rien, mais qui a bien 
plus d’importance que la guerre entre les nations. Car la douleur ne peut être historique 
puisque l’Histoire suppose des rapports de force universels, des grands hommes, des 
gestes héroïques. Or ce contre quoi Marguerite Duras se bat n’est pas tant la malédiction 
généralisée qui s’abat sur l’humanité que le doute intime qui ronge une femme qui ne sait 
pas, comme Descartes, lui aussi, ne savait pas au début de ses Méditations, comme si 
Duras nous proposait de passer du « je pense » au « je souffre » avec cette même 
volonté, un peu folle et qui relève du pari, d’y trouver là un point stable et fixe auquel 
s’accrocher quand tout le reste a disparu. 
 
 

II. Analyse du texte. 
 
La douleur, c’est en apparence l’attente, l’attente d’un homme qui n’est plus là et 
qui manque, car la seule présence qu’il laisse, c’est une absence. Cette présence 
de l’absent absorbe littéralement la vie ordinaire, elle la rend insignifiante à côté de cette 
autre vie qui commence et qui n’a de lieu qu’en soi. Car l’attente ne vit que du possible, 
en substituant à ce réel étalé et plat qui intéresse les historiens (les routes d’Allemagne) 
une profusion d’images concentriques qui se déploient « à l’intérieur de la tête » et qui 
tiennent du fracas, du heurt retentissant, les « rafales de mitraillettes » n’étant que 
l’intériorisation de la violence du dehors. Si la douleur est localisée, si elle intéresse la 
seule existence d’une femme en souffrance, en attente, elle rassemble avec elle 
l’immensité d’un espace à côté duquel l’Allemagne en son entier devient presque étroite, à 
comparer de cette caisse de résonance et d’amplification qu’est la conscience. Cette 
résonance d’une vie en souffrance contraste avec le « ventre vide » du mort présumé, de 
même que sa faim « tourne dans la tête », comme si l’âme de ceux qui restent devenait le 
cadavre de ceux qui partent. La souffrance est donc une reprise, le prolongement dans le 
temps, « à chaque minute », d’une fusillade et d’une mort passées, la référence à la ronde 
du vautour ajoutant à ce temps intérieur qui n’en finit pas de durer la dimension de la 
répétition et de l’éternel retour. Les morts ne nous laissent jamais en paix, leur supplice 
se continue en nous. Un homme qui souffre, souffre avant tout de cette sensibilité qui 
l’ouvre au sort d’autrui. La douleur marque alors l’expérience d’un attachement rompu, 
d’une union séparée, d’une relation déliée par la précipitation de l’Histoire, les particuliers 
étant sacrifiés ici sur l’autel des grandes nations, cet autre nom de l’universel. 
 
D’où la tentative émouvante et désespérée de refaire surgir la relation, de relier par la 
souffrance ce que la violence de la guerre a brisé. Souffrir, c’est « tendre du pain », 
donner par-delà la mort et l’absence l’aliment même de la vie qui pourrait inverser les 
ravages de la guerre, geste à la fois vain et pourtant inévitable (« impossible de rien lui 
donner »). Mais cette vanité reste inaperçue (« on ne sait même pas s’il a encore besoin 
de pain »), tant la passion de la main tendue, en même temps qu’elle se fait « dans le 
vide » se veut encore espérance, insistance à faire vivre les morts. Du pain que l’on 
imagine donner, on passe alors au « miel », au « sucre », aux  « pâtes », au « beurre », 
autant d’aliments plus raffinés mais tout aussi consistants que l’on achète en prévision 
d’un retour qui, s’il n’a pas lieu, rendra insupportable la présence de la nourriture. « S’il 
est mort, je brûlerai tout », voilà bien le signe d’un monde qui fait mal puisqu’on le 
destinait d’emblée à l’accueil de celui qui aurait dû revenir. Il faut promettre de brûler ce 
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qui peut rassasier et faire du bien, par fidélité à cette douceur du miel et du sucre – qui 
fait échos à l’enfance –  mais qui devient scandaleuse et indécente si on ne peut plus 
l’offrir à quelqu’un, si on ne la destine qu’à soi. Mourir, c’est ne plus être nourri et ne plus 
pouvoir nourrir ceux qu’on aime, c’est mourir à petits feux, lentement, interminablement. 
La souffrance insupporte en ce qu’elle nous rappelle que le lien dont nous manquons nous 
était vital et qu’en l’absence de cette existence relationnelle on ne peut plus rien donner, 
même pas sa propre vie. Quand on « ne peut pas donner [lui] donner un morceau de pain 
», on ne peut pas « donner sa vie » non plus, quand bien même on le voudrait. La 
souffrance naît sur fond d’une plénitude perdue qui est d’abord plénitude d’un être repu, 
qui a mangé, vécu, aimé à sa faim. La gratitude du ventre n’est pas qu’une image et là où 
le petit creux devient famine, l’homme découvre qu’il ne peut vivre que d’amour et d’eau 
fraîche et qu’exister, c’est, au sens premier du terme, tenir à l’autre. Avec la faim que rien 
ne vient calmer disparaît la gratitude et le sentiment même d’une existence généreuse.  
 
Et lorsque Marguerite Duras souligne qu’«on meurt d’un cancer, d’un accident 
d’automobile » mais « de faim, non », elle se rappelle à cette évidence première que le 
bonheur du passé avait peut-être occultée : avoir faim d’une altérité que l’on ne peut 
jamais rejoindre, faire l’épreuve d’une séparation radicale d’avec ce qui fait l’essence 
même de la vie, c’est déjà ne plus vivre, c’est être « achevé avant », c’est à dire mort 
avant même d’être fusillé (« ce que la faim a fait est parachevé par une balle dans le cœur 
») tout autant que fini avant même d’avoir pu s’accomplir. La douleur telle que Duras la 
décrit tient de cette conscience aiguë d’un élan infini – qui ne peut être que l’élan d’un 
être qui se transcende – stoppé net dans sa quête par la découverte d’une insupportable 
finitude qui est celle du manque absolu, du manque de ce qui nourrit. A cet arrêt de l’élan 
vital fait échos l’impossibilité d’acheter « du beurre ou du pain pour dans trois jours », 
impossibilité qui équivaut même à celle de « prévoir trois jours », purement et 
simplement. Si la douleur nous fait ressasser le passé, si la perte de l’autre nous fait 
tourner la tête, ce tournoiement n’est que l’effet d’un temps qui n’avance plus pour la 
simple et bonne raison qu’il n’y a plus personne à qui consacrer son temps. D’où 
l’impression d’être « scellé[es] à Dieu, accroché[es] à quelque chose comme Dieu » qui 
marque aussi bien l’immobilité figée du temps que le destin tragique contre lequel on ne 
peut plus rien. 
 
Or cette expérience de l’effondrement du monde ne peut se penser ni même se dire. Voilà 
pourquoi « l’enchaînement des phrases ne se fait plus ». La douleur précipite le langage à 
sa perte, si bien que « toutes les conneries », « toutes les idioties » auront été dites. Ce 
qui pouvait apparaître autrefois sensé se retourne en son contraire, cette perversion du 
langage n’étant que la conséquence d’un présent sans avenir. De même, la lecture devient 
obsolète, presque dérisoire puisqu’elle n’est plus exigible, décalée qu’elle devient : « on 
devrait pouvoir lire quoi qu’il arrive », « mais l’enchaînement des phrases ne se fait plus 
». L’homme souffrant s’abîme dans le langage lorsqu’il espère y retrouver en vain la 
puissance de communiquer qui l’ouvrirait de nouveau à ceux qui pourraient le 
comprendre, ou au moins l’entendre. Or la douleur ne se raconte pas, rien de ce qui fait 
mal ne peut être dit car la seule syntaxe qui subsiste n’est pas celle des mots, mais celle 
des corps. « Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes et moi » confie Duras, car « il 
n’y a plus de place en moi pour la première ligne des livres qui sont écrits ». La Douleur, 
comme impossible récit de ce qui ne peut se dire, dessine alors les contours d’un tout 
autre manque et d’une toute autre souffrance, celle de l’écrivain en manque de cette 
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littérature qui pourrait le sauver, parce qu’elle transfigurerait la douleur en œuvre. Rien de 
tout cela chez Duras puisque souffrir, cela n’a jamais fait penser. Du reste, on ne peut 
penser « l’événement » que la douleur ne sera jamais. Car on ne peut jamais justifier la 
douleur, on ne peut jamais la comprendre et montrer qu’elle fait sens, soit par sa 
réintégration dans la marche de l’Histoire (« nous sommes à la pointe d’un combat sans 
nom »), soit par son assimilation à une punition qui ferait suite à une faute (« sans armes, 
sans sang versé »), soit enfin par sa glorification (« sans gloire »). La douleur réduit 
l’homme au silence et la « civilisation en cendres », de même que « toute la pensée, 
celles depuis des siècles amassés ». En définitive, il ne peut y avoir ni de littérature ni de 
philosophie là où la souffrance accapare à ce point la pensée que celle-ci devient « 
empêchée de se faire ». Tout au plus, l’écriture peut-elle donner à sentir l’indicible et le « 
chaos » en exhibant son impuissance, en ouvrant des espaces vides qu’il ne s’agit pas de 
remplir puisque le sens leur fait radicalement défaut. « Ce n’est que souffrances partout, 
saignements et cris » et le style de Duras n’échappe pas à cette appréhension du monde 
qui veut que tout saigne. 
 
 

Conclusion. 
 
Comment échapper à la douleur ? En rassasiant celui qui a faim. Et lorsque Robert L. 
reviendra finalement vivant du camp, il mangera avec la boulimie de celui qui ressuscite. 
Car « la vie nous revient, toutes les chances se retrouvent ». Robert L. se délivre alors de 
la faim il devient autonome. Alors Duras doit renoncer à sa douleur. Elle continuera 
d’attendre, mais elle attendra un enfant, elle attendra la vie. 
 
 

S. Le Diraison et N. Gerboulet  
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