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« On n'existe plus a coté de cette attente. Il passe plus d'images dans
notre téte qu'il y en a sur les routes d'Allemagne. Des rafales de
mitraillette a chaque minute a l'intérieur de la téte. Et on dure, elles ne
tuent pas. Fusillé en cours de toute. Mort le ventre vide. Sa faim
tourne dans la téte pareille & un vautour. Impossible de rien lui donner.
On peut toujours tendre du pain dans le vide. On ne sait méme pas s'il
a encore besoin de pain. On achéte du miel, du sucre, des pates. On se
dit: s'il est mort, je brdlerai tout. Rien ne peut diminuer la brdlure que
fait sa faim. On meurt d'un cancer, d'un accident d'automobile, de
faim, non, on ne meurt pas de faim, on est achevé avant. Ce que la
faim a fait est parachevé par une balle dans le cceur. Je voudrais
pouvoir lui donner ma vie. je ne peux pas lui donner un morceau de
pain. Ca ne s'appelle plus penser ¢a, tout est suspendu. Mme Bordes et
moi, nous en sommes au présent. Nous pouvons prévoir un jour de
plus a vivre. Nous ne pouvons plus prévoir trois jours, acheter du
beurre ou du pain pour dans trois jours serait quant a nous faire injure
au bon plaisir de Dieu. Nous sommes scellées a Dieu, accrochées a
quelque chose comme Dieu. « Toutes les conneries me dit D., toutes
les idioties, vous les aurez dites... » Mme Bordes aussi. En ce moment
il y a des gens qui disent: « Il faut penser I'événement.» D. me dit cela
: « Il faudrait essayer de lire. On devrait pouvoir lire quoi qu'il arrive.»
On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais I'enchainement des
phrases ne se fait plus, pourtant on soupgonne qu'il existe. Mais parfois
on croit qu'il n’existe pas, gu’il n'a jamais existé, que la vérité c'est
maintenant. Un autre enchainement nous tient : celui qui relie leur
corps a notre vie. Peut-étre est-il mort depuis quinze jours déja,
paisible, allongé dans ce fossé noir. Déja les bétes lui courent dessus,
I'habitent. Une balle dans la nuque ? Dans le coeur ? Dans les yeux ?
Sa bouche bléme contre la terre allemande, et moi qui attends toujours
parce que ce n’est pas tout a fait sGr, qu'il y en a peut-étre pour une
seconde encore. Parce que d'une seconde a l'autre seconde il va peut-
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étre mourir, mais que ce n'est pas encore fait. Ainsi seconde apres
seconde la vie nous quitte-nous aussi, toutes les chances se perdent,
et aussi bien la vie nous revient, toutes les chances se retrouvent.
Peut-étre est-il dans la colonne, peut-étre avance-t-il courbé, pas a
pas, peut-étre gu'il ne va pas faire le second pas tellement il est
fatigué ? Peut-étre que ce prochain pas, il n'a pas pu le faire il y a de
cela quinze jours ? Six mois ? Une heure ? Une seconde? Il n'y a plus la
place en moi pour la premiére ligne des livres qui sont écrits. Tous les
livres sont en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes a la pointe
d'un combat sans nom, sans armes, sans sang versé, sans gloire, a la
pointe de l'attente. Derriére nous s'étale la civilisation en cendres, et
toute la pensée, celle depuis des siécles amassée. Mme Bordes se
refuse a toute hypothése. Dans la téte de Mme Bordes comme dans la
mienne ce qui survient ce sont des bouleversements sans objet, des
arrachements d'on ne sait quoi, des écrasements idem, des distances
qui se créent comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se
réduisent jusqu'a presque mourir, ce n'est que souffrances partout,
saignements et cris, c'est pourquoi la pensée est empéchée de se faire,
elle ne participe pas au chaos mais elle est constamment supplantée
par ce chaos, sans moyens, face a lui ».

Marguerite DURAS, ‘La douleur’

1. Présentation du texte.

Marguerite Duras fait paraitre La Douleur en 1985. Ce « journal de la guerre », qui relate
la souffrance d’une femme qui attend des nouvelles puis le retour de son mari déporté
pendant la guerre, s’ouvre sur une journée d’avril, sans que I'année exacte soit précisée,
comme si le journal pouvait se passer de cette précision, valoir dans I'absolu et se suffire
a lui-méme.

Mais La Douleur n’est pas un récit a proprement parler et lorsque Duras introduit son
récit, elle prend soin de dire : « je n’ai aucun souvenir de 'avoir écrit », « comment ai-je
pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la
relis ? ». Epouvante est le mot qui conviendrait en effet le mieux pour parler de cette
entreprise folle qui consiste, pour un étre en souffrance, a trouver « un endroit trés grand
pour que ce supplice puisse s’étaler, vivre » (La Musica deuxiéme). La Douleur est donc
un lieu, la conséquence d'un « besoin d’air », bien plus qu’un récit tentant de rendre
objectif une expérience singuliére.

Cette expérience est celle d’'une attente donc, mais une attente d’un retour hypothétique
d’'un homme — Robert Antelme — dont Duras ne sait méme pas s'il est encore vivant. Cette
incertitude, ce désordre de la pensée et du sentiment se nourrissent alors de tous les
possibles. Duras imagine qu’elle est veuve, que son mari est mort le jour méme ou il
aurait pu étre délivré du camp et le texte dont nous proposons le commentaire est
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I'extériorisation de cette image obsédante d’une mort dont on ne sait rien, mais qui a bien
plus d’'importance que la guerre entre les nations. Car la douleur ne peut étre historique
puisque I'Histoire suppose des rapports de force universels, des grands hommes, des
gestes héroiques. Or ce contre quoi Marguerite Duras se bat n’est pas tant la malédiction
généralisée qui s’abat sur I'lhumanité que le doute intime qui ronge une femme qui ne sait
pas, comme Descartes, lui aussi, ne savait pas au début de ses Méditations, comme si
Duras nous proposait de passer du « je pense » au « je souffre » avec cette méme
volonté, un peu folle et qui reléeve du pari, d'y trouver la un point stable et fixe auquel
s’accrocher quand tout le reste a disparu.

. Analyse du texte.

La douleur, c’est en apparence I’attente, I’'attente d’'un homme qui n’est plus la et
qui manque, car la seule présence qu’il laisse, c’est une absence. Cette présence
de I'absent absorbe littéralement la vie ordinaire, elle la rend insignifiante & coté de cette
autre vie qui commence et qui n’a de lieu qu’en soi. Car I'attente ne vit que du possible,
en substituant a ce réel étalé et plat qui intéresse les historiens (les routes d’Allemagne)
une profusion d’images concentriques qui se déploient « a I'intérieur de la téte » et qui
tiennent du fracas, du heurt retentissant, les « rafales de mitraillettes » n’étant que
I'intériorisation de la violence du dehors. Si la douleur est localisée, si elle intéresse la
seule existence d'une femme en souffrance, en attente, elle rassemble avec elle
I'immensité d’'un espace a coté duquel I'’Allemagne en son entier devient presque étroite, a
comparer de cette caisse de résonance et d’amplification qu’est la conscience. Cette
résonance d’une vie en souffrance contraste avec le « ventre vide » du mort présumé, de
méme que sa faim « tourne dans la téte », comme si 'ame de ceux qui restent devenait le
cadavre de ceux qui partent. La souffrance est donc une reprise, le prolongement dans le
temps, « a chaque minute », d’une fusillade et d’'une mort passées, la référence a la ronde
du vautour ajoutant a ce temps intérieur qui n’en finit pas de durer la dimension de la
répétition et de I'éternel retour. Les morts ne nous laissent jamais en paix, leur supplice
se continue en nous. Un homme qui souffre, souffre avant tout de cette sensibilité qui
I'ouvre au sort d’'autrui. La douleur marque alors I'expérience d’'un attachement rompu,
d’'une union séparée, d’une relation déliée par la précipitation de I'Histoire, les particuliers
étant sacrifiés ici sur I'autel des grandes nations, cet autre nom de l'universel.

D’ou la tentative émouvante et désespérée de refaire surgir la relation, de relier par la
souffrance ce que la violence de la guerre a brisé. Souffrir, c’est « tendre du pain »,
donner par-dela la mort et I'absence I'aliment méme de la vie qui pourrait inverser les
ravages de la guerre, geste a la fois vain et pourtant inévitable (« impossible de rien lui
donner »). Mais cette vanité reste inapercue (« on ne sait méme pas s'il a encore besoin
de pain »), tant la passion de la main tendue, en méme temps qu’elle se fait « dans le
vide » se veut encore espérance, insistance a faire vivre les morts. Du pain que I'on
imagine donner, on passe alors au « miel », au « sucre », aux « pates », au « beurre »,
autant d’aliments plus raffinés mais tout aussi consistants que I'on achéte en prévision
d’un retour qui, s’il n'a pas lieu, rendra insupportable la présence de la nourriture. « S’il
est mort, je brdlerai tout », voila bien le signe d’'un monde qui fait mal puisqu’on le
destinait d’emblée a I'accueil de celui qui aurait di revenir. Il faut promettre de brdler ce
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qui peut rassasier et faire du bien, par fidélité a cette douceur du miel et du sucre — qui
fait échos a I'enfance — mais qui devient scandaleuse et indécente si on ne peut plus
I'offrir a quelqu’un, si on ne la destine qu’a soi. Mourir, c’est ne plus étre nourri et ne plus
pouvoir nourrir ceux qu’on aime, c’est mourir a petits feux, lentement, interminablement.
La souffrance insupporte en ce qu’elle nous rappelle que le lien dont nous manquons nous
était vital et qu’en I'absence de cette existence relationnelle on ne peut plus rien donner,
méme pas sa propre vie. Quand on « ne peut pas donner [lui] donner un morceau de pain
», On ne peut pas « donner sa vie » non plus, quand bien méme on le voudrait. La
souffrance nait sur fond d’une plénitude perdue qui est d’abord plénitude d’un étre repu,
qui a mangé, vécu, aimé a sa faim. La gratitude du ventre n’est pas qu’une image et la ou
le petit creux devient famine, ’'homme découvre qu’il ne peut vivre que d’amour et d’eau
fraiche et qu’exister, c’est, au sens premier du terme, tenir a I'autre. Avec la faim que rien
ne vient calmer disparait la gratitude et le sentiment méme d’une existence généreuse.

Et lorsque Marguerite Duras souligne qu'«on meurt d'un cancer, d'un accident
d’automobile » mais « de faim, non », elle se rappelle a cette évidence premiére que le
bonheur du passé avait peut-étre occultée : avoir faim d’une altérité que I'on ne peut
jamais rejoindre, faire I'’épreuve d’'une séparation radicale d’avec ce qui fait I'essence
méme de la vie, c’est déja ne plus vivre, c’est étre « achevé avant », c’est a dire mort
avant méme d’étre fusillé (« ce que la faim a fait est parachevé par une balle dans le coeur
») tout autant que fini avant méme d’avoir pu s’accomplir. La douleur telle que Duras la
décrit tient de cette conscience aigué d'un élan infini — qui ne peut étre que I'élan d'un
étre qui se transcende — stoppé net dans sa quéte par la découverte d’'une insupportable
finitude qui est celle du manque absolu, du manque de ce qui nourrit. A cet arrét de I'élan
vital fait échos I'impossibilité d’acheter « du beurre ou du pain pour dans trois jours »,
impossibilité qui équivaut méme a celle de « prévoir trois jours », purement et
simplement. Si la douleur nous fait ressasser le passé, si la perte de l'autre nous fait
tourner la téte, ce tournoiement n’est que l'effet d’'un temps qui n’avance plus pour la
simple et bonne raison qu’il n'y a plus personne a qui consacrer son temps. D’ou
I'impression d’étre « scellé[es] a Dieu, accroché[es] a quelque chose comme Dieu » qui
marque aussi bien I'immobilité figée du temps que le destin tragique contre lequel on ne
peut plus rien.

Or cette expérience de I'effondrement du monde ne peut se penser ni méme se dire. Voila
pourquoi « I'enchainement des phrases ne se fait plus ». La douleur précipite le langage a
sa perte, si bien que « toutes les conneries », « toutes les idioties » auront été dites. Ce
qui pouvait apparaitre autrefois sensé se retourne en son contraire, cette perversion du
langage n’étant que la conséquence d’un présent sans avenir. De méme, la lecture devient
obsoléte, presque dérisoire puisqu’elle n’est plus exigible, décalée qu’elle devient : « on
devrait pouvoir lire quoi qu’il arrive », « mais I'’enchainement des phrases ne se fait plus
». L’homme souffrant s’abime dans le langage lorsqu’il espére y retrouver en vain la
puissance de communiquer qui l'ouvrirait de nouveau a ceux qui pourraient le
comprendre, ou au moins I'entendre. Or la douleur ne se raconte pas, rien de ce qui fait
mal ne peut étre dit car la seule syntaxe qui subsiste n’est pas celle des mots, mais celle
des corps. « Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes et moi » confie Duras, car « il
n'y a plus de place en moi pour la premiére ligne des livres qui sont écrits ». La Douleur,
comme impossible récit de ce qui ne peut se dire, dessine alors les contours d’un tout
autre manque et d’'une toute autre souffrance, celle de I'écrivain en manque de cette
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littérature qui pourrait le sauver, parce qu’elle transfigurerait la douleur en ceuvre. Rien de
tout cela chez Duras puisque souffrir, cela n’a jamais fait penser. Du reste, on ne peut
penser « I'’événement » que la douleur ne sera jamais. Car on ne peut jamais justifier la
douleur, on ne peut jamais la comprendre et montrer qu’elle fait sens, soit par sa
réintégration dans la marche de I'Histoire (« nous sommes a la pointe d’'un combat sans
nom »), soit par son assimilation a une punition qui ferait suite a une faute (« sans armes,
sans sang versé »), soit enfin par sa glorification (« sans gloire »). La douleur réduit
I’'homme au silence et la « civilisation en cendres », de méme que « toute la pensée,
celles depuis des siécles amassés ». En définitive, il ne peut y avoir ni de littérature ni de
philosophie la ou la souffrance accapare a ce point la pensée que celle-ci devient «
empéchée de se faire ». Tout au plus, I'écriture peut-elle donner a sentir I'indicible et le «
chaos » en exhibant son impuissance, en ouvrant des espaces vides qu’il ne s’agit pas de
remplir puisque le sens leur fait radicalement défaut. « Ce n’est que souffrances partout,
saignements et cris » et le style de Duras n’échappe pas a cette appréhension du monde
qui veut que tout saigne.

Conclusion.

Comment échapper a la douleur ? En rassasiant celui qui a faim. Et lorsque Robert L.
reviendra finalement vivant du camp, il mangera avec la boulimie de celui qui ressuscite.
Car « la vie nous revient, toutes les chances se retrouvent ». Robert L. se délivre alors de
la faim il devient autonome. Alors Duras doit renoncer a sa douleur. Elle continuera
d’attendre, mais elle attendra un enfant, elle attendra la vie.

S. Le Diraison et N. Gerboulet

Page 5 0 Eduklub S.A.
Tous droits de I'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021



