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« Quand I'Allemand eut fini son discours que personne ne comprit, la
voix rauque se fit entendre a nouveau : « Habt ihr verstanden ? » (Est-
ce que vous avez compris ?)
Qui répondit « Jawolhl » ? Tout le monde et personne : ce fut comme
si notre résignation maudite prenait corps indépendamment de nous et
se muait en une seule voix au-dessus de nos tétes. Mais tous nous
entendimes le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille gangue
d’inertie et de soumission et atteignit au vif ’'homme en chacun de
nous.
« Kameraden, ich bin der Letzte ! » (Camarades, je suis le dernier !)
Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une voix se leva,
un murmure, un signe d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé. Nous
sommes restés debout, courbés et gris, téte baissée, et nous ne nous
sommes découverts que quand I’Allemand nous en a donné l'ordre. La
trappe s’est ouverte, le corps a eu un frétillement horrible ; la fanfare a
recommencé a jouer, et nous, NOUsS NoOUus sommes remis en rang et
nous avons défilé devant les derniers spasmes du mourant.
Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d'un oeil
indifférent : leur oeuvre est finie, et bien finie. Les Russes peuvent
venir désormais : il n’y a plus d’hommes forts parmi nous ; le dernier
pend maintenant au-dessus de nos tétes (...) Les Russes ne trouveront
plus que des hommes domptés, éteints, dignes désormais de la mort
passive qui les attend.
Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a
été ni aisé ni rapide, mais vous y étes arrivés, Allemands. Nous voici
dociles devant vous, vous n'avez plus rien a craindre de nous : ni les
actes de révolte, ni les paroles de défi, ni méme un regard qui vous
juge.
Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque, et nous n’avons
pas pu nous regarder en face. »

Primo Levi, ‘Si c’est un homme’

Ed. Robert Laffont, pp.200-201
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l. L’oceuvre.

Si c’est un homme est un récit autobiographique paru en ltalie en 1947 composé par un
employé chimiste italien qui raconte le quotidien de sa déportation a Auschwitz. Ce livre
dont la parution passa inapercue aux lendemains de la guerre est devenu depuis une
référence parmi les témoignages sur les camps en terme de dignité et de réflexion morale
et I'ouvrage majeur d'un des plus grands écrivains de l'aprés-guerre. Dans ce chapitre
intitulé « le dernier », 'auteur rapporte la pendaison pour I'exemple, & quelques jours de
Noél 1944, un mois avant la libération du camp par I'armée russe, d’'un détenu anonyme,
vraisemblablement complice d’'un groupe de révoltés qui venait de faire exploser un des
fours crématoires de Birkenau.

Le théme du passage : la boue ou la cendre

Ce texte éclaire le double fonctionnement de la négation de I’"homme dans les

camps :

1. La concentration ou négation par fusion des identités dans une masse informe, sans
visage, sans regard, déshumanisée, « masse abjecte » ;

2. La désolation ou dispersion des corps sans langue commune d’ou la nécessité de
parler la langue des bourreaux, I'Allemand , que précisément trés peu comprennent
parmi ces déportés Italiens, Francgais ou Russes (en témoigne le discours de
I’Allemand avant I'exécution) mais qui est le dernier recours du condamné pour que
son cri atteigne « au vif ’homme en chacun de nous ».

L’étre humain est donc soumis a une double négation qui I'exclut de toute réalité : dans le
camp, il 'y a ni individu unique, ni groupe solidaire, ni vivant résistant, ni mort libéré de
la souffrance, on est soit de la boue, masse passive recouverte de sa « gangue d’'inertie »,
soit de la cendre, car le corps supplicié du pendu ira rejoindre les derniers révoltés, a
I’état de cendre, dans un état d’effacement de toute trace de leur vie qui est autre chose
que le statut de défunt dans une communauté humaine. La négation de I’hnumain consiste
donc en une double interdiction : il est interdit de vivre et interdit de mourir.

On n’a pas le droit de vivre car le camp est fait pour exterminer tous les déportés dans
leur étre méme. Il ne s’agit pas pour les nazis de lutter contre des ennemis mais
d’éradiquer une inutilité nuisible : I'obsession de I'hygiéne dans les camps est bien un
enjeu d’extermination de toute vie spirituelle, de toute conscience d’étre humain “penser a
VOS poux, vous étes vous-mémes des parasites de I'humanité”. Himmler déclare devant
les SS le 24 avril 1943 : « il en va de I'antisémitisme comme de I'’épouillage. Eloigner
(entfernen) les poux ne reléve pas d’'une conception du monde. C’est une question de
propreté » (cité par P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, p.25). On reléve sur ce
point deux motifs de résistance. D’'une part la résistance du langage devant la nomination
du réel, devant le mot « exterminer » car de fait il est impossible d’ « éloigner » un poux
comme de nier 'lhumanité des “sous-hommes”. D’autre part, cette méme question de
I’'hygiéne a pu étre reprise par certains déportés comme la facon de rester humain : «
c’est justement parce que le Lager est une monstrueuse machine a fabriquer des bétes
que nous ne devons pas devenir des bétes (..) c’est un devoir envers nous-mémes de
nous laver le visage avec de l'eau sale (..) non parce que c’est écrit dans le reglement
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mais pour rester vivant, pour ne pas commencer a mourir » (pp.52-53) déclare a Primo
Levi un ancien soldat austro-hongrois, qui sait du reste que cet acte de se laver lui fait
perdre de I'énergie et donc de la résistance physique, tout en affirmant son non-
consentement, sa résistance humaine a I'anéantissement programmeé de sa personne.

On n’a pas le droit de mourir. Dans les camps, il est dénié a ’'homme le droit de lutter, de
résister et méme de se sacrifier. De Ia, la transformation de la mort de cet homme en
non-événement : « il ne s’est rien passé ». Avant cette pendaison, l'auteur avait déja
assisté a 13 exécutions, toujours a la fin d’'une journée de travail, comme autant de facon
de faire le vide, de purge hygiénique, de pause de silence entre deux reprises de la
fanfare qui rythme les allées et retour du travail (I'entrée d’Auschwitz est surmontée de la
devise « Arbeit macht frei », le travail rend libre). Les camps de la mort sont faits non pas
pour tuer, qui est un acte objectif, supposant et reconnaissant I'existence et la résistance
d'un corps, d’'un courant de vie autonome a arréter, mais pour laisser mourir, pour
meurtrir a vie des étres dénués jusqu’au désir de mourir (Primo Levi rappelle ainsi le

faible nombre de suicides dans les camps).

Cette non-vie qui n’en finit plus de mourir est vécue comme l'indescriptible « ennui total,
I'absence d’événements » (Conversations et entretiens, p.212). Primo Levi évoque ceux
dont personne n’a raconté I'histoire et qui sont tombés dans cet abime de meurtrissure
sans ame, ceux qu’on appelait les « Musulmans ». « Hommes domptés, éteints », qui ne
se protégent plus des coups et des trahisons, qui ne communiquent plus ni gestes, ni
paroles, ni regard. Le « regard indifférent » des SS sur la foule qui vient d’assister inerte a
I'exécution, la certitude que leur objectif est atteint alors méme que les déportés n’'ont pas
été exterminés jusqu’au dernier signifie bien que le but nazi était de transformer en non
étre la présence méme des déportés. En témoigne dés l'arrivée de Levi a Auschwitz
I’Allemand qui, & une question de l'interpréte des ltaliens, « le traversa du regard comme
s’il était transparent, comme si personne n’'avait parlé »(p.27), ou encore la figure du
Kapo Alex, criminel de droit commun collaborant comme surveillant, qui, « sans haine et
sans sarcasme, s’essuie la main sur mon épaule pour se nettoyer » (p.145), le corps du
juif Levi lui servant de chiffon, d’objet utilisable, prét a servir, sans aucune considération
humaine.

Les enjeux du texte
Cet extrait souléve deux questions difficiles :

1. La premiére porte sur limpensable « banalité du mal » et la question de la
confusion possible des victimes et des bourreaux ;
2. La deuxieme porte sur le fondamentalisme, I'absence de limite au mal, et la

question d’un mal absolu et dés lors de la possibilité d’un discours sur Auschwitz.

1. La confusion de la victime et du bourreau.

La premiére question vient de la tentation d’amalgamer les individus qui ont été mélés a
cette situation extréme et indescriptible pour ceux qui ne I'ont pas vécue. C’est ainsi qu’un
survivant va jusqu’a affirmer : « Victime et bourreau sont également ignobles, la legcon
des camps est la fraternité dans I'abjection » (David Rousset). Ne peut-on pas parler en
effet d’'une contamination du mal et penser que I'expérience durable du mal sépare
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victime et bourreau du reste des hommes, créant entre eux comme une interdépendance,
une réduction a des rapports de force déshumanisés ou s’effacent les catégories éthiques
? Primo Levi semble adopter ce point de vue a travers ces expressions « hommes (...)
dignes de la mort passive qui [nous] attend (..) nous voici dociles devant vous ..». Il
commente le titre de son livre en parlant de déshumanisation des deux c6tés, victime et
bourreau, d’ou la formule dubitative scandant le court poéme d’ou est extrait le titre «
Considérez si c’est un homme...». Cependant, s’il reconnait une absence de solidarité face
au mal -révélée a contrario quand les bombardements alliés font que les SS, les ouvriers
civils et prisonniers politiques allemands se sentent « uni(s) par les liens du sol et du sang
» (p.159)- Primo Levi insiste sur I'impossibilité de juger le déporté dans I'ambiguité de sa
condition, chacun occupant voir parcourant tous les degrés de la compromission dans le
mal au long de la longue chaine liant victime et bourreau.

Cette“zone grise » (Primo Levi) de la collusion dans le mal n’est pas un simple sentiment
psychologique mais le fonctionnement méme du systéme concentrationnaire qui oblige a
travailler pour lui (tel Primo Levi lui-méme travaillant comme chimiste dans l'usine de la
Buna afin de survivre), et c’est plus généralement la technique politique de tout tyran, de
tous ceux qui, pour exercer un pouvoir de vie et de mort, s’entourent de collaborateurs
parfaitement instrumentalisés. L’auteur rappelle par ailleurs le complexe de culpabilité des
survivants tendant & accentuer cette confusion entre victime et bourreau, complexe d’étre
en vie a la place d’un autre (Conversations et entretiens p.124) souffrant de la violence de
I'arbitraire qui fait survivre, d’ou la mutation de la question devant la souffrance «
pourguoi moi ? Qu’ai-je fait pour subir cela ? » en une question sur l'injustice comme
impossibilité de se substituer a I'autre qui ne reviendra pas « Pourquoi moi ? Pourquoi ai-
je survécu ? ».

1. La banalité du mal.

Cette compromission dans le mal est I'objet de théses controversées. Certaines sont du
type de I’enquéte historique montrant la banalité des acteurs de ces événements. C'est le
cas du livre de C. R. Browning, Des hommes ordinaires, portant sur un bataillon de police
réguliere, formé de prolétaires de la région de Hambourg, qui, sans endoctrinement
idéologique et en ayant la possibilité de refuser sans risquer leur vie ou leur carriére, ont
participé au massacre de 83 000 juifs, avec trés peu de désistements parmi les policiers.
Autre est la thése de la philosophe Hannah Arendt pour qui la banalisation du passage a
I'acte du bourreau est le corollaire d’'une forme de consentement de la victime . Dans son
livre rapportant le proces du lieutenant-colonel SS Eichmann, organisateur des convois de
déportation des juifs en Europe, intitulé Eichmann a Jérusalem, rapport sur la banalité du
mal, Arendt insiste sur le fait que cet homme n’est en rien une figure diabolique mais bien
plutét l'incarnation de I'absence de pensée, un « intérimaire du néant ». Eichmann
apparait comme un médiocre fonctionnaire au discours stéréotypé et ridicule, avec lequel
il est «impossible de communiquer », non parce qu’il déforme la réalité mais parce qu’il
est incapable de s’y confronter, entouré « de mécanismes de défense extrémement
efficaces contre les mots d’autrui, la présence d’autrui et, partant, contre la réalité elle-
méme » (Arendt p.61). Cependant, selon le correctif apporté a ce portrait par R. Hilberg,
Eichmann représente certes non un étre démoniaque ou maniaque de la persécution (tout
a fait ressemblant a lautoportrait que fait un de ses collegues, Rudolph Hdss,
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commandant a Auschwitz, qui, selon les termes de Primo Levi, est un « homme qui n’est
pas un sadique, qui n’a rien de satanique (...) [ni dJun monstre, qui ne I'est méme pas
devenu au faite de sa carriére, quand, sous ses ordres, on tuait, a Auschwitz, des milliers
d’'innocents chaque jour » Si c’est un homme, Inédits p.268), mais bien un bureaucrate
appliqué a faire fonctionner une machine de mort en connaissance de cause, en ayant
conscience de la finalité, méme s’il a pu ne jamais chercher a connaitre la mise en oeuvre
concréete des moyens (qui utilisait des biais pervers, tel que, afin de respecter un impératif
de secret, I'acheminement du gaz zyklon B dans des convois marqués de la Croix Rouge,
comme s’il s’agissait de convois humanitaires).

Revenant sur le terme de banalité, Arendt explique que ce terme, loin de signifier la
superficialité du mal ou la fréquence répétitive de cet événement, exprime le fait que la
pratique négatrice de I’'hnumain est pure négation, lourde de conséquence mais dépourvue
de sens ou d’explication. La banalité du mal a Auschwitz signifie en fait son caractére
unique et insondable, « son incommensurabilité et son absence de sol (...) I'effrayant est
cette montée en puissance [des crimes nazis] a partir de quasi-rien » (entretien avec Thilo
Kochn cité par A. Wieviorka, Le procés Eichmann, p.135). On ne trouve aucune explication
aux actes d’Eichmann, méme en analysant le motif que lui-méme présente, a savoir sa
référence a l'impératif catégorique de I'’éthique de Kant qui conduit a respecter la loi
comme si I'on était le législateur d’ou I'exigence de faire plus que son devoir, d’adhérer
aux ordres par vertu, selon les termes de la derniére déclaration d’Eichmann avant sa
pendaison.

V. Le fondamentalisme.

Le livre de Primo Levi présente son temps de déportation comme une descente au fond
(titre du chapitre de l'arrivée a Auschwitz, voir p.46). Le principe nazi de Grundlichkeit
signifie que le systéme concentrationnaire doit aller jusqu'au fond, que la « solution
finale » doit toucher tous les juifs, méme les femmes, les enfants, les handicapés, les
moribonds qui mourront avant d’arriver dans les camps. Tout fondamentalisme est en fait
une volonté de toucher le fond de I’humain, c’est-a-dire de poser les limites de I'lhumanité
en rejetant dans l'inhumain ceux qui sont a ses yeux infondés a exister . Tout
fondamentalisme est par sa volonté de définir ’humanité une négation de ’lhumanité en
tant qu’infinie et indéfinissable, sa recherche du fondement (Grund) de I’humain ne peut
qu’échouer car elle commence par annuler I'humain dans sa profondeur abyssale, son
abime (Ungrund) inaccessible.

Cet effondrement du fondamentalisme sur lui-méme est une catastrophe pour laquelle les
mots font défaut : Primo Levi donne une parabole de l'incapacité du langage humain
ordinaire a décrire la catastrophe d’Auschwitz dans sa nouvelle «L’étoile tranquille » ou il
écrit I'impossibilité pour I’écrivain de décrire dans ses justes dimensions I'explosion d’une
étoile, I'événement d’une supernova. D’ou la question : Auschwitz serait-elle la supernova
du mal, une catastrophe ot ’'homme est tombé dans l'indicible ?
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V. L’indicible.

Certes, Primo Levi parle de I'impossible langue commune au sein du camp ; il raconte que
la tour du carbure au centre de l'usine absurde de caoutchouc a été appelé par les
déportés eux-mémes « tour de Babel » car c’est la « haine qui a cimenté » ses briques, «
en elle, nous haissons le réve de grandeur insensée de nos maitres, leur mépris de Dieu et
des hommes, de nous autres hommes » (p.96-97). Mais le propre du mythe de Babel est
d’indiquer I'impossible unification du genre humain, ce qui se vérifie avec la stérilité
compléte de l'usine d’Auschwitz. Faut-il pour autant renoncer a dire, chacun dans sa
langue, avec ses mots, comment Auschwitz a été possible en tant qu’ceuvre humaine ?
Primo Levi raconte que I'écriture de Si c’est un homme s’est imposée a lui comme une
nécessité vitale pour se débarrasser d'un traumatisme dont I'onde de choc rendait
invivable le retour a son quotidien : « nombreux qui ont survécu a Auschwitz I'ont fait
pour pouvoir témoigner (..), moi j'ai vécu des mois trés durs aprés la Libération, j'ai
ressenti 'outrage que I'on m’avait fait, j'ai compris que la seule facon de me sauver était
de raconter » (Conversations et entretiens, p.207). Il précise que dans les oeuvres
suivantes, en particulier dans La Stampa, il ne s’est pas contenté de transfigurer le camp
mais de le « comprendre », non comme le fruit d’'une « Providence négative » mais
comme « fait politique » qui a des responsables, des complices.

V1. Le mal absolu.

Respecter I'unicité d’Auschwitz ne serait-ce pas refuser d’en faire I’Absolu du Mal (I’Absolu
a entendre comme le séparé de nous, le non humain, I'indicible dont il ne faut pas parler)
mais accepter d'y voir le mal absolu que I'homme peut faire & I'homme ? (sans
comparaison de degré, Auschwitz est une occurrence de I'Evénement pendant lequel a lieu
la négation de I'humain par ’humain, cet Evénement qui a lieu en Arménie, au Cambodge,

au Rwanda...).

Accepter qu’Auschwitz soit une oeuvre humaine et historique, c’est accepter qu’elle puisse
donc se reproduire, que 'lhumanité est capable de cela a toutes époques, et que cette
oeuvre comme toute oeuvre humaine est mortelle par I'oubli, au sens ou I'on peut
déshumaniser Auschwitz en oubliant que I'humanité en est capable et donc en laissant
I’'hnumanité s’oublier elle-méme en commettant de nouveau I'événement ou elle se nie.
Méme Auschwitz aux yeux du croyant qui le considére en tant qu’événement impliquant
I’histoire des hommes avec I'Eternel, (comme le suggere le terme hébreu de Shoah, bien
que fréguemment employé dans la Bible juive pour désigner une catastrophe naturelle,
voire la dévastation due a la guerre, aux invasions), cet Evénement du silence de Dieu qui
se tait & Auschwitz, (Ia ou des rabbins ont méme organisé son jugement et l'ont
condamné!) ne peut se comprendre, selon les termes de la mystique juive, que comme
mystére de la liberté humaine qui “oblige” la présence divine a se contredire, a se
contracter, a s’exiler d’elle-méme. Devant cette humanité niée, c’est Dieu lui-méme, c’est
tous les absolus des hommes qui sont touchés par la négation. On raconte que devant la
pendaison du dernier des hommes, quelqu’'un demandait « Et Dieu, ou est-il ? » et que
quelqu’un lui a répondu : « Devant toi ».

S. Le Diraison et D. Jousset

Page 6 0 Eduklub S.A.
Tous droits de I'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.



