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« Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme moyens a
la fois salutaires et auxiliaires au service de la vie en croissance, en
lutte: ils présupposent toujours des souffrances, des étres qui
souffrent. Mais il est deux catégories d’étres souffrants, ceux qui
souffrent de la surabondance de vie, qui désirent un art dionysiaque et
qui ont également une vision et une compréhension tragiques de la vie
— et ceux qui souffrent de I'appauvrissement de la vie, qui cherchent
dans l'art et la connaissance le repos, le silence, la mer étale, la
délivrance de soi, ou au contraire [livresse, la crispation, la
stupéfaction, le délire.(...) L’étre le plus riche en abondance vitale, le
dieu et ’'homme dionysiaques peuvent s’offrir non seulement la vue de
ce qui est terrible et problématique, mais aussi de commettre méme
une action terrible et de se livrer a tout luxe de destruction, de
décomposition, de négation : chez eux le mal, I'absurde et la hideur
semblent pour ainsi dire permis, en vertu d’'un excédent de forces
génératrices et fécondantes, capables de transformer n’importe quel
désert en pays fertile. En revanche se serait I'étre le plus souffrant, le
plus pauvre de vie, qui aurait le plus besoin de mansuétude, de
tranquillité, de bonté dans la pensée et dans I'action, voire d'un dieu,
particulierement d’un dieu pour des malades, d’'un “Sauveur” ; qui
aurait besoin également de la logique, de l'intelligibilité conceptuelle de
I'existence — car la logique tranquillise, donne confiance — en un mot
besoin d’une sorte d’étroitesse et d’inclusion dans des horizons
optimistes, propres a lui procurer de la chaleur, et a chasser la
crainte. »

Nietzsche, « Gai Savoir »
[18821. V. extrait du paragraphe 370]

Dans la pensée de Nietzsche, le tragique n’est pas un simple phénoméne
littéraire ou esthétique, pas non plus seulement le nom d’une attitude de
I’homme devant la vie (ce que suggérent en revanche les analyses de Schopenhauer et,
différemment, celles de Kierkegaard), mais bien le point de vue sur I’existence a
partir duquel se détermine le contenu méme de la philosophie. A ce titre, la
réflexion nietzschéenne sur le tragique, amorcée dés la Naissance de la tragédie (1872) et
poursuivie jusqu’aux derniéres oeuvres, marque un tournant décisif dans I'élaboration
philosophique de la notion. Nous verrons ici de quelle maniére le texte établit un
lien entre, d’'une part, I'intuition du tragique, et d’autre part, les prises de
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position essentielles de Nietzsche en matiére de critique de la morale, de la
théologie traditionnelle, de “I’attitude théorique” enfin.

En rapport avec la question du tragique, la thése essentielle est la suivante

contrairement a ce que nous pensons tous spontanément en séparant de facon
exclusive la mort et la vie, le mal et le bien, la douleur et la joie, il existe une
souffrance et une douleur qui ne sont pas purement et simplement négatives,
mais qui participent d’'une abondance de vie, en tant que celle-ci est création et
transformation féconde. Faire I'expérience de la douleur, de la destruction comme d’un
élément de la vie méme dans son renouvellement infini, intégrée a ce titre dans la
jouissance et la joie profonde du vivre, c’est entrer précisément dans la vision tragique de
I'existence, au sens de Nietzsche. Le point de vue tragique ne consiste donc pas, en dépit
du sens ordinaire que nous donnons a ce mot, dans I'accablement ou la tristesse éveillés
par la présence irréductible du mal et de la souffrance ; I'’enjeu réside ici pour Nietzsche
dans I'opposition a un certain romantisme, mais aussi au pessimisme de Schopenhauer,
ou plus généralement a tout pessimisme qui, considérant la douleur comme un obstacle
irrémédiable et une entrave a la vie, l'isolerait de cette vie et justifierait ainsi le désespoir.

La vision tragique de I’existence n’a rien a voir avec un tel dolorisme : elle percoit au
contraire la douleur, et tout ce qui nous fait souffrir, a I'intérieur du mouvement
créateur de la vie elle-méme — car toute création requiert une destruction, toute
naissance de formes nouvelles implique la mort des anciennes, mais cette naissance et
cette corruption sont issues d'une seule et méme plénitude de vie, ce que Nietzsche
rappelle ailleurs de fagon provocante: “La vie n’est qu’une variété de la mort et une
variété trés rare” (Gai Savoir, Ill, § 109). Pour prévenir un contresens, il faut préciser
que, si Nietzsche évoque ici une conception positive de la souffrance, il ne s’agit en aucun
cas d’une justification de la souffrance au sens d’une “neutralisation” qui lui 6terait son
acuité. L’homme tragique refuse une réconciliation qui gommerait la souffrance ; celle-ci
n’est pas intégrée a une totalité qui serait “malgré tout” bonne dans I'ensemble, elle est
bien ressentie comme souffrance et reste telle, mais I’étre qui la ressent est capable, par
son énergie vitale, de ne pas se laisser anéantir par cette souffrance aigué, de
I'appréhender comme une partie méme de la joie profonde qu’il trouve a vivre, a déployer
ses forces au sein de la vie éternellement changeante: “lI'instabilité des choses pourrait
étre interprétée comme la jouissance d’une force qui engendre et détruit, comme une
création perpétuelle” (Nietzsche, cité par J. Granier, Nietzsche, Vie et Vérité, choix de
textes PUF 197 1, p. 143) — voila le point de vue tragique, que Nietzsche appelle aussi
dionysiaque, et qui exprime “un oui triomphant a la vie, au-dela de la mort et du
changement” (Crépuscule des idoles, “Ce que je dois aux Anciens”, 4). La mise en
perspective tragique comprend la corruption de toutes choses non comme motif de
désespoir, mais bien comme un aspect de la vie a I'ceuvre en tant que création éternelle.

Pour comprendre les enjeux d’une telle compréhension tragique de la vie, il faut analyser
de plus prés la démarche argumentative de ce texte. La premiere phrase évoque le
déplacement du centre de gravité de la réflexion philosophique effectué par Nietzsche :
art et philosophie ne sont plus définis ici par leur rapport a un idéal de vérité, mais en tant
qu’ils sont susceptibles de servir la vie, et plus précisément la “vie en lutte”, c’est-a-dire
non une vie figée, séparée de la mort, mais une vie en construction, un déploiement de
forces qui s’organise et se construit dans la confrontation a ce qui n’est pas soi-méme. La
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vie ainsi comprise comme création, croissance par la compétition, est nécessairement
corrélée a la souffrance : Nietzsche dit ailleurs que “la douleur est le sentiment d'un
obstacle ; mais comme la puissance ne prend conscience d’elle-méme que par I'obstacle,
la douleur est partie intégrante de toute activité (toute activité est dirigée contre quelque
chose dont il faut triompher)”. Le début de la deuxiéme phrase met en place la méthode
qui va étre utilisée dans la suite du texte : c’est en effet une élucidation généalogique du
phénomeéne de la souffrance qui donne a Nietzsche I'occasion de définir la vision tragique
du monde et de I'opposer a la fois a la vision moralisante traditionnelle, et a I'optimisme
de I'hnomme théorique ; la généalogie telle que Nietzsche la pratique consiste a se
demander, devant tout phénoméne, action ou idée, de quel besoin il procéde. Il est
significatif que, dans cette perspective, 'auteur ne donne pas une classique analyse de
concepts, mais plutdt une description psycho-physiologique de types d’hommes : cela
revient a nier les séparations et les antinomies —ame/corps, pensée/matiere, vrai/faux, et
enfin I'opposition du “bien” et du “mal” qui les contient toutes — qui caractérisent la
pensée métaphysique classique (cf. Par-dela bien et mal, §23), oppositions dont la vision
tragigue met précisément en cause la radicalité.

La distinction de deux types de souffrances constitue un exercice d’interprétation psycho-
physiologique : il s’agit de discerner plusieurs sens de la souffrance (contre notre
préjugé “identitaire” qui prend naturellement pour une seule chose tout ce qui est désigné
par un seul mot), selon le type vital dont elle est issue et qu’elle affecte. A la
souffrance assumée par un instinct de vie créateur et fécond, s’oppose celle qui procéde
d’'un manque de vie, d’une vie faible et anémiée. Cette distinction permet a Nietzsche de
définir I'attitude tragique comme celle qui correspond au premier sens de la souffrance. Le
sentiment tragique est “un sentiment débordant de vie et de force, a l'intérieur duquel
méme la douleur produit I'effet d’'un “stimulant” (Crépuscule des ldoles, loc.cit.). C'est
qu’il procéde fondamentalement d’un “acquiescement a la vie”, d’'un oui a la vie non pas
exclusif, mais inclusif, car il n’a pas pour contrepartie un non a la non-vie, il comprend
tout autant I'acquiescement au changement et a la destruction perpétuelle de la vie par
elle-méme. Alors que la vie anémiée cherche a s’éviter soi-méme, ou bien dans I'oubli de
tout désir, ou bien dans I'exaspération de la fuite, 'hnomme tragique accepte de se tenir
face au paradoxe d’'une vie qui coincide avec la mort. De cette attitude fondamentale,
Nietzsche esquisse ensuite, a sa maniere allusive et polémique, les conséquences pour
I’éthique, pour la théologie, enfin pour la connaissance et la philosophie.

Du point de vue éthique, la vision tragique refuse le dualisme manichéen du
“Bien” et du “Mal” qui est au fondement de toute la morale traditionnelle. La
formule provocante selon laquelle “chez eux le mal, I'absurde et la laideur semblent pour
ainsi dire permis”, en choquant volontairement le lecteur, veut le faire réfléchir sur
I'opposition habituelle entre ce qui est autorisé moralement (“permis”) et le “mal”, par un
déplacement du critere de la moralité, qui n’est plus la bonté, mais I'accord avec la vie. Le
“pour ainsi dire” est peut-étre moins une restriction polie de I'affirmation, qu’un signe de
I'inadéquation de cette formulation au point de vue de Nietzsche lui-méme : dire que le
“mal” est “permis” a ’homme tragique, c’est utiliser encore, bien que paradoxalement, les
termes du paradigme moral traditionnel qui sépare et oppose le bien et le mal, “qui croit
que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croitre que sur le bien” (Le Voyageur et
son ombre). Le point de vue tragique sur la vie permet de comprendre que la morale
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dualiste traditionnelle repose peut-étre moins sur un désir positif du bien, que sur une
déficience vitale qui conduit a vouloir éviter toute souffrance.

Le lien avec les conséquences théologiques est immédiat : le Dieu moral de la
théologie traditionnelle, qui garantit la séparation du bien et du mal en incarnant
le Bien absolu, est un Dieu qui se situe hors de la vie et nie la valeur de la vie en
tant que telle. Le Dieu Sauveur, susceptible de nous “délivrer du mal”, satisfait le besoin
d’'une volonté anémiée et incapable de supporter la souffrance. Alors que dans la
souffrance de Dionysos, modeéle tragique par excellence, “c’est la vie elle-méme, son
éternelle fécondité et son éternel retour qui sont cause du tourment”, dans le cas du Dieu
qui nous sauve par sa mort en croix, “la souffrance, le Crucifié innocent portent
témoignage contre la vie, la condamnent” (Nietzsche, in Granier, op.cit., p.148).

Du point de vue de la connaissance et de la conception de la philosophie enfin, Nietzsche
donne ici une analyse généalogique du type qu’il appelait, dans la Naissance de la
tragédie, “’'homme théorique” en I'opposant déja a I'homme tragique. Depuis Socrate, en
effet, notre rapport a la connaissance en général repose sur un “optimisme théorique” qui,
“d’apres la croyance qui est la sienne dans la possibilité de pénétrer la nature des choses,
confére au savoir et a la connaissance la vertu d’'une panacée et congoit I’erreur comme le
mal en soi” (Naissance de la tragédie, § 15). Cet optimisme, qui professe donc une
confiance absolue a la fois dans les pouvoirs de la raison et dans la valeur de la vérité,
postule une adéquation fondamentale entre les choses et la pensée (la “logique”) ; il nous
garantit donc un univers entierement “humanisé” puisque nous pouvons (idéalement) le
décrire et le connaitre entierement grace a la science, grace a l'activité de notre raison. La
encore, un phénoméne — l'idéal de la connaissance rationnelle — est reconduit a un
besoin physiologique et psychologique, ici le besoin de sécurité, de se sentir “chez soi”, ce
qui passe par une séparation du vrai et du faux, et par une identification du vrai au bien.
A rebours, la connaissance tragique refuse I’'antinomie radicale du “vrai” et du
“faux”, prend conscience des limites de la connaissance rationnelle, et se heurte
a 'inhumanité fonciére de ce qui est en dehors de nous.

Ainsi le pessimisme tragique dont Nietzsche se fait le héraut doit étre distingué a
la fois de cet optimisme théorique, issu d’une vie déficiente et dirigé vers une
réconciliation illusoire, et d’un pessimisme nihiliste, fondé sur la séparation de la
souffrance et de la vie et sur la contestation de la valeur d’une existence qui ne
se présente en fait jamais a nous sans souffrances. La vision proprement tragique
de I'existence, en ce sens, refuse la tristesse et le désespoir, affirmant avec force la joie
profonde d’une participation a la vie dans son ensemble, a travers I'’épreuve méme de la
souffrance.

S. Le Diraison et M. Szymkowiak
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