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Texte 14 : Rousseau 
La nouvelle Héloïse 
Lettre XIV A Julie 

 
 
J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce 
chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse où règne un morne silence. 
Mon âme à la presse cherche à s’y répandre, et se trouve partout 
resserrée. « Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul », 
disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule, où je ne puis 
être ni à toi ni aux autres. Mon coeur voudrait parler, il sent qu’il n’est 
point écouté ; il voudrait répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller 
jusqu’à lui. Je n’entends point la langue du pays, et personne ici 
n’entend la mienne.  

Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup d’accueil, d’amitiés, de 
prévenances, et que mille soins officieux n’y semblent voler au-devant 
de moi, mais c’est précisément de quoi je me plains. Le moyen d’être 
aussitôt l’ami de quelqu’un qu’on n’a jamais vu ? L’honnête intérêt de 
l’humanité, l’épanchement simple et touchant d’une âme franche, ont 
un langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse et 
des dehors trompeurs que l’usage du monde exige. J’ai grand-peur que 
celui qui, dès la première vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne 
me traitât, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si j’avais quelque 
important service à lui demander ; et quand je vois des hommes si 
dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumerais 
volontiers qu’ils n’en prennent à personne.  

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Français est 
naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant ; mais il y a aussi 
mille manières de parler qu’il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres 
apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, mille espèces de 
pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je n’entendis jamais 
tant dire : « Comptez sur moi dans l’occasion, disposez de mon crédit, 
de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. » Si tout cela était 
sincère et pris au mot, il n’y aurait pas de peuple moins attaché à la 
propriété ; la communauté des biens serait ici presque établie : le plus 
riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se 
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mettrait naturellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages 
moins égaux qu’ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, c’est peut-être la 
ville du monde :où les fortunes sont le plus inégales, et où règnent à la 
fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère. Il n’en 
faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente 
commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins d’autrui, 
et cette facile tendresse de coeur qui contracte en un moment des 
amitiés éternelles.  

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance 
trompeuse, veux-je chercher des lumières et de l’instruction ? C’en est 
ici l’aimable source, et l’on est d’abord enchanté du savoir et de la 
raison qu’on trouve dans les entretiens, non seulement des savants et 
des gens de lettres, mais des hommes de tous les états, et même des 
femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni 
pesant, ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli 
sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. Ce ne sont 
ni des dissertations ni des épigrammes : on y raisonne sans 
argumenter; on y plaisante sans jeux de mots ; on y associe avec art 
l’esprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire aiguë, l’adroite 
flatterie, et la morale austère. On y parle de tout pour que chacun ait 
quelque chose à dire ; on n’approfondit point les questions de peur 
d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec 
rapidité ; la précision mène à l’élégance : chacun dit son avis et l’appuie 
en peu de mots ; nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui, nul ne 
défend opiniâtrement le sien ; on discute pour s’éclairer, on s’arrête 
avant la dispute ; chacun s’instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont 
contents, et le sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets 
dignes d’être médités en silence.  

Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations si 
charmantes ? A juger sainement des choses du monde ? A bien user de 
la société ? A connaître au moins les gens avec qui l’on vit? Rien de tout 
cela, ma Julie. On y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à 
ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer 
de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à l’erreur 
un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n’est point 
nécessaire de connaître le caractère des gens, mais seulement leurs 
intérêts, pour deviner à peu près ce qu’ils diront de chaque chose. 
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Quand un homme parle, c’est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui 
a un sentiment ; et il en changera sans façon tout aussi souvent que 
d’état. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit 
d’ordonnance et une croix pectorale, vous l’entendrez successivement 
prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme, et l’inquisition. Il y a 
une raison commune pour la robe, une autre pour la finance, une autre 
pour l’épée. Chacun prouve très bien que les deux autres sont 
mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois. Ainsi nul ne dit 
jamais ce qu’il pense, mais ce qu’il lui convient de faire penser à autrui ; 
et le zèle apparent de la vérité n’est jamais en eux que le masque de 
l’intérêt.  

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans l’indépendance ont au 
moins un esprit à eux ; point du tout ; autres machines qui ne pensent 
point, et qu’on fait penser par ressorts. On n’a qu’à s’informer de leurs 
sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu’ils voient, des 
auteurs qu’ils connaissent ; là-dessus on peut d’avance établir leur 
sentiment futur sur un livre prêt à paraître et qu’ils n’ont point lu ; sur 
une pièce prête à jouer et qu’ils n’ont point vue, sur tel ou tel auteur, 
qu’ils ne connaissent point, sur tel ou tel système dont ils n’ont aucune 
idée ; et comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-
quatre heures, tous ces gens-là s’en vont, chaque soir, apprendre dans 
leurs sociétés ce qu’ils penseront le lendemain.  

Il y a ainsi un petit nombre d’hommes et de femmes qui pensent pour 
tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et agissent ; et 
comme chacun songe à son intérêt, personne au bien commun, et que 
les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, c’est un choc 
perpétuel de brigues et de cabales, un flux et reflux de préjugés, 
d’opinions contraires, où les plus échauffés, animés par les autres, ne 
savent presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses 
règles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. 
L’honnête homme d’une maison est un fripon dans la maison voisine : le 
bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n’ont qu’une 
existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et 
fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible qu’Alcibiade, changer 
de principes comme d’assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire à 
chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise : il faut qu’à chaque 
visite il quitte en entrant son âme, s’il en a une ; qu’il en prenne une 
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autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de 
livrée ; qu’il la pose de même en sortant et reprenne, s’il veut, la sienne 
jusqu’à nouvel échange.  

Il y a plus ; c’est que chacun se met sans cesse en contradiction avec 
lui-même, sans qu’on s’avise de le trouver mauvais. On a des principes 
pour la conversation et d’autres pour la pratique ; leur opposition ne 
scandalise personne, et l’on est convenu qu’ils ne se ressembleraient 
point entre eux ; on n’exige pas même d’un auteur, surtout d’un 
moraliste, qu’il parle comme ses livres, ni qu’il agisse comme il parle ; 
ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes 
différentes, qu’il n’est point obligé de concilier. En un mot, tout est 
absurde, et rien ne choque, parce qu’on y est accoutumé ; et il y a 
même à cette inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se 
font honneur. En effet, quoique tous prêchent avec zèle les maximes de 
leur profession, tous se piquent d’avoir le ton d’une autre. Le robin 
prend l’air cavalier ; le financier fait le seigneur ; l’évêque a le propos 
galant ; l’homme de Cour parle de philosophie ; l’homme d’Etat de bel 
esprit : il n’y a pas jusqu’au simple artisan qui, ne pouvant prendre un 
autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir l’air d’un 
homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres états, 
gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. 
Ce n’est pas que M. de Muralt n’eût raison quand il donnait la 
préférence à leur société ; mais ce qui était vrai de son temps ne l’est 
plus aujourd’hui. Le progrès de la littérature a changé en mieux le ton 
général ; les militaires seuls n’en ont point voulu changer, et le leur, qui 
était le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire.  

Ainsi les hommes à qui l’on parle ne sont point ceux avec qui l’on 
converse ; leurs sentiments ne partent point de leur coeur, leurs 
lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent 
point leurs pensées ; on n’aperçoit d’eux que leur figure, et l’on est 
dans une assemblée à peu près comme devant un tableau mouvant où 
le spectateur paisible est le seul être mû par lui-même.  

Telle est l’idée que je me suis formée de la grande société sur celle que 
j’ai vue à Paris ; cette idée est peut-être plus relative à ma situation 
particulière qu’au véritable état des choses, et se réformera sans doute 
sur de nouvelles lumières. D’ailleurs, je ne fréquente que les sociétés où 
les amis de milord Edouard m’ont introduit, et je suis convaincu qu’il 
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faut descendre dans d’autres états pour connaître les véritables moeurs 
d’un pays ; car celles des riches sont presque partout les mêmes. Je 
tâcherai de m’éclaircir mieux dans la suite. En attendant, juge si j’ai 
raison d’appeler cette foule un désert, et de m’effrayer d’une solitude où 
je ne trouve qu’une vaine apparence de sentiments et de vérité ; qui 
change à chaque instant et se détruit elle-même, où je n’aperçois que 
larves et fantômes qui frappent l’oeil un moment et disparaissent 
aussitôt qu’on les veut saisir. Jusque ici j’ai vu beaucoup de masques, 
quand verrai-je des visages d’hommes ? 
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