Culture Générale

La représentation

Texte 14 : Rousseau
La nouvelle Héloise
Lettre X1V A Julie

J'entre avec une secréte horreur dans ce vaste désert du monde. Ce
chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse ou régne un morne silence.
Mon ame a la presse cherche a s’y répandre, et se trouve partout
resserrée. « Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul »,
disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule, ou je ne puis
étre ni a toi ni aux autres. Mon coeur voudrait parler, il sent qu’il n’est
point écouté ; il voudrait répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller
jusqu’a lui. Je n’entends point la langue du pays, et personne ici
n’entend la mienne.

Ce n’est pas qu'on ne me fasse beaucoup d’accueil, d’amitiés, de
prévenances, et que mille soins officieux n'y semblent voler au-devant
de moi, mais c’est précisément de quoi je me plains. Le moyen d’étre
aussitét I'ami de quelgu’'un gu’on n’a jamais vu ? L’honnéte intérét de
I’'hnumanité, I'épanchement simple et touchant d’'une ame franche, ont
un langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse et
des dehors trompeurs que l'usage du monde exige. J'ai grand-peur que
celui qui, dés la premiére vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne
me traitat, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si j'avais quelque
important service a lui demander ; et quand je vois des hommes si
dissipés prendre un intérét si tendre a tant de gens, je présumerais
volontiers gu’ils n’en prennent a personne.

Il 'y a pourtant de la réalité a tout cela; car le Francais est
naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant ; mais il y a aussi
mille maniéres de parler qu’il ne faut pas prendre a la lettre, mille offres
apparentes qui ne sont faites que pour étre refusées, mille espéces de
pieges que la politesse tend a la bonne foi rustique. Je n’entendis jamais
tant dire : « Comptez sur moi dans l'occasion, disposez de mon crédit,
de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. » Si tout cela était
sincére et pris au mot, il n'y aurait pas de peuple moins attaché a la
propriété ; la communauté des biens serait ici presque établie : le plus
riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se
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mettrait naturellement de niveau, et Sparte méme et eu des partages
moins égaux qu’ils ne seraient a Paris. Au lieu de cela, c’est peut-étre la
ville du monde :ou les fortunes sont le plus inégales, et ou réegnent a la
fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misére. Il n’en
faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente
commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins d’autrui,
et cette facile tendresse de coeur qui contracte en un moment des
amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance
trompeuse, veux-je chercher des lumiéres et de l'instruction ? C’en est
ici 'aimable source, et I'on est d’abord enchanté du savoir et de la
raison qu’on trouve dans les entretiens, non seulement des savants et
des gens de lettres, mais des hommes de tous les états, et méme des
femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni
pesant, ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli
sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. Ce ne sont
ni des dissertations ni des épigrammes: on Yy raisonne sans
argumenter; on y plaisante sans jeux de mots ; on y associe avec art
I'esprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire aigué, I'adroite
flatterie, et la morale austére. On y parle de tout pour que chacun ait
quelque chose a dire ; on n’approfondit point les questions de peur
d’ennuyer, on les propose comme en passant, on les traite avec
rapidité ; la précision méne a I’élégance : chacun dit son avis et I'appuie
en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui d’autrui, nul ne
défend opiniatrement le sien ; on discute pour s’éclairer, on s’arréte
avant la dispute ; chacun s’instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont
contents, et le sage méme peut rapporter de ces entretiens des sujets
dignes d’étre médités en silence.

Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations si
charmantes ? A juger sainement des choses du monde ? A bien user de
la société ? A connaitre au moins les gens avec qui I'on vit? Rien de tout
cela, ma Julie. On y apprend a plaider avec art la cause du mensonge, a
ébranler a force de philosophie tous les principes de la vertu, a colorer
de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et a donner a lI'erreur
un certain tour a la mode selon les maximes du jour. Il n’est point
nécessaire de connaitre le caractére des gens, mais seulement leurs
intéréts, pour deviner a peu prés ce qu’ils diront de chaque chose.
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Quand un homme parle, c’est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui
a un sentiment ; et il en changera sans facon tout aussi souvent que
d’état. Donnez-lui tour a tour une longue perruque, un habit
d’ordonnance et une croix pectorale, vous I’entendrez successivement
précher avec le méme zéle les lois, le despotisme, et I'inquisition. 1l 'y a
une raison commune pour la robe, une autre pour la finance, une autre
pour I'épée. Chacun prouve trés bien que les deux autres sont
mauvaises, conséquence facile a tirer pour les trois. Ainsi nul ne dit
jamais ce gu’il pense, mais ce qu’il lui convient de faire penser a autrui ;
et le zéle apparent de la vérité n’est jamais en eux que le masque de
I'intérét.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans lI'indépendance ont au
moins un esprit a eux ; point du tout ; autres machines qui ne pensent
point, et qu’on fait penser par ressorts. On n'a qu’a s’informer de leurs
sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu’ils voient, des
auteurs qu’ils connaissent ; la-dessus on peut d’avance établir leur
sentiment futur sur un livre prét a paraitre et qu’ils n’ont point lu ; sur
une piéce préte a jouer et qu’ils n’ont point vue, sur tel ou tel auteur,
qu’ils ne connaissent point, sur tel ou tel systeme dont ils n'ont aucune
idée ; et comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-
quatre heures, tous ces gens-la s’en vont, chaque soir, apprendre dans
leurs sociétés ce qu’ils penseront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d’hommes et de femmes qui pensent pour
tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et agissent ; et
comme chacun songe a son intérét, personne au bien commun, et que
les intéréts particuliers sont toujours opposés entre eux, c’'est un choc
perpétuel de brigues et de cabales, un flux et reflux de préjugés,
d’opinions contraires, ou les plus échauffés, animés par les autres, ne
savent presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses
regles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis ailleurs.
L’honnéte homme d’'une maison est un fripon dans la maison voisine : le
bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'‘ont qu’'une
existence locale et circonscrite. Quiconque aime a se répandre et
fréquente plusieurs sociétés doit étre plus flexible qu’Alcibiade, changer
de principes comme d’assemblées, modifier son esprit pour ainsi dire a
chaque pas, et mesurer ses maximes a la toise : il faut qu’a chaque
visite il quitte en entrant son ame, s’il en a une ; qu’il en prenne une
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autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de
livrée ; qu’il la pose de méme en sortant et reprenne, s’il veut, la sienne
jusqu’a nouvel échange.

Il y a plus ; c’est que chacun se met sans cesse en contradiction avec
lui-méme, sans qu’on s’avise de le trouver mauvais. On a des principes
pour la conversation et d’autres pour la pratique ; leur opposition ne
scandalise personne, et I'on est convenu gu’ils ne se ressembleraient
point entre eux ; on n’exige pas méme d'un auteur, surtout d'un
moraliste, qu’il parle comme ses livres, ni qu’il agisse comme il parle ;
ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes
différentes, qu’il n'est point obligé de concilier. En un mot, tout est
absurde, et rien ne choque, parce qu’'on y est accoutumé ; et il y a
méme a cette inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se
font honneur. En effet, quoique tous préchent avec zéle les maximes de
leur profession, tous se piquent d’avoir le ton d’'une autre. Le robin
prend l'air cavalier ; le financier fait le seigneur ; I'évéque a le propos
galant ; 'homme de Cour parle de philosophie ; 'homme d’Etat de bel
esprit : il n'y a pas jusqu’au simple artisan qui, ne pouvant prendre un
autre ton que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir I'air d’'un
homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres états,
gardent sans facon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi.
Ce n’est pas que M. de Muralt n'et raison quand il donnait la
préférence a leur société ; mais ce qui était vrai de son temps ne l'est
plus aujourd’hui. Le progrés de la littérature a changé en mieux le ton
général ; les militaires seuls n’en ont point voulu changer, et le leur, qui
était le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire.

Ainsi les hommes a qui I'on parle ne sont point ceux avec qui I'on
converse ; leurs sentiments ne partent point de leur coeur, leurs
lumiéres ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent
point leurs pensées ; on n’apercoit d’eux que leur figure, et I'on est
dans une assemblée a peu prés comme devant un tableau mouvant ou
le spectateur paisible est le seul étre ma par lui-méme.

Telle est I'idée que je me suis formée de la grande société sur celle que
j'ai vue a Paris ; cette idée est peut-étre plus relative a ma situation
particuliére qu’au véritable état des choses, et se réformera sans doute
sur de nouvelles lumieres. D’ailleurs, je ne fréquente que les sociétés ou
les amis de milord Edouard m’ont introduit, et je suis convaincu qu'’il
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faut descendre dans d’autres états pour connaitre les véritables moeurs
d’'un pays ; car celles des riches sont presque partout les mémes. Je
tacherai de m’éclaircir mieux dans la suite. En attendant, juge si jai
raison d’appeler cette foule un désert, et de m’effrayer d’une solitude ou
je ne trouve gqu’une vaine apparence de sentiments et de vérité ; qui
change a chaque instant et se détruit elle-méme, ou je n’apercois que
larves et fantdmes qui frappent l'oeil un moment et disparaissent
aussitdt qu’on les veut saisir. Jusque ici j'ai vu beaucoup de masques,
quand verrai-je des visages d’hommes ?

Page 5 © EduKlub S.A.
Tous droits de I'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021



