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Texte 13 : Rousseau 
Les rêveries du promeneur solitaire 

Cinquième promenade 
 
 
Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante 
et arrêtée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et 
changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de 
nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent 
ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le coeur se puisse attacher. 
Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure 
je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un 
instant où le coer puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant 
durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous 
laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose 
avant, ou désirer encore quelque chose après ?  

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer 
tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le 
passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le 
présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace 
de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et 
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure 
celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre 
et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d’un 
bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide, qu’elle 
sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de 
Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je 
laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs 
au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 

 De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure on se 
suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute 
autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de 
paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait 
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des 
hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne l’ayant 
goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée 
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas 
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même bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces 
extases ils s’y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours 
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la 
société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour 
autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des 
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.  

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes 
ni dans toutes les situations. Il faut quel le coeur soit en paix et qu’aucune 
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de 
celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnants. Il n’y 
faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et 
modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une 
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant 
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d’au-
dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous le joug de la fortune et des 
hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte 
à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’une imagination 
riante est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a 
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de 
nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de 
légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, ne font pour ainsi dire 
qu’en effleurer la surface. Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-même en 
oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l’on 
peut être tranquille, et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un 
cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver agréablement. 
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