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La représentation

Texte 13 : Rousseau
Les réveries du promeneur solitaire
Cinquiéme promenade

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante
et arrétée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et
changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arriére de
nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent I'avenir qui souvent
ne doit point étre : il n’y a rien |4 de solide a quoi le coeur se puisse attacher.
Aussi n’a-t-on guere ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure
je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un
instant ou le coer puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant
durat toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous
laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose
avant, ou désirer encore quelque chose apres ?

Mais s’il est un état ou I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer
tout entiere et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le
passé ni d’enjamber sur I'avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle, ou le
présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace
de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiere ; tant que cet état dure
celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’'un bonheur imparfait, pauvre
et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d’'un
bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame aucun vide, qu’elle
sente le besoin de remplir. Tel est I'’état ou je me suis trouvé souvent a I'lle de
Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de I'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs
au bord d’une belle riviere ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence ; tant que cet état dure on se
suffit a soi-méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dépouillé de toute
autre affection est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de
paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chére et douce a qui saurait
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans
cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des
hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne I'ayant
golté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas
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méme bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces
extases ils s’y dégoltassent de la vie active dont leurs besoins toujours
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la
société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour
autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités humaines des
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient oter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les ames
ni dans toutes les situations. Il faut quel le coeur soit en paix et gqu’aucune
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de
celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y
faut ni un repos absolu ni trop d’'agitation, mais un mouvement uniforme et
modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une
Iéthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous arrache d’au-
dedans de nous pour nous remettre a I'instant sous le joug de la fortune et des
hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte
a la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’'une imagination
riante est nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le ciel en a
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de
nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de
Iégéres et douces idées, sans agiter le fond de I'dAme, ne font pour ainsi dire
qu’en effleurer la surface. Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-méme en
oubliant tous ses maux. Cette espéce de réverie peut se golter partout ou I'on
peut étre tranquille, et j'ai souvent pensé qu’a la Bastille, et méme dans un
cachot ou nul objet n’e(t frappé ma vue, j'aurais encore pu réver agréablement.
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