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La mode
peut-elle décider
du beau ?
Éric Manguelin
Professeur de philosophie-culture générale en CPGE, lycée Camille Vernet (Valence)

■ ■
Introduction

■

L
a mode peut-elle décider du
beau ? Le verbe décider
 vient du latin decidere, qui

signifie trancher. Or, trancher est
tout à la fois choisir et imposer,
décider pour soi et forcer la déci-
sion envers et face aux autres. No-
tre sujet nous place donc d’emblée
devant la réalité sociologique con-
currentielle de la beauté. La beauté
n’est en effet pas exclusivement
une valeur intemporelle, immuable,
sans frontière comme on pourrait
le croire au premier abord, mais
s’avère pour le moins fortement
aussi une valeur sociale, tempo-
relle, bref le fruit de conjonctures
historiques et géographiques déter-
minées, c’est-à-dire de modes. Cha-
cun sait par exemple que les canons
de la beauté féminine ou masculine
ont évolué à travers l’histoire de
l’art, mais aussi à travers l’histoire
tout court, dont l’histoire de l’art
dépend au moins autant qu’elle la
féconde. Un problème est donc ici
posé, que ne rencontrerait pas un

abord exclusivement intemporel
d’une beauté considérée sans inter-
rogation comme désintéressée, de-
vant aller de soi et supposée s’im-
poser d’elle-même : comment dé-
termine-t-on le beau valant pour le
plus grand nombre ? Qui se donne
le droit de le déterminer et selon
quels principes ou critères ? Toute
beauté sociale, comme toute mode,
pourrait alors s’avérer de parti pris.
Si bien que la beauté intemporelle
elle-même, c’est-à-dire la beauté du
temps jadis passée à la postérité et
devenue paisible par son triomphe
même, pourrait avoir été en son
temps le fruit non pas du pur dé-
sintéressement comme pourrait le
faire croire une relecture naïve et
décontextualisée de sa manifesta-
tion, mais au contraire d’une lutte
acharnée pour la victoire contre
d’autres modes concurrentes. Té-
moin, parmi cent autres exemples,
la lutte féroce entre les mouvements
musicaux dits de jeunes pour de-
venir la mode dominante de cette
génération. Pour prendre un exem-
ple plus enlevé tiré de la grande
histoire de l’art, les artistes anar-
chistes et contestataires qui ont
fondé en 1916 à Zürich, le mouve-

ment dadaïste en plein cœur de la
première guerre mondiale et en
réaction envers les horreurs de la
“grande guerre” contre lesquelles
ils reprochaient aux artistes acadé-
miques ou officiels, institutionnels,
de ne pas s’être érigés, ont été pui-
ser leur inspiration créatrice dans
des modes populaires parisiennes
passées, méconnues et négligées,
mais artistiquement très novatrices,
par exemple dans les chansons sup-
posées mineures du Montparnasse
des années 1870, héritières de la
Commune, et jusqu’à eux oubliées
ou laissées pour compte par un pou-
voir politique dirigé par un Thiers
alors beaucoup plus soucieux, bien
sûr, de remodeler Paris et d’impo-
ser les boulevards et le style – ou
ne serait-ce pas plutôt une “mode”
désignée et donc imposée et élevée
d’emblée par le pouvoir politique
de l’époque au rang de style ? –
Haussmann, qui répondait à une
esthétique bourgeoise des vain-
queurs, que l’honorer la mémoire
des vaincus – qu’il avait fait en-
voyer par milliers au bagne ou en
Nouvelle Calédonie. Les mémoi-
res, pourvoyeuses elles-mêmes de
modes, entrent donc entre elles
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dans la même concurrence achar-
née pour la victoire que l’avaient
fait en leur temps les modes initia-
les, forcément elles-mêmes égale-
ment plurielles. Pourtant, tous les
Français sans exception, qu’ils se
sentent ou non héritiers de la com-
mune, honorent et saluent au-
jourd’hui avec fierté la beauté et le
chic, bref le style, et non pas seule-
ment la mode officielle, de ces
grands immeubles et boulevards
Haussmann, pas-
sés désormais à la
postérité, qui qua-
drillent depuis la
fin du XIXe siècle
le  Par is  in t ra
muros ,  cer tes
conçus à l’époque
pour pouvoir faire
donner plus faci-
lement la troupe
contre d’éven-
tuelles futures
émeutes populai-
res, mais devenus
de nos jours indis-
pensables pour
faciliter et per-
mettre la circula-
tion automobile
dans Paris, et sans
lesquels notre Paris éternel ne se-
rait plus tout à fait Paris : “l’une des
plus belles capitales du monde”,
etc. Chacun pense aujourd’hui que
si l’on rasait les immeubles Hauss-
mann comme avait osé l’envisager
en son temps Le Corbusier (qui se
réclamait d’une inspiration de gau-
che ou même communiste héritière
de la commune), cela défigurerait
la ville et nuirait à l’idée que nous
nous faisons de ce que doit être et
rester Paris. Quand la mode deve-
nue ou désignée comme un style est
comme on dit passée dans les
mœurs, elle est supposée alors ad-
mise par tous comme belle éternel-
lement ; que l’on adhère ou non à
cette esthétique, personne n’osera
désormais demander ou même pen-
ser, sous peine d’être déclaré fou, à
la remettre en question et qui plus
est à l’anéantir. Et Hitler, qui vou-

lait faire sauter tous les monuments
de Paris durant les derniers jours
de l’occupation allemande, en août
1944, peut être effectivement dé-
claré fou. On peut donc dire que la
mode est effectivement parvenue à
décider du beau social quand les
vaincus eux-mêmes – mais ont-il le
choix ? – en viennent à adopter la
beauté sociale des vainqueurs et à
l’intégrer à leur propre histoire – à
défaut d’un accord universel impli-

cite, qui ne se rencontre jamais
qu’en pensée, le général ou loi du
plus grand nombre suffisant à cela
–, comme cela se fait presque
nécessairement à travers toute
l’histoire : prenons pour témoins
l’adoption par les Français du mo-
dèle allemand du beau sous l’oc-
cupation ou encore l’adoption irré-
versible par les Allemands du mo-
dèle culturel américain du beau –
qui était pourtant réputé inférieur
au leur – après la guerre. Du reste,
l’une des composantes du phéno-
mène social de la mode est préci-
sément, indépendamment même de
tout critère de domination ou de
supériorité, que celle-ci fut politi-
que, militaire, économique, linguis-
tique ou culturelle – ce qui revient
le plus souvent au même –, l’adop-
tion par un groupe social de modes
de vie qui lui étaient au départ ex-

térieurs ou étrangers : quelle mode
ne se nourrit-elle pas d’une grande
part d’exotisme ? Mais qui peut
cependant résister dans une société
donnée au raisonnement général –
à la loi du plus grand nombre donc
– selon lequel le victorieux est et
était décidément supérieur ? Le fait
crée le droit, comme on dit, et l’his-
toire donne raison et tranche en fa-
veur des vainqueurs. Ceci veut dire
que les vaincus eux-mêmes en vien-

dront à adopter le mo-
dèle de beauté culturelle
du vainqueur – ne finis-
sent-ils pas le plus sou-
vent par adapter leurs
mots nouveaux à sa lan-
gue ? – et donc son ima-
ginaire même ; les es-
prits seront alors con-
quis non seulement de
l’extérieur, mais aussi de
l’intérieur et ne s’oppo-
seront plus aux vain-
queurs ; alors seulement
la victoire sera pleine-
ment consommée ou ac-
quise et le passé pourra
seulement et enfin être
vu avec le détachement
nécessaire à la contem-
plation du beau préten-

dument considéré pour lui-même,
de façon désintéressée donc. Pas
plus que la mode, la beauté ne pour-
rait par conséquent être neutre, ce
qui s’avère pour le moins troublant.

Or, nous savons que la mode,
comme le maquillage, a mauvaise
réputation dans le meilleur des
mondes philosophiques du beau
possibles : elle est accusée de ré-
duire le beau, de l’aliéner même,
de le rabaisser ou le ramener de la
profondeur à la superficialité. La
mode ne serait donc pas, selon cette
hiérarchie des valeurs, autorisée à
décider du beau, lequel serait et res-
terait alors infiniment supérieur,
transcendant même. Pourtant, nous
voyons bien que cette accusation de
délit d’opinion et de triomphe du
préjugé que les théories éternelles
du beau instruisent contre la mode

Boulevard Montmartre
Peinture de Camille Pissaro (1897)
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tif signifiant la forme ou la manière
originale et singulière, mais ici
fructueuse et talentueuse, d’agir ou
de faire, au sens où l’entend encore
Kant dans la suite du même extrait :
“Il y a en fait deux façons (modus)
de composer l’exposé de ses idées,
dont l’une s’appelle une manière
(modus aestheticus), l’autre une
méthode (modus logicus), lesquel-
les se distinguent l’une de l’autre
en ceci que la première n’a pas
d’autre critère d’évaluation que le
sentiment de l’unité dans la présen-
tation, alors que la seconde obéit
ici à des principes déterminés ; pour
les beaux-arts, c’est uniquement la
première qui possède une validité”.
Toute la question devient donc de
savoir si la mode du beau peut pré-
tendre au statut de beaux-arts et
donc de modèle fructueux ou talen-
tueux, ou si au contraire on doit
décider qu’elle ne fait que singer
les beaux-arts, sans être capable de
produire des idées neuves et fécon-
des et ne peut en conséquence dans
son formalisme vide et sans force
propre prétendre au statut de mo-
dèle. Mais qu’est-ce au juste qui
serait fondé à interdire tout droit de
concevoir la mode comme une pro-
duction faisant partie des beaux-
arts ? Serait-ce le simple fait qu’elle
réussit à influencer les comporte-
ments sociaux de son temps qui lui
vaudrait tous ces reproches et griefs
exacerbés ? Une telle attitude de
défiance et de récrimination prou-
verait, comme du reste toute dé-
fiance ou récrimination, davantage
sur elle-même, en l’occurrence sur
la jalousie, le ressentiment ou ins-
tinct réactif dirait Nietzsche dont
elle serait porteuse, que ce contre
quoi elle voudrait ou prétendrait
s’acharner : le droit de la mode à
décider du beau. Car qu’est-ce qui
motiverait précisément cette récri-
mination de principe à l’égard de
la mode pourvoyeuse de modernité
et d’un modèle du beau, sinon la
conception peut-être stéréotypée et
facile d’un beau éternel et immua-
ble, dont on peut justement suspec-
ter qu’il ait été subrepticement

“décontextualisé” a posteriori,
placé rétrospectivement hors de son
contexte social initial, et en défini-
tive, sous prétexte de pureté du dé-
sintéressement, incompris, dé-
formé, idéalisé, déréalisé ? La ca-
ricature d’un “mode de production
artistique maniéré” telle que nous
l’of fre Kant dans la conclusion et
suite immédiate du texte déjà cité,
dont nous voyons très vite qu’elle
correspond à sa vision de la mode
par définition et principe selon lui
productrice de faux modèles mal-
nés ou mort-nés, sans fond et éphé-
mères, devra donc être par nous à
son tour interrogée et probléma-
tisée. Il n’en demeure pas moins
vrai que la recherche d’une singu-
larité à tout prix ne peut qu’attester
un esprit suiviste et qui se sait au
fond suiviste : vouloir être à tout
prix à la mode constitue donc une
idéologie déformatrice du réel, une
forme de mauvaise foi, qui consiste
à se faire croire qu’on est original
quand on n’est en réalité que
suiviste, certes faute de talent, donc
malgré soi et par dépit. Ecoutons
encore à cet égard Kant, qui pour-
suit : “Cela étant, on dit qu’une pro-
duction artistique est maniérée dès
lors que l’exposition de son Idée s’y
trouve orientée vers la singularité
et n’est pas rendue adéquate à
l’Idée. Le précieux, le guindé et
l’af fecté, qui n’entendent que se
distinguer du commun (mais sans
âme), ressemblent à l’attitude de
celui dont on dit qu’il s’écoute par-
ler, ou de celui qui adopte le même
maintien et la même démarche que
s’il était sur une scène, pour être
admiré de ceux qui le regardent –
ce qui trahit toujours un sot”. 

Revaloriser le beau social, concur-
rentiel et passager contre le beau
classique, éternel et désintéressé
sera en conséquence laisser penser
en nous le sociologue contre le
philosophe, ce qui ne nous sera cer-
tes pas chose évidente ou aisée,
mais la célèbre formule de Heideg-
ger “penser, c’est penser contre soi-
même” nous tiendra ici lieu d’en-

est largement réversible, car le pré-
jugé pourrait bien être non pas seu-
lement de croire aveuglément et
naïvement en la toute puissance de
la mode pourvoyeuse du beau, mais
en la décision irrévocable de décla-
rer a priori et par principe la vacuité
et l’inanité de toute mode. Mode et
modernité signifient après tout la
même chose et refuser à la mode
tout droit de décider du beau serait
ainsi logiquement dénier à quicon-
que tout droit de rechercher une
beauté moderne nouvelle : ce serait
donc croire que seule la beauté clas-
sique peut prétendre au beau, ce
serait fixer non pas nécessairement
mais au contraire arbitrairement le
beau et donc le figer, lui qui est tou-
jours neuf et non certes pas seule-
ment nouveau, comme pourrait
également à tort, selon une erreur
symétrique, en préjuger la mode.
Autrement dit, à moins de déclarer
que le beau ne peut être qu’une
chose du passé, ce qui serait l’ex-
pression d’une paresse intellec-
tuelle consistant à confondre le
beau éternel avec le beau du passé
et finalement avec une beauté pas-
sée, nous serons bien obligés de
mettre en valeur le moderne, la
mode, comme mode de révélation
et de dévoilement d’une beauté
neuve, nouvelle, fraîche. L’étymo-
logie du mot mode (du latin modus,
manière) nous aide à donner crédit
à cette alternative, puisque la ma-
nière possède deux sens bien dis-
tincts : l’un certes péjoratif signi-
fiant les manières, le maniérisme,
le mode d’effectuation maniéré au
sens où l’entend Kant, pourfendeur
sans concession, presque contemp-
teur de la mode et du maniérisme
qu’elle porte in Critique de la fa-
culté de juger, trad. Alain Renaut,
G.F., p. 305 : “Le maniérisme est
une autre sorte de singerie, à savoir
celle qui consiste à cultiver la sim-
ple authenticité (originalité) en gé-
néral pour certes se tenir éloigné le
plus possible des imitateurs, sans
posséder pour autant le talent de
constituer en même temps un mo-
dèle”, l’autre en revanche méliora-
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couragement et de guide. Car ce
n’est sans doute pas un hasard, en
dépit de ce que pense Kant, si le
mot mode qui nous occupe ici a la
même racine (modus) que le mot
moderne – qui ramène déjà l’éter-
nel au simple passé devenu pérenne
– mais aussi précisément que le mot
“modèle”. C’est de toute façon un
fait établi que la mode se propose
par définition de devenir et de four-
nir, voire d’imposer un modèle so-
cial par lequel ses contemporains
accéderont prioritairement au
beau ; mais toute la question est de
savoir si non seulement le sociolo-
gue, mais encore le philosophe,
peuvent lui en reconnaître de sur-
croît le droit. Or, la troisième phase
de notre étude montrera que ce
modèle que constitue de facto la
mode a pour caractéristique d’être
non pas parfait, inattaquable, mais
fondamentalement paradoxal et
même contradictoire. Un modèle
est en effet à la fois au sens mélio-
ratif ce qui constitue un exemple
de bon aloi, dépositaire de la liberté
– ce que nous entendons à l’occa-
sion devenir pour les autres –, et
au sens péjoratif ce qui enferme
dans un conformisme de mauvais
aloi ou aliénant – ce que les autres
sont pour nous. John Stuart Mill di-
sait ainsi dans De la liberté, Folio
essais, trad.
L a u r e n c e
L e n g l e t ,
p . 6 8  : “ i l
existe en cha-
cun la même
volonté de se
comporter en
modèle pour
son voisin et
de se confor-
mer au modèle
que représen-
tent ses amis”. Mais, curieusement,
les multiples contradictions inter-
nes que porte la mode dans son dé-
sir de décider à chaque fois d’un
nouveau modèle social du beau,
même s i  e l l es  se  révè len t
indépassables, seront à porter non
pas à son encontre ou discrédit,

mais plutôt à son crédit ou avan-
tage, ce qui l’éloignera ou démar-
quera définitivement à nos yeux de
la démarche philosophique en quête
de vérité, dont le souci numéro un
est précisément de concevoir des
systèmes internes non contradictoi-
res pour ne pas prêter le flanc au
scepticisme. La mode, quant à elle,
se moque de la vérité éternelle et
de l’universel, qui de toute façon
n’est accessible qu’à la pensée dite
pure ou métaphysique, délivrée du
sensible, c’est-à-dire désintéressée,
mais elle se contente d’influer se-
lon son intérêt – et contre la con-
currence – sur le beau et d’en pro-
poser un modèle empirique à la so-
ciété qui est la sienne et qu’elle
contribue au quotidien à repenser
et par conséquent à (ré)ouvrir. Pen-
sons bien que sans mode, c’est-à-
dire sans modernité, une société
serait inévitablement non pas
ouverte mais fermée, morte, close,
sclérosée. La mode offre un modèle
de société d’abord au sens où elle
nous persuade ou nous invite à
ouvrir les yeux sur le monde actuel
qui est le nôtre, au risque certes –
selon sa mauvaise habitude – de
toujours tenter de renvoyer le passé
non pas à l’éternel, mais au ringard,
au dépassé. C’est en tout cas le phé-
nomène même de la mode, pris

comme modélisation du
beau général, valant dans
une société pour le plus
grand nombre possible de
personnes, qui deviendra
ainsi le centre ou noeud de
no t re  ré f l ex ion  p ro -
blématisée et s’avérera,
dans et par ses multiples
contradictions internes mê-
mes – bien davantage que
le beau éternel lisse et
rangé, c’est-à-dire réglé –,

riche d’enseignements pour notre
sujet. Mais ce faisant, la question
de savoir si la mode peut ou non
décider du beau non pas seulement
pour le présent mais aussi pour le
futur deviendra alors elle-même,
selon une mise en abyme de la dé-
cision, insoluble, indécidable.

■ ■
La mode n’est

traditionnellement,
selon l’histoire de

la pensée dominée par
la philosophie,

reconnue ni comme apte
ni comme fondée, par son

manque même d’élévation
et de noblesse,

à décider du beau
■

D
elacroix s’écriait dans
son Journal : “je ne suis
pas né décidément pour

faire des tableaux à la mode”. Et
effectivement, le peintre et plus gé-
néralement l’artiste sont tradition-
nellement, de l’intérieur comme de
l’extérieur, vus comme des solitai-
res inaptes à entrer dans le jeu hy-
pocrite et la compromission envers
les séductions et modes de leur
temps. Au contraire, le véritable
artiste semble être celui qui sait ré-
sister aux sirènes de la mode, c’est-
à-dire ici aux fausses valeurs, qui
peuvent sans doute être célébrées
et reconnues presque unanimement
par le général, par monsieur tout le
monde, mais n’ont toutefois pas
l’envergure et la force de l’univer-
sel, que seule une poignée de per-
sonnes au goût éclairé peuvent re-
connaître dans ce qui leur est con-
temporain. C’est que l’artiste
authentique entretient un rapport
intime avec lui-même et avec ce
qu’il veut faire avant d’entretenir
un rapport à la société qui l’abrite
et qui reconnaîtra ou non un jour
son oeuvre. Le rapport aux autres
est certes important, ici comme
ailleurs, car un artiste ne pourrait
pas durablement s’en passer, sous
peine de rester incompris et de de-
venir fou, mais il est secondaire et

John Stuart Mill
(1806-1873)
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tre inférieur aux autres ; se mettre
à la mode, c’est vouloir se rehaus-
ser au regard des autres, bref vou-
loir être bien ou mieux vu, bien ou
mieux considéré. Si bien que le
beau ne peut plus ici prétendre au
désintéressement, à la gratuité, qui
semblaient pourtant en principe le
définir. Un hiatus, une contradic-
tion s’établit alors entre la mode,
que l’on appelle aussi “la pompe”,
marquée par un formalisme exté-
rieur, superficiel, et finalement
mort-né, et l’intériorité et la profon-
deur, bref la fraîcheur et l’authen-
ticité requises pour accéder au
beau. Le divorce semble à ce stade
irrémédiablement consommé entre
la mode et le beau, si bien que la
mode ne paraît décidément pas apte
ni même fondée, autorisée à déci-
der du beau.

■ Un autre point important est à la
charge de la mode : elle n’a pas la
profondeur et l’implantation histo-
rique d’un style. La mode désigne
un engouement passager d’une so-
ciété, qui est imputable à la foule
et s’avère par conséquent arbitraire,
non nécessaire, tandis que le style
répond bien davantage à une néces-
sité, à un processus interne de l’his-
toire de l’art, comme par exemple,
dans l’art moderne, le passage du

style ou courant impressionniste
au style cubiste. Autrement dit,
tout style ne paraît pas pouvoir
succéder à n’importe quel autre,
mais semble au contraire – a pos-
teriori et donc seulement rétros-
pectivement il est vrai – issu du
déroulement nécessaire et irré-
versible de l’histoire de l’art et

de la production du beau. A l’in-
verse, une mode semble pouvoir
succéder à n’importe quelle autre ;
de même, les modes semblent ré-
versibles entre elles : on peut re-
mettre au goût du jour une ancienne
mode, ce qui lui donnera un regain
(certes par définition passager)
d’intérêt. Un style est par ailleurs
bien plus durable qu’une mode et
fera date, s’inscrira dans l’histoire
de l’art ; alors que la mode, réduite

à elle-même, ne sera par delà son
siècle plus connue que des seuls
érudits et spécialistes d’un siècle,
voire d’une décennie. Le temps
aura ici fait son œuvre, son écré-
mage et ne gardera que les courants
artistiques et intellectuels, bref les
styles, qui seuls dès le départ va-
laient vraiment d’exister. Ecoutons
le célèbre sociologue Pierre Fran-
castel in Art et technique aux XIXe

et XXe siècles, Tel Gallimard,
p. 227: “Il convient à ce propos
d’établir une distinction fondamen-
tale entre les modes et les styles (...)
Tandis que la mode répond à un
désir éternel de mobilité, le style,
comme l’a montré R.Bonnot, ré-
pond aux vœux d’une société qui
se veut et se croit éternelle.” Le
“beau éternel”, nous y revoilà ! Dé-
cidément, entre l’éternel et l’éphé-
mère, il n’y a pas même une lutte,
car celle-ci serait trop inégale –
encore que le recul du temps ren-
versera la tendance et fera que la
mode, facile et générale, sera
d’abord donnée en son temps vic-
torieuse sans discussion contre le
style exigeant et universel, pour être
finalement donnée vaincue par le
jugement de l’histoire, qui ne re-
tient que les vraies valeurs ; mais
dans les deux cas de figure, aux ré-
sultats inverses, il n’y aura même
pas eu de lutte et la victoire aura
été donnée sans discussion. Le style
est donc fondé à décider du beau,
mais visiblement pas la mode, qui
n’atteint précisément jamais le ni-
veau et l’envergure d’un style. La
mode est un style au rabais, mais
ne peut prétendre à la dignité du
style, qui sera par conséquent dé-
claré seul fondé à produire du beau.

L
a décision semble ici
tranchée et irrévocable : la
mode ne peut et ne pourra

jamais décider du beau ! Pourtant,
un problème se fait jour quand on
se rend compte que la mode pos-
sède une dimension officielle, cons-
ciente, mais aussi une dimension
non-officielle, souterraine, incons-
ciente et l’on peut dire que tant

n’est certainement pas prioritaire.
La mode peut donc bien décider du
beau général, de l’agréable (mais
aussi du désagréable, de ce qui sera
rejeté), mais non pas du beau uni-
versel, du beau véritable, qui ne
sera pleinement et clairement re-
connu que plus tard, quand les bru-
mes et confusions de la période en
cours se seront levées et seront dé-
passées. Penser que la mode est
capable de décider du beau, ce se-
rait donc inverser la hiérarchie de
la création, qui consiste à partir de
soi pour aller seulement ensuite
vers les autres ; si l’on partait de ce
que la mode propose ou tente d’im-
poser, on partirait des autres et on
raterait ainsi immanquablement le
beau à force de vouloir frénétique-
ment le chercher, cette démarche
prenant pour noms : “le suivisme”,
“la f latterie”, “l’ef fet de groupe” ou
encore “l’ef fet mouton”.

■ E. Kant, grand
philosophe alle-

m a n d  d u
XVIII e siècle,
ne nous sur-
prend donc
pas lorsqu’il
fus t ige  la

mode au §71
de son Anthro-

pologie, la qualifiant de “platitude
apprêtée”. Toute mode est ici vue
comme une mode de cour, de cour-
tisans, et il est vrai que partout dans
le monde, et à tous les niveaux de
la société, il y a des courtisans et
des cours. La dimension sociale et
même mondaine de la mode est
donc sagement et consciencieuse-
ment repérée par Kant. La mode est
une imitation visant à ne pas paraî-

Emmanuel Kant
(1724-1804)
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cette dimension consciente que
cette dimension inconsciente de
la mode ont chacune leur pauvreté
et leur richesse. En tout cas, cela
nous amène à relativiser le juge-
ment unilatéral que nous portions
jusque-là sur la mode, considérée
comme mauvaise décideuse et
conseillère du beau, pour propo-
ser et formuler que celle-ci
s’avère aussi porteuse d’une ri-
chesse insondable et insoupçon-
nable. En conséquence, la foule,
décideuse et porteuse de la mode,
peut être considérée à la fois
comme superficielle, suiviste,
simpliste, pauvre d’esprit, et
comme sociale, complexe, respec-
table, féconde, riche, car ce ne
sont pas seulement des aspirations
vulgaires ou basses – à la guerre,
à la domination, à la servilité –
mais aussi des aspirations fortes
et profondes – à la paix, à la con-
corde et à l’amitié entre les peu-
ples, à la liberté – qui alternati-
vement et certes successivement
et arbitrairement la portent. La
mode semble donc à la fois apte
et légitimée, fondée à apporter à
ceux qui la suivent (de même qu’à
ceux qui l’observent !) autre
chose et plus qu’elle-même. Elle
est fondamentalement une émer-
gence qui se dépasse et se trans-
cende elle-même. Elle amène
avec elle l’imprévu, voire l’ines-
péré et donc l’étonnant et pas seu-
lement le nouveau, le différent,
donc le surprenant. Il est du reste
à noter que la mode peut ne pas
coller aveuglément au seul temps
présent, mais peut aussi revisiter
les belles oeuvres du passé pour
les remettre en valeur ou “au goût
du jour” comme on dit, et leur
(re)donner de la sorte comme une
nouvelle jeunesse, voire une nou-
velle chance. On sait par exem-
ple que le Lorrain, peintre paysa-
giste de la lumière au XVIIe siè-
cle, de basse extraction, est resté
relativement ignoré en France jus-
qu’à aujourd’hui et n’y a en tout
cas pas inspiré ou déterminé
l’évolution artistique ultérieure,

John Constable (1776-1837)
Autoportrait (1806)

Claude Gellée dit “Le Lorrain”
(1600-1682)

sionnistes français, mais seule-
ment indirectement, via les pein-
tres “luministes” anglais que fu-
rent Constable et Turner. Pour
qu’un artiste du passé soit enfin
célébré comme il le méritait, en-
core faut-il qu’il redevienne à la
mode sous l’impulsion de spécia-
listes ou confrères, dont seul l’en-
gagement passionné auprès de

l’oeuvre du maî-
t re  e t  la  lu t te
pour réparer une
i n j u s t i c e  d e
l’histoire pour-
rait faire dire à
un kantien qu’ils
ne sont pas dé-
s i n t é r e s s é s ,
c ’ e s t - à - d i r e
a ff ec t ivement
indépendants et
désengagés  à
l’égard du sort
d e  l ’ o e u v r e
belle. Les gran-
d e s  o e u v r e s
pourvoyeuses de
m o d è l e s
indépassables et
in im i tab les  –
mais constam-

ment imités – du beau, doivent au
demeurant pour continuer d’exis-
ter à travers les âges et devenir
ainsi intemporelles, immortelles,
tel le Phénix renaissant perpétuel-

lement de ses cendres,
faire l’objet de modes

et relances réguliè-
res et successives

– on dira que
tout l’oeuvre de
Rembrandt “re-
d e v i e n t  à  l a
mode en ce mo-
ment”, etc. –,
qui seront cer-
t e s  d ’ a u t a n t
p lus gagnées
d’avance que
c e s  o e u v r e s
a u r o n t  d é j à
c r e u s é  l e u r
s i l l o n  d a n s

car la peinture de paysages y a
longtemps fait partie des arts dits
mineurs par comparaison avec
l’art religieux et les peintures
d’histoire – il a été sous-estimé
par Diderot au XVIIIe siècle –,
alors qu’il a toujours été célébré
hors des frontières hexagonales,
notamment par les peintres pay-
sagistes anglais du XVIIIe mais
s u r t o u t  d u
XIX e siècle tels
que Turner ou
Constable –
précurseurs de
l’impression-
nisme –, qui se
déclarèrent ses
héritiers spiri-
tuels, l’appe-
lant affectueu-
sement Claude,
d e  s o n  n o m
Claude Gellée
– comme nous
disons Raphaël
o u  M i c h e l -
Ange – ; le
Lorrain est de-
venu grâce à
eux à la mode
moins dans son
espace-temps propre que dans le
leur : Turner a par exemple offert
un tableau à la National Gallery
de Londres à condition qu’il soit
en permanence accroché à côté
d’un tableau de Claude
Gellée, dit le Lor-
rain ; le visiteur
sera donc sur-
pris de voir
un tableau
britannique
du XIXe siè-
cle dans la
section dé-
v o l u e  a u x
p e i n t r e s
français du
XVII e siècle.
Le Lorrain
n’aura donc
pas inspiré
directement
les impres-
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l’histoire de leur art – à la fois
dans et au-delà de leurs frontiè-
res – et qu’elles auront été en con-
séquence régulièrement revisitées
par un large public de connais-
seurs mais aussi d’hommes du
peuple. Ce qu’il faut bien ici
avouer, c’est donc que l’œuvre ne
continue à vivre au-delà de ceux,
ses contemporains, auxquels elle
était destinée, pour atteindre l’im-
mortalité du chef-d’oeuvre, que
pour autant qu’elle reste célèbre,
c’est-à-dire redevient régulière-
ment à la mode ; cette réactiva-
tion du passé dans le présent ne
va donc jamais d’elle-même et
doit être perpétuellement susci-
tée, (res)suscitée pourrait-on dire.
Autrement dit, la mode n’est pas
forcément dérisoire et vaine, tout
juste capable de donner un souf-
fle aux œuvres mineures du beau
et considérées comme inférieures,
mais s’avère également capable
de profondeur et de fécondité, et
doit aussi concerner les oeuvres
majeures du beau, même si le suc-
cès de celles-ci, notamment
auprès des connaisseurs, est par
définition dilaté dans le temps. On
pourrait dire ainsi que la célébrité
n’est qu’une mode régulièrement
réactivée et possède donc en réa-
lité toujours des hauts et des bas
et pas seulement des hauts. Autre-
ment dit, la mode offre fondamen-
talement un flux ou courant por-
teur généreux et profond, bref un
don au monde, et n’est pas intrin-
sèquement ou extrinsèquement
réductible à une superficialité, à
une futilité ou à une frivolité. La
mode déborde de fraîcheur et non
pas seulement de candeur ; elle
est intelligente et non pas simple-
ment sotte, adaptable par et pour
chaque individu dans sa singula-
rité et non pas seulement un vul-
gaire phénomène de groupe, etc.
Bref, la mode est un phénomène
social complexe qu’il serait sim-
pliste et sot de réduire à un sim-
plisme et à un suivisme grégaire
et sot.

■ ■
La mode est étonnante et

révèle des trésors de
forces à celui qui accepte

de la prendre enfin au
sérieux et de renoncer à la
dénigrer d’emblée. Elle est
le symbole du moderne et

est à ce titre décideuse de
ce qui est socialement

décrété comme beau
■

B
audelaire est le grand apo-
logiste, propagandiste
même, de la mode. A ce

titre, il est un penseur révolution-
naire car nul grand penseur n’avait
à ce point avant lui valorisé ou
même revalorisé – et non survalo-
risé comme nous allons le voir –
envers et contre tout, la mode, pour-
voyeuse du beau. Il sera donc le
pilier de notre présente tentative de
réhabilitation de la mode dans sa
capacité et légitimité à décider du
beau.

■ Il s’avère que dans l’histoire de
la pensée – justement moderne –,
Baudelaire fut le plus capable de
revaloriser la mode, dans la me-
sure précisément où il créa et im-
posa auprès de ses contemporains
le concept même de modernité, de
“moderne”, qui est étymologique-
ment (du latin modus, manière) de
la même racine que “mode” – au
féminin comme au masculin. Va-
lorisant le moderne – par exemple
le romantique et coloriste De-
lacroix contre le classique Ingres,
peintre et dessinateur de la ligne –
tranchant par conséquent dans la
querelle des anciens et des moder-
nes de son siècle en faveur des se-
conds contre les premiers, il
(re)valorisa conséquemment la

mode. A l’in verse, vouloir récuser
toute mode au nom de la défense
d’une beauté éternelle désintéres-
sée et gratuite serait récuser par là
même tout droit du beau à bénéfi-
cier d’une expression moderne,
bref tout droit et capacité du beau
à se renouveler, ce qui constitue-
rait une posture indéfendable et en
définitive fermée, réactionnaire.
Ecoutons Baudelaire dans Critique
d’art Folio essais, pp. 345-346. Le
beau a donc deux faces et non pas
une seule : éternité et mode, clas-
sique et moderne. Cela ne signifie
pas que la mode puisse seule déci-
der du beau, mais plutôt qu’elle
n’en sera pas pour autant ici ex-
clue. Cette pensée a l’immense
avantage de situer historiquement
– mais aussi géographiquement –
le problème et de ne pas se réfu-
gier, sous prétexte d’un rejet a
priori de toute mode – laquelle mo-
nopolise quoi qu’on en dise le rap-
port dominant d’une société à son
présent –, dans les valeurs suppo-
sées éternelles du passé. L’éternel
devient ici l’intemporel, c’est-à-
dire ce qui transcende son époque
pour être de toutes les époques et
de tous les lieux. Mais le beau n’en
a pas moins toujours une actualité,
qu’il f aut respecter et honorer. Au
théâtre, par exemple, on valorise
les oeuvres anciennes passées à la
postérité, mais il ne faut pas pour
autant oublier ou dénigrer les
oeuvres contemporaines à la mode,
qui sont autant d’essais artistiques
et dont certaines passeront juste-
ment à la postérité, sans quoi on
tuerait l’art vivant et sans quoi les
œuvres du passé n’auraient elles-
mêmes pas eu leur  chance,
n’auraient pas eu de présent ni par
conséquent d’avenir. Le culte ex-
clusif des oeuvres ou beautés pas-
sées reposerait alors sur la paresse
intellectuelle consistant à ne pas
vouloir ou ne pas être capable –
ce qui revient en définitive au
même – de discerner dans les
œuvres du présent, de la mode,
celles qui justement pourraient ou



C
ul

tu
re

 G
én

ér
al

e

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
A 8 a

mériteraient de passer à la posté-
rité. A l’in verse, ne jurer que par
les œuvres du passé ne prouverait
pas pour autant qu’on est capable
par soi-même d’en éprouver la
vraie beauté, car éprouver une
beauté est la rendre à nouveau con-
temporaine, présente : ce serait au
contraire prouver contre soi-même
qu’on manque de goût et de dis-
cernement esthétique. La mode est
donc bel et bien la compagne iné-
vitable, pour ainsi dire fatale, du
goût esthétique autonome et raf-
finé.

■ Et Baudelaire ajoute in Critique
d’art, Folio essais, pp. 374-378 un
autre argument à l’appui de son
plaidoyer en faveur de la mode
créatrice du beau : c’est celui du
caractère civilisateur et donc raf-
finé de toute mode, bref de tout ar-
tifice, contre la naturalité brute,
brutale, justement sans artifice de
ce qui est simplement donné. Si la
mode, qui ne peut être que cons-
truite à partir du donné naturel, est
artificielle, ce n’est donc pas en un
sens uniquement péjoratif, mais
aussi et bien plus profondément en
un sens mélioratif ou laudatif. La
civilisation des hommes est le fruit
d’une création ou production en
masse et systématique d’artifices,
qui nous permettent non pas seu-
lement de tromper ou de tricher
avec la nature, mais de tenter de
la dominer, à l’extérieur de nous
comme en nous mêmes. Par suite,
la mode ne doit pas seulement être
considérée comme superficielle,
de surface, mais à l’inverse comme
ce par quoi nous traduisons notre
intériorité sur et contre la nature
extérieure, certes pour la modifier,
mais aussi pour nous y révéler,
pour y révéler notre intériorité. La
profondeur de l’être ne peut se
conquérir elle-même qu’à la sur-
face du devenir, de la mode, de ce
qui apparaît ici et maintenant.
Dans l’artifice et la superficialité
même de la mode se révèle donc
une profondeur, la profondeur
même de la condition humaine.

L’artif ice de la mode est donc ce
par quoi l’homme renouvelle sans
cesse collectivement et sociale-
ment sa tentative de domination de
la nature en lui et précisément
parce que cet artifice n’est jamais
définitivement gagné sur la nature
et est toujours à recommencer, il
s’avère à la fois superficiel et pro-
fond, dominateur et fragile. Le
fard à la poudre de riz ou ma-
quillage qui masque les aspérités
naturelles de la peau du visage
constitue donc moins une triche-
rie ou tromperie sur la beauté – car
il se voit tout de suite – qu’un aveu
de la fragilité même de toute
beauté ; et il n’en est donc que plus
touchant. Autrement dit, la mode
nous touche moins parce que nous
serions tous des moutons idiots ou
manipulables que parce que cha-
cun sait en son for intérieur d’être
humain qu’elle représente une
prise sociale et individuelle pas-
sagère et donc fragile sur la nature.
La fugacité même de la mode est
le symbole de la fugacité de l’exis-
tence et du temps humain, tant in-
dividuel que social. Si bien que la
mode n’est à ce compte pas aussi
futile ou insipide qu’il y paraît,
mais nous renvoie à la fragilité de
notre condition humaine sujette à
la maladie, à la faute et à la mort,
bref nous renvoie à notre finitude
même, qu’elle nous révèle bien
plutôt qu’elle nous la masque ou
nous la fait oublier. Et la civilisa-
tion est précisément cet effort hu-
main continuel et toujours à re-
commencer pour que le point de
départ purement naturel de la vie,
de la naissance, ne soit pas identi-
que au point d’arrivée, ce qui passe
par un effort sans fin pour s’orga-
niser et lutter collectivement con-
tre la finitude et contre la mort. Et
même si la mort finit toujours par
rattraper et saisir tant les indivi-
dus que les modes sociales qu’ils
traversent, la civilisation qui les
porte et qu’ils contribuent à entre-
tenir et à prolonger dans ce qui
aura été, pour et à leur époque,

moderne, pourrait bien quant à elle
ne pas mourir, bref pourrait attein-
dre une éternité supposée ou tout
du moins une durabilité exem-
plaire : tel est bien le projet hu-
main fondamental, qui se lit dans
toute manifestation de la culture,
par exemple dans la respiration
d’une langue, sujette à des modes
et à des inflexions continuelles,
mais malgré tout douée d’une vie
propre et continue, qui transcende
les individus qui la parlent et la fait
espérer par eux éternellement vi-
vante, ce qui ne va pas d’ailleurs
sans une lutte continuelle contre
et avec les autres langues, vécues
comme concurrentes. Si bien que
la mode, manifestation culturelle
fondamentale, n’est rien de moins,
rien de plus, selon Baudelaire, que
le point d’affleurement dans le pré-
sent historique et géographique de
cette lutte humaine collective à
jamais recommencée et renouve-
lée pour la civilisation et contre la
nature. On voit donc que Baude-
laire parvient à donner ou plus
exactement à rendre à la mode
toute sa profondeur et sa dimen-
sion pourrait-on dire transcendante
ou métaphysique. C’est l’être
même de l’humanité qui vient af-
fleurer à sa surface même du dé-
ploiement de la civilisation, dans
le temps et l’espace, historique-
ment et géographiquement, à tra-
vers le phénomène social et col-
lectif de la mode, dont on peut bien
dire qu’elle est fondée pour moi-
tié – en partage avec la postérité
éternelle – à décider du beau. La
mode n’est que la pointe de la ci-
vilisation, et ne peut en consé-
quence pas ne pas être productrice
de beautés bien entendu toujours
artificielles, mais cette fois au sens
mélioratif.

■ Pourtant, croire en la mode, en
la force du moderne, n’est pas
croire chez Baudelaire que cette
même mode puisse pour autant se
permettre de tenter d’invalider le
passé, en le déclarant dépassé,
comme cela se produit chez ceux
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qui se proclament détenteurs du
“progrès”, commettant-là l’erreur
symétrique de celle qui consistait
à rejeter toute modernité et toute
actualité nouvelle du beau au nom
de la supériorité indépassable du
passé. On peut dire que ni le pré-
sent n’est en soi-même supérieur
au passé, ni le passé n’est en soi-
même supérieur au présent, parce
qu’ils ne peuvent être comparés
selon une seule et unique échelle
de mesure – puisque leur temps et
leur espace social n’est par défi-
nition plus le même. Les mettre en
concurrence serait inévitablement
précipiter notre jugement et énon-
cer, dans un sens comme dans
l’autre, des anachronismes et des
jugements à l’emporte-pièce. Ni
l’idéologie du progrès, ni l’idéo-
logie passéiste ou réactionnaire, ni
par conséquent l’optimiste décrété
ni le pessimisme décrété ne sont
donc de mise pour Baudelaire, qui
choisit de prendre la médiane en-
tre ces deux attitudes extrêmes,
entres ces deux écueils, qui ont
pour point commun de reposer
tous deux sur des pétitions de prin-
cipe mélioratives en faveur de ce
que l’on choisit de défendre et pé-
joratives à l’encontre de ce que
l’on choisit de décrier. La valori-
sation ou la revalorisation de la
mode ne vont donc pas ici de pair
avec une survalorisation de la
mode au nom du progrès. Ce n’est
donc plus la mode en tant que telle,
globalement, comme cela était le
cas dans la première étape de no-
tre réflexion, mais seulement la
surva-lorisation de la mode pre-
nant le nom de progrès qui peut
seule selon Baudelaire être jugée
vaniteuse. L’accusation de fatuité
ne pourrait donc que concerner
cette autojus-tification de la mode
qui se nomme “progrès”. Parce
qu’il est illusoire de décréter que
le présent, le nouveau, est par dé-
finition meilleur que le passé ou
l’ancien, il n’en faut pas moins li-
bérer le présent d’une trop grande
dette ou aliénation à l’égard du
passé. Le point d’équilibre entre

la valorisation du passé et la valo-
risation du présent, qui exclut
toute dévalorisation tant de l’un
que de l’autre, semble ainsi très fi-
nement trouvé par Baudelaire. On
citera ici Baudelaire Critique
d’art, pp. 240-241 ainsi que les
commentaires éclairés que fait de
ces textes le critique d’art et
muséologue contemporain Jean
Clair, qui prend appui sur ce grand
penseur pour fustiger les avant-
gardistes de la modernité qui lui
sont contemporains, autoprocla-
més tenants d’un progrès qui a
pour redoutable inconvénient de se
donner le beau rôle et donc de
sombrer ipso facto dans l’idéolo-
gie (Jean Clair La responsabilité
de l’artiste, le débat Gallimard pp.
21-24 et Jean Clair Considérations
sur l’état des beaux-arts NRF es-
sais Gallimard, pp. 68-71).

N
otre dernier choix de texte
de Jean Clair dans Consi-
dérations sur l’état des

beaux-arts, NRF essais, p. 71 se
finit ainsi : “Selon Baudelaire,
modernitas et antiquitas ne s’op-
posent pas : l’antiquité est le mo-
dèle, toujours présent, dans lequel
la modernité vient imprimer l’es-
tampille originale du temps”. On
peut dire pour prolonger cette ré-
flexion, à la fois que la beauté clas-
sique, éternelle ou devenue intem-
porelle, est le modèle de la beauté
moderne, mais encore que la beauté
moderne, la mode, est en et à elle-
même son propre modèle. Chacun
sait en effet que la mode vestimen-
taire par exemple demande des
modèles, à savoir des patrons, et
l’on peut ainsi dire qu’il n’y a pas
de mode sans modèle qu’elle se
donne à elle-même. Ceci veut dire
que la mode possède une certaine
autonomie par rapport à tout ce qui
l’a précédé, même si elle se démar-
que du passé et lui emprunte tout à
la fois ; cette autonomie relative,
qui fait notamment qu’on peut iden-
tifier assez clairement à la fois le
début, la fin et l’unité ou la cohé-
rence d’un courant de mode, va

même jusqu’à concerner le rapport
de la mode à l’intérêt, à l’usage.
Dans la mode, en effet, la fonction
prime sur l’intérêt, lequel peut
même être carrément oublié, c’est-
à-dire ici renié. Roland Barthes re-
marque ainsi dans L’aventure
sémiologique, p. 259 : “la mode
peut proposer des manteaux de
pluie qui ne pourraient en rien pro-
téger de la pluie”. Autrement dit,
la mode peut aller jusqu’à quitter
son ancrage ou attachement normal
et traditionnel à l’intérêt, pour ne
garder de l’usage que la fonction,
le symbole – on reconnaîtra tou-
jours un manteau de pluie à la
mode, même s’il peut ne plus ser-
vir en rien à protéger de la pluie –
et entrer ainsi dans une forme d’uto-
pie, d’irréalité : pensons à la haute-
couture. La mode ainsi redéfinie
n’honore plus qu’une fonction et
parvient donc à se hisser au niveau
de ce qui, au sein du monde de
l’usage et de la fonction, de l’ac-
tion selon un rôle, tend le plus au
désintéressement. N’oublions pas à
cet égard que le mot “luxe” possède
deux sens, qui se trouvent chacun
mis en exergue, exacerbés, mais en
définitive conciliés, réunis, et
même mariés dans la haute-couture,
à savoir : le très coûteux et le gra-
tuit, la visibilité ostensible et le
désintéressement, l’accaparement
et le don, le superflu et la surabon-
dance. L’autonomie relative mais
non pas certes absolue de la mode
se lit en outre très bien dans le fait
qu’elle peut décider du beau mo-
derne, mais aussi du laid, redéfi-
nissant l’un et l’autre. Si le veston,
le chapeau ou les bottes sont remis
au goût du jour par la mode, ce qui
était encore laid hier et que per-
sonne ne mettait plus sous peine
d’être vu comme “ringard” rede-
viendra beau. Cela signifie à la fois
que la mode est assez puissante
pour redéfinir – certes au niveau du
goût général seulement et non pas
du goût universel, qu’elle n’atteint
pas ni ne prétend atteindre – ce qui
sera socialement un temps consi-
déré ou reconsidéré par le plus
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grand nombre comme beau ou laid.
Aussi la mode renouvelle-t-elle
notre regard, ce qui est tradition-
nellement demandé au beau ; se
révélant capable de nous surpren-
dre et même de nous étonner, elle
prouve ainsi qu’elle possède une
force propre, assez autonome.
Alors que nous postulions dans le
premier mouvement de notre ré-
flexion l’hétéronomie de la mode
et de ceux qui la suivent, nous en
arrivons ainsi à la fin de ce second
mouvement de notre réflexion, que
nous achevons ici, à la conclusion
inverse que la mode est pour-
voyeuse de façon certes non pas
absolue mais relativement auto-
nome du beau et en tenons pour

preuve le constat qu’elle se révèle
fondée et capable de renouveler et
réorienter notre rapport social et
collectif, à savoir général, à la
beauté. Notre troisième partie ten-
tera de pointer plusieurs autres op-
positions fondamentales de ce type
autour de la mode pour nous ame-
ner à cette conclusion qu’on ne
peut décider au présent si la mode
est fondée et capable de décider du
beau au-delà du présent, à savoir
pour l’avenir (quand le présent
sera devenu passé). La mode
s’avère en tout cas dès à présent
constituer un modèle à la fois so-
cialement incontestable et philo-
sophiquement contestable, du
beau.

cyclique, l’autre et le même. On la
rencontre partout, en tous lieux et
en tous temps : il y a toujours eu
des modes et y en aura toujours,
dans toute société humaine ouverte
ou un tant soit peu ouverte – telle
est l’universalité de la mode –, au
point qu’il n’est même pas conce-
vable qu’une période de l’histoire,
aussi courte soit-elle, puisse ne pas
avoir eu sa ou ses modes, mais elle
est pourtant en elle-même fonda-
mentalement changeante et insta-
ble : comme chacun sait, elle part,
disparaît même aussi vite qu’elle
est venue : d’un seul coup, d’un
seul ; elle “prend” soudain auprès
d’un large public, semble pleine de
vie et d’avenir, puis un jour ne
“prend” plus et périclite rapide-
ment, semblant épuisée ; elle s’im-
pose d’abord comme une évidence
et s’estompe en fin de compte
comme une erreur. On pourrait en
effet croire qu’une mode, une fois
éteinte, ferait de nous des hommes
et femmes enfin détrompés et aver-
tis, qui ne s’y “laisseraient décidé-
ment plus prendre” ; mais sitôt ces
paroles proférées, une autre mode,
certes changée et renouvelée, renaît
de ses cendres pour nous surpren-
dre à nouveau, autrement, toujours
autrement. Si bien que la mode est
tout à la fois ce qu’il y a de plus
changeant et mouvant, instable
dans les sociétés humaines, et ce
qu’il y a de plus permanent et du-
rable, presque éternel. Mais peut-
être en va-t-il de même pour le
beau... N’est-il pas tout à la fois,
dans sa forme, neuf, étonnant, tou-
jours autre, bref toujours chan-
geant, et, dans sa quête du moins,
indéracinable ? Indépassable con-
tradiction interne de la mode
décideuse du beau, qui rend in-
décidable et incertain tout jugement
sur la valeur du modèle offert par
la mode.

■ Qui plus est, on ne pourra
même pas décider si la mode
décideuse du beau dans sa dimen-
sion moderne est elle-même laide
ou belle. Mais si la mode peut se

■ ■
La mode offre un modèle hautement
contradictoire de production du beau

dans sa part actuelle ou moderne,
ce qui en diminue certes le crédit pour

la pensée logico-philosophique,
mais certainement pas l’attrait

■

C
ette contradiction de la
mode étant tout à la fois
spatiale et temporelle,

géographique et historique, on peut
d’ores et déjà relever qu’elle est
universelle et qui plus est d’une
belle universalité, non pas abstraite
ou seulement pensée comme l’uni-
versalité philosophique, mais
réelle, vivante, concrète. On peut
ici penser au peuple juif, peuple
éclaté et dispersé pour des raisons
historiques multiples, mais qui a su
au milieu de toutes ces turpitudes

de l’histoire garder et préserver son
identité propre, spécifique, unique,
bref son universalité. De la même
façon, la mode forme une diaspora
où l’unité l’emporte sur la diffé-
rence, où l’adaptation ne signifie
pas la perte de son âme. Quant aux
contradictions internes de la mode,
elles sont multiples : nous aurons
ici l’embarras du choix.

■ La mode est tout à la fois nou-
velle et déjà vue en d’autres temps,
originale et imitatrice, novatrice et
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payer le luxe d’être ou de paraî-
tre laide, c’est qu’elle est capa-
ble de renoncer et de défier, au
moins à son début, ce qui était
jusque-là reçu dans une société
par le plus grand nombre, par le
général, comme agréable : ne
cherche-t-elle pas à travers sa re-
cherche continuelle de la nou-
veauté à tout prix le spectaculaire
et ce qui fera bouger les lignes
plus qu’un agrément douillet,
mais fade, répétitif et stéréotypé ?
La haute couture, par exemple, à
force d’être surprenante, dérou-
tante, élégante, en devient parfois
grotesque. Bref, on ne peut déci-
dément pas décider si la mode est
futile ou bien sérieuse, grave ou
bien frivole, élégante ou bien gro-
tesque. Plus, c’est dans sa futilité
même qu’elle en devient sérieuse
et c’est dans sa frivolité même
qu’elle en devient grave. La mode
est comme le clown triste : elle
porte et honore sa contradiction
interne non pas comme un man-
que, un inachèvement ou une in-
suff isance, mais au contraire
comme un accomplissement et
une marque de fabrique, une spé-
cificité heureuse.

■ La mode est tout autant ce qu’il
y a de plus futile et ce qui révèle
le mieux, derrière ce masque de
la futilité, la gravité et la fragilité
de l’existence humaine. N’est-elle
pas à la fois ce qui cache et ne
peut se cacher ? C’est que derrière
ou plutôt au cœur même de
l’adoption d’un mode de vie, quel
qu’il soit, fut-il frivole comme
cela est souvent reproché à la
mode, il y a toujours aussi un
mode de pensée – ne serait-ce que
par l’adoption d’une nécessaire
stratégie d’existence –, donc une
attitude de réflexion posée et de
sérieux à l’égard de la vie. Et la
force ne serait ainsi pas forcément
là où on l’attendrait a priori, car
le futi le, le léger, le frivole
s’avère, pris comme un tout, pos-
séder une certaine force plus en-
core qu’une certaine faiblesse : il

constitue après tout une stratégie
d’évitement en général payante et
satisfaisante, disons bénéfique
devant les malheurs et la gravité
de toute façon indépassables et in-
contournables de la vie et de la
mort. Ce n’est donc pas le mas-
que qu’adopte la mode, mais ce
serait justement son impossibilité
de masquer ou dissimuler ce mas-
que même, cette dissimulation,
qui la rend fragile. Certes, la force
que représente ce masque adopté
ou porté par la mode n’est pas une
force absolue, mais relative, toute
relative même, tout comme
l’autonomie de la mode par rap-
port aux temps qui l’ont précédée
n’est pas absolue, mais relative,
toute relative même. Mais on n’en
peut pas moins parler d’une force
et d’une autonomie et non pas
seulement d’une faiblesse et
d’une hétéronomie de la mode.
On peut même dire que la fai-
blesse de la mode cache une force
et inversement que la force de la
mode cache une faiblesse, ou que
l’autonomie de la mode cache une
hétéronomie et inversement que
l’hétéronomie de la mode cache
une autonomie, sans pouvoir al-
ler plus loin et être en mesure de
dépasser ce constat de statu quo,
b re f  sans
pouvoir dé-
cider d’une
i s s u e  a u
p r o b l è m e
q u e  n o u s
p o s e  l a
mode, que
c e l l e - c i
s’avère fa-
vorable ou
dé favora -
ble. Futilité
et  grav i té
de la mode,
d i s i o n s -
nous p lus
h a u t  :
A n t o n i
T a p i è s ,
peintre espagnol abstrait des an-
nées 50-70 émigré en France, fai-

sait remarquer à ce propos avec
beaucoup de finesse dans La pra-
tique de l’art, Folio essais, p. 78 :
“Une tendance artistique, c’est le
désir d’une autre forme d’être. Si
ce désir est vital, tout en est pé-
nétré. A travers tout il peut mar-
quer idées et coutumes. Je ne
crois pas que les changements de
goût et de mode soient arbitrai-
res, même, en leur origine, ceux
de la mode vestimentaire ; ils ré-
pondent à ce nouveau désir d’être.
Viennent ensuite les manifesta-
tions grégaires de frivolité qu’ex-
p l o i t e  l e  c o m m e r c e ”
(www.allposters.fr). Tout est dit
ici : la mode a pour point commun
avec le style de constituer une ten-
dance artistique et de pénétrer la
vie même, offrant par conséquent
déjà une forme de totalité. Or, si
la mode n’était d’emblée que fri-
volité, elle ne parviendrait pas à
former une telle totalité, fut-elle
instable et éphémère. C’est bien
que sa frivolité même dissimule
et exhibe à la fois la gravité, la
solennité et le sérieux de la vie. Il
en va en définitive de la mode
comme de l’humour, qui est ap-
paremment léger et futile, mais
dont on dit aussi subtilement qu’il
est “la politesse du désespoir”. Du

reste, ces deux phéno-
mènes sociaux que sont
la mode et l’humour
possèdent un trait
d’union : “la fantai-
sie” ; la preuve en est
que le maître mot de la
mode comme de la fan-
taisie est l’élégance ; et
l ’humour lu i -même
tient son éventuelle élé-
gance ou raffinement de
sa part de fantaisie. Or,
la fantaisie, comme la
mode, s’organise ou se
réorganise spécifique-
ment et différemment à
chaque période artisti-
que : au cinéma par
exemple, la fantaisie

d’un Ernst Lubitsch, n’est ni celle
d’un Federico Fellini, ni celle

Antoni Tapiès
(1923-...) - Photo Jordi Carrió, novembre 2007
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d’un Pedro Almodovar, car elles
sont chacune inscrites dans une
manière spécifique de jouer et de
filmer, et même de rythmer le
temps et l’espace, l’histoire et la
géographie, tant artistiquement
que socialement.

■ Or, il s’avère que la mode n’est
pas seulement contradictoire dans
le jeu qu’elle désoriente ou réo-
riente entre cause et effets internes,
intrinsèquement donc, mais aussi
entre causes et effets externes,
c’est-à-dire sociaux : la mode est en
effet tout à la fois une machine à
inclure et à exclure les hommes,
puisqu’il y aura toujours d’un côté
ceux qui la suivent et de l’autre les
autres. Plus grave, la mode est
économiquement – ce qui est le nerf
de la guerre – à la fois une création
authentique de beauté et le
pillage d’une beauté inventée par
d’autres : chacun sait en effet que
les créateurs de la mode vestimen-
taire emploient pour des salaires de
misère et en contrats déterminés et

précaires des salariés anonymes,
mais dynamiques, le plus souvent
jeunes, qu’ils exploitent tant et plus
et dont ils pillent les idées novatri-
ces, pour ensuite les jeter tels des
médiocres qu’ils ne sont pas à la
rue, comme s’ils n’avaient jamais

eu de
rapport
a v e c
e u x  ;
chacun
sait en-
c o r e
que les
grandes
m a r -
q u e s
v e s t i -
mentai-
r e s ,  à
L o n -
d r e s ,
Paris ou
Milan,
ont l’art
d e
p i l l e r

sans bien sûr jamais les citer les
idées glanées dans les petits mar-
chés anonymes et sans le sou de la
création. Les documentaires et re-
portages télévisuels laissent année
après année apparaître les dessous
peu reluisants et en réalité pourris
jusqu’à la moelle de la “grande
mode” pourtant de l’extérieur si re-
luisante et si clinquante, si riche
aussi. De même, dans son rapport
au public, la mode est à la fois éli-
tiste, c’est-à-dire socialement sélec-
tive, par exemple à travers le coût
élevé de ses marques phares, et
populaire, accessible à tous les mi-
lieux, par sa diffusion ultérieure
auprès d’un large public, à travers
les petites marques ou les sous-
marques. La mode est ainsi tout
autant ce qui assure une supériorité
à ceux qui l’adoptent les premiers
et ce qui devient ensuite accessible
à tous, au point de devenir, dans
tous les arts, qu’ils soient majeurs
ou mineurs, certes dans un
deuxième temps, ce qu’il y a de plus
démocratique et de plus égalitaire

dans le bon sens de ce mot, c’est-à-
dire de ce qui est donné au plus
grand nombre.

■ ■
Conclusion

générale
■

L
a mode, au fond, est-elle
originale ou ne serait-ce pas
 plutôt, comme le suggère

Kant, celui qui se tiendrait hors de
la mode qui devrait être considéré
comme un original ? Est-elle re-
cherchée ou seulement maniérée ?
La mode fournit à tous ceux qui
l’adoptent un modèle, un prêt-à-
porter et à penser en un sens tout
fait et rigide, mais elle possède en
même temps la capacité poussée
jusqu’à la virtuosité d’être suffi-
samment souple pour s’avérer
adaptable à souhait et à l’infini aux
goûts singuliers de chacun, si bien
que la personne à la mode est tout
à la fois suiviste et originale. Et
même si on peut toujours soupçon-
ner un comportement grégaire dans
les phénomènes de mode, comme
dans tout phénomène d’ampleur
sociale et collective, il n’en de-
meure pas moins que chacun est
seulement incité à suivre la mode,
qui ne peut être que persuasive et
non pas directement contraignante;
si bien que la mode, investissant
notre être social dans ce qu’il a à la
fois de suiviste et de libre, requiert
les deux. En initiant le troisième
moment de notre réflexion, nous
avions annoncé de nombreuses
contradictions, et tel est bien ce que
nous avons finalement trouvé. Mais
toutes ces complications et contra-
dictions internes, qui poseraient des
problèmes sans doute insolubles à
un logicien ou à un philosophe, et
ce d’autant plus qu’elles se sont
révélées par notre étude – philoso-
phique – insurmontables, n’en po-
sent pas plus que cela à la mode,
mais deviennent tout au contraire
en elle, et en elle seulement sem-
ble-t-il – et telle serait ainsi sa spé-

Pedro Almodovar
(1951-...) -  DR

Ernst Lubitsch
(1892-1947) -  DR

Federico Fellini
(1920-1993) -  DR
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cificité, sa profonde originalité –,
porteuses d’une richesse interne
inépuisable. Tel est donc le renver-
sement auquel nous sommes fina-
lement parvenus : la kyrielle de
contradictions dont se révèle por-
teuse la mode pourvoyeuse du beau
dans sa part moderne n’est en défi-
nitive pas un handicap ou un ap-
pauvrissement irrémédiable, mais
bien au contraire une force, un
atout. La mode trouve dans ses con-
tradictions mêmes non pas un mo-
tif de mort mais de vie, une force
de renouvellement toujours recom-
mencée et ravivée, revigorée. Nous
voilà en tout cas renseignés sur le
fait que la mode décideuse et pour-
voyeuse du beau moderne, dans le-
quel l’histoire viendra faire ulté-
rieurement son tri, ne peut ni être
blâmée ni être encensée, ni être par
conséquent sujette à un procès d’in-
tention, ni être cautionnée sans ré-
serve selon une vague et approxi-
mative pétition de principe. Si bien
que finalement, ce qui ressort de
tout cela, c’est qu’il nous faut res-
ter extrêmement prudents sur ce
que nous pouvons dire de la mode ;
telle est bien une dernière contra-
diction que nous pouvons ici poin-
ter : la mode, comme ceux qui
l’adoptent, tout à la fois ne se juge
point et ne peut pourtant que faire
l’objet d’un jugement de valeur.
Quoi que nous disions à son pro-
pos, nous serons toujours juge et
partie, témoins Kant dévoilant et
justifiant, par sa critique acerbe à
son encontre, son austérité person-
nelle invétérée, mais aussi Baude-
laire dévoilant et justifiant, par son
éloge marqué à son égard, son dan-
dysme personnel également invé-
téré. Pointons en tout cas qu’il y a
des modes dans tous les domaines,
des plus élevés ou ésotériques aux
plus populaires ou exotériques – les
générations ou régénérations suc-
cessives de kantiens ou néokantiens
obéiraient-elles elles-mêmes à autre
chose qu’à des modes universitai-

res en concurrence farouches avec
d’autres : marxiste, bergsonienne,
nietzschéenne, heideggérienne,
etc. ? – et que la mode n’engage
donc pas seulement le peuple en
général, mais tout groupement hu-
main, du moins raffiné jusqu’au
plus cultivé, à partir du moment où
il se constitue en communauté, en
sa capacité de liberté comme en son
côté irréductiblement grégaire. Si
bien que pour notre part, nous con-
céderons, suivant en cela Baude-
laire – le plus puissant penseur de
la mode qu’il nous ait été donné de
lire –, que la mode comme tendance
d’emblée totalisante est capable de
fonder le beau moderne, au sein
duquel l’avenir seul saura reconnaî-
tre un style viable et devenu pé-
renne. En tout cas, les modes lut-
tent avec acharnement entre elles
pour devenir “la mode”. Si bien que
la mode nous offre un monde à la
fois civilisé, comme le dirait Bau-
delaire, et en guerre perpétuelle,
comme le suggère Kant. Mais sans
doute cette lutte se transmet-elle
aux conceptions du beau, qui se li-
vrent comme nous l’avons vu en
introduction à une lutte au couteau
entre elles pour savoir laquelle
triomphera pour la postérité. Pas
plus que la mode, le beau n’est donc
neutre et notre sujet nous aura en-
tre autres choses permis de discer-
ner à quel point sous la mer étale
que semble former le monde apaisé
du beau se cachent des monstres
marins et des guerres continuelles,
des luttes sans merci pour la recon-
naissance. Mais voilà ainsi trouvé
le point de jonction entre la mode
et le beau, qui fait que la mode dé-
cide ou prétend décider du beau :
c’est la lutte pour la reconnais-
sance, qui décidément nous fait
comprendre que le beau, dans sa
dimension sociale première, n’est
jamais désintéressé et fait au con-
traire l’objet d’âpres combats pour
arracher la victoire définitive sur
l’autre qu’offrira le jugement de

l’histoire – ce qu’on appelle, cela
n’est pas banal ou anodin pour no-
tre sujet qui se demandait si la mode
peut décider du beau : “arracher la
décision” ; et dans cette lutte à mort
pour arracher ou forcer, bref em-
porter la décision, tous les coups
sont permis. Décidément, nous
voilà déniaisés : le désintéresse-
ment que l’on croirait propre au
jugement de beauté n’est en réalité
que l’apaisement dans une pseudo-
éternité de la lutte par le triomphe
éternel du vainqueur, qui n’était
pourtant ici comme ailleurs pas tou-
jours le meilleur. Quand il n’y a
plus de combat, quand l’histoire a
décidé, sous l’impulsion de fortes
contraintes et motivations indivi-
duelles et collectives, de ce qui res-
terait comme beau, alors la paix et
le désintéressement deviennent
l’horizon trompeur de la révélation
du beau. Resterait à discerner qui
en décide et selon quelles modes ?
Mais cela ferait apparaître dans le
présent même des intérêts cachés
dans le regard prétendument apaisé
que nous portons sur le passé. Dé-
cidément, l’analyse de la mode du
beau se révèle tout sauf plate et sans
intérêt. Gardons en tout cas bien
précieusement à l’esprit que le
beau, socialement repensé, tout
comme la mode dont il procède, est
“une main de fer dans un gant de
velours” et n’est en conséquence
jamais désintéressé. De cette ma-
nière, notre boucle se referme ici
sur elle-même et notre conclusion
renoue avec les découvertes de no-
tre introduction, pour nous laisser
clore et ouvrir à la fois la conclu-
sion comme nous avions clos et
ouvert l’introduction : “mais ce fai-
sant, la question de savoir si la
mode peut ou non décider du beau
non pas seulement pour le présent
mais aussi pour le futur est bel et
bien devenue elle-même, selon une
mise en abyme de la décision : in-
soluble, indécidable”.

E. M.
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Kandinsky 1, ou
la quête obstinée
de la beauté libre
Jean-François Riaux
Professeur de Culture Générale, lycée Saint-Michel de Picpus (Paris)

C
ul

tu
re

 G
én

ér
al

e

S
i l’on se livre à une première
approche du chapitre, Le
langage des formes et des

couleurs, extrait Du spirituel dans
l’art, en se plaçant dans la position
d’un lecteur libre de toute préven-
tion à l’endroit de la peinture non
figurative, on en tirera probable-
ment l’impression que Kandinsky,
loin de céder à la tentation de l’im-
promptu, mène avec sûreté le néo-
phyte comme “par une douce con-
trainte allant de soi”2 vers la
source même de toute beauté plas-
tique.

L’auteur n’ignore pas que, depuis
l’antiquité, la fonction de l’art est
trop souvent subordonnée à une
quête de mimésis et se trouve par
là même problématisée au regard
de son rapport à la vérité. Quel
portrait des artistes Platon traçait-

(1) C’est plus particulièrement le chapitre, Le langage des formes et des
couleurs, de l’ouvrage de Kandinsky, Du spirituel dans l’art (éd. Galli-
mard, coll. Folio essais, pp. 130 et suiv.) qui inspire cet article. Nous en
recommandons la lecture.

(2) George Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Riva-
ges, 1988, p.164.

(3) Henri Bergson, Conférence de Madrid sur l’âme humaine, in Mélan-
ges, éd. PUF.

il ? Illusionnistes, imitateurs indif-
férents à la nature des êtres qu’ils
représentent et cependant habiles
dans la facture de trompe-l’oeil,
autant de termes peu flatteurs pour
désigner tous ceux dont les oeuvres
font l’admiration du vulgaire; à
l’inverse, Kandinsky, en soutenant
que tout véritable artiste donne voie
à l’expression d’une “nécessité in-
térieure”, cautionnerait volontiers
ces propos de Bergson : “Qu’est-ce
que l’artiste ? C’est un homme qui
voit mieux que les autres, car il re-
garde la réalité nue et sans voile” 3.
Où cette nécessité intérieure nous
porte-t-elle ? En quoi consiste-t-
elle ? Qu’est-ce qui, trop commu-
nément, nous empêche de l’appré-
hender et, par là, de capter ce
qu’elle nous révèle de l’essence
même de la beauté de toute oeuvre
d’art ?

A lir e ces pages de Kandinsky, on
admettra donc d’emblée que re-
garder n’est pas voir. Illustrons ce
point : au retour d’un voyage à
Rome, par exemple, sans doute ré-
pondrons-nous à l’un de nos pro-
ches qui aura déjà goûté aux agré-
ments de la Ville Éternelle et, plus
particulièrement, à ceux de la Fon-
taine de Trevi : “bien entendu, je
l’ai vue” ; si j’ai simplement vu

Fontaine de Trévi
Rome, Italie - DR
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stricto sensu cette fontaine, je dois
avouer que je l’ai perçue à travers
un écran bien banal, celui de la vé-
nération stéréotypée (comme on va
“voir” la Joconde quand on visite
le Louvre pour la première fois),
écran ou grille d’une distinction
culturelle orchestrée qui nous frus-
tre de la présence authentique de
l’oeuvre. Aussi le contact avec
quelqu’oeuvre que ce soit est-il de
facto subordonné à la pression de
multiples conditionnements. Si un
retour sur soi, fruit d’un doute ins-
truit, peut contribuer à nous éman-
ciper cette hétéronomie, il nous est
plus difficile de faire le procès de
la capacité la plus spécifiquement
humaine, la capacité à verbaliser,
en conjecturant qu’elle puisse être
l’obstacle même à la transparence
de notre rapport à la beauté d’une
oeuvre d’art. En nous plaçant de-
vant une toile de Van Gogh ou de
Cézanne, que “voyons-nous” ? Là,
nous voyons des arums, des iris,
des soucis, des chrysanthèmes...
ici, des pommes, des oranges... En
bref, nous autres êtres de langage,
nous sollicitons les mots comme
“des signes conventionnels qui
nous permettent de reconnaître
l’objet et de le distinguer pratique-
ment d’un autre” 4. En reconnais-
sant un objet quel qu’il soit tout

en usant du terme qui le
désigne, en fait, on le mé-
connaît ; on ramène un
être singulier à du déjà
connu : “l’individualité
des choses nous échappe
toutes les fois qu’il ne
nous est pas matérielle-
ment utile de l’aperce-
voir” 5.

Nous ne voyons pas les
choses mêmes, nous utili-
sons les mots comme des
étiquettes que nous collons
sur elles ; les mots s’inter-
posent alors entre nous et
les choses pour assurer une
commodité dont l’intérêt
est double, produire la
communication et satis-

  (4) ibid.

  (5) H. Bergson, Le Rire, chap. III.

  (6) Ibid.

  (7) Kandinsky, du spirituel dans l’art, éd. Folio Essai, p.132.

  (8) Ibid., p.132.

  (9) Musée du Louvre

(10) Musée d’Avignon

(11) Musée du Louvre

“Le bain turc”
Huile sur toile (1862), 108 x 110 cm, de
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867)
Musée du Louvre, Paris - DR

faire nos besoins. Il y a donc de fait
une sorte de tyrannie du vivre qui,
pour naturelle qu’elle soit, majore
l’utile dans notre rapport au
monde : “la vie exige que nous ap-
préhendions les choses dans le rap-
port qu’elles ont à nos besoins. Vi-
vre consiste à agir. Vivre, c’est
n’accepter des objets que l’impres-
sion utile pour y répondre par des
réactions appropriées” 6. Ainsi,
Kandinsky, comme Bergson, sou-
tiendrait volontiers que le regard
que nous posons communément
sur le monde se ferme ou s’ouvre à
la mesure de ce que nos sens en ex-
ploitent, pour la satisfaction de nos
besoins et l’orientation de nos con-
duites. C’est d’abord à ce titre que
la vie et les mots pour la dire em-
pêchent ou gênent l’émergence du
spirituel dans l’art. On en déduira
qu’une simplification pratique est
constamment prête à jouer en cha-
cun, au point que notre premier
mouvement face à une chose est
d’en négliger  tout ce qui ne fait pas
signe vers son utilité. Comment
cette simplification prati-
que se manifeste-t-elle ?

Il importe d’en dire
quelques mots, car,
les deux premières
modalités de ce que
Kandinsky nomme
la “nécessité inté-
r ieure” 7 déployée
par tout artiste ont
partie liée à ce pro-
cessus d’abandon
progressif de notre
tendance à la simpli-
fication.

En exprimant “ce qui lui est pro-
pre (élément de la personnalité)”8,
l’ar tiste, démiurge en quête de
beauté, peut donner voie à la quête
d’une satisfaction inséparable de sa
seule puissance organique ou com-
plexion (diatèse ou idiosyncrasie
selon Aristote) ; ainsi lorsque Pi-
casso conçoit sa série déclinant les
assauts et saillies du Minotaure, il
actualise bien sa légendaire appé-
tence sexuelle. La troisième moda-
lité de la nécessité intérieure sup-
posera que l’artiste dépasse la pre-
mière, à moins qu’il ne s’y com-
plaise, auquel cas il court le risque
(comme “l’actionniste” viennois
Otto Mühl) de se subordonner à une
posture exclusive ou dominante
dans le processus créateur; aussi
bon nombre d’oeuvres issues du
même génie peuvent-elles toutes,
(certes, plus ou moins explicite-
ment), manifester la même préoc-
cupation réitérative : réitération à
caractère névrotique qui s’affirme
dans les scènes saphiques chères à

Ingres (le bain turc)9 ou
dans la composante

pédoph i le  des
corps représen-
tés par David
(la mort de
Bara)10 ou par
Girodet ( le
sommeil d’En-
dymion )11 ;
dans certains
cas, on peut
même soute-
n i r  q u ’ u n
lourd trauma-
tisme hante
tragiquement
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toute l’oeuvre d’un peintre (comme
E. Münch, dont le célèbre cri n’est
qu’une traduction iconographique
– parmi d’autres – d’une inextin-
guible blessure faite à l’enfant qu’il
fut). Quant à la seconde modalité
de la nécessité intérieure, modalité
selon laquelle l’artiste “doit expri-
mer ce qui est propre à (son) épo-
que” 12, elle l’expose à emprunter
le masque d’une posture idéologi-
que si la tension vers le troisième
échelon de cette nécessité s’affai-
blit ou s’éteint ; en liant sa prati-
que à un tel dessein, le créateur
entre dans le concert des instances
militantes et peut aller jusqu’à pren-
dre le relais d’acteurs insuffisam-
ment reconnus pour exprimer des
revendications de caractère natio-
naliste, comme ce fut le cas à la
charnière des XIXe et XXe siècles
dans toute l’Eu-
rope.  I l  su ff i t
d’évoquer la Hon-
grie ou la Pologne
où l’on s’efforçait
de secouer le joug
de la tutelle autri-
chienne ou russe :
produire une belle
oeuvre, c’est se
vouer à assumer le
rôle de médium
visant à empêcher
tout risque d’ac-
culturation (à titre
d ’ i l l us t ra t i on ,
qu’on songe au
rôle qu’entend
jouer en Finlande
un peintre comme
Aksel i  Gal len-
Kallela à travers
une toile comme
La Malédiction de
Kullervo13).

On pressent que si l’artiste se réfu-
gie dans l’une de ces strates ou,
pour employer les termes mêmes de
notre auteur, s’il n’en rompt point
la clôture comme on doit briser
“une sorte de cosse relativement
opaque”14, c’est un processus qui
se fige, celui d’une création qui ne
s’accomplira pas dans le dévoile-
ment  de “l’élément de l’art pur et
éternel”15. On doit noter que tout
le processus obéit à ce que Kan-
dinsky nomme “tr ois raisons mys-
tiques”16. L’épithète “mystique”
peut surprendre ; en vérité, l’adjec-
tif est employé moins dans un sens
exclusivement religieux que dans
son acception première : “mysti-
que” renvoie vraisemblablement au
mot grec “myste” qui signifie
“l’initié”. L ’auteur veut sans doute
dire par là que toute pratique artis-
tique authentique se confond avec

un cheminement ini-
tiatique, c’est-à-dire
tendu vers une fin
spirituelle ; et, sans
qu’on puisse aisément
la définir, cette fin im-
plique cependant que,
pour celui qui en se-
rait oublieux (comme
le philosophe platoni-
cien qui, au cours de
l’étape de la dialecti-
q u e  a s c e n d a n t e ,
oublierait qu’il est en
route vers la vérité), la
pratique artistique
s’expose ou à l’affa-
d i s s e m e n t  d ’ u n e
oeuvre close sur sa
propre subjectivité
complaisamment in-
terrogée, ou à faire le
jeu de la promotion
d’idéaux asservis à la
contingence de l’his-
toire des nations.

Ainsi, pour aller à l’élément spiri-
tuel, il f aut donc ne pas céder,
comme le soutient Bergson, à la
simplification pratique (de “praxis”
au sens grec), c’est-à-dire à la ré-
duction de toute production de l’art
ou à la seule expression d’une ac-

tion ou d’un travail sur un élément
clé de sa personnalité (blessure nar-
cissique, libido véhémente...) ou à
la seule affirmation d’une apparte-
nance nationale, d’un engagement
idéologique ; il s’ensuit que cet élé-
ment est par-delà toute quête ordi-
naire d’utilité (comme l’affirme
Kant, pour lequel le Beau ne sert
ni l’instinct ni une fin morale ou
politique) : il est étranger à ce que
Kant a nommé notre “nature patho-
logique”, ou il ne saurait relever du
champ de l’ordre social désirable
que toute idéologie est censée pro-
mouvoir.

Ce n’est évidemment pas facile
d’échapper à cette “gravitation de
l’utile”. Même si l’on cautionne
l’hypothèse de l’initiation selon
Kandinsky, peut-on aisément la
mettre en oeuvre ? Nous restons des
êtres de langage ; or, quoi qu’il en
soit de cette prérogative prodi-
gieuse, la verbalisation elle-même
nous expose à ne pas saisir ce que
Kandinsky attend de notre confron-
tation à l’oeuvre d’art. Quelque pa-
rade qu’on imagine, les mots s’in-
terposent entre nous et le monde,
entre nous et la beauté contemplée
ou à faire ; on ne saurait les consi-
dérer comme des étiquettes nues ;
on n’ignore pas qu’une définition
reste sous-jacente à leur emploi et
que cette définition, même mala-
droite, est, à sa façon, présente à
l’esprit. Un individu peu enclin à
manier le langage, en supposant
qu’il confonde les mots “chaise” et
“tabouret”, dira cependant qu’il
s’agit d’un “truc pour s’asseoir” et
par là accède bien à ce qu’on ap-
pelle le “concept de l’objet” ; en
l’occurrence, la définition ou con-
cept de l’objet se réduit à une for-
mule qui porte sur sa fonction, ce
qui, là encore, est révélateur d’une
commune propension à la simplifi-
cation pratique. Aussi, quand la
beauté s’étale sur la toile d’un Van
Gogh en tant que Souliers avec la-
cets (1886), et eu égard à ce que
nous avons spontanément en tête
lorsque nous pensons “chaussures”
en apercevant une telle toile, som-

(12) Kandinsky, opus cité, p.132.

(13) 1899, Helsinki, Ateneum, col-
lection Antel

(14) Kandinsky, op.cité, p.134.

(15) ibid., p.133.

(16) Ibid. P.132.

La Malédiction de Kullervo (1899)
Toile d’Akseli Gallen-Kallela (1865-1931)
Musée National de Finlande - Finlandia Hall
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mes-nous véritablement en mesure
de voir cette paire unique dans la
singularité radicale  de son être-là ?
Avons-nous la capacité de nous
soustraire à la puissance taxinomi-
que du concept de “chaussure” qui,
lui, convient à toutes les chaussu-
res dans le monde, c’est-à-dire à
tout objet que l’on se met au pied,
fait d’une semelle recouverte d’une
matière maintenue par des clous ou
cousue... ? Quel contact avons-nous
donc avec cette présence originale,
faite de l’unicité de la texture pic-
turale produite sous le pinceau du
peintre ? Les mots sont comme no-
tre boîte à outils trop immédiate-
ment ouverte pour tout rapport au
monde et, lorsqu’il conviendrait
d’en suspendre le cliquetis pour
enfin “voir”, ils nous hantent en-
core.

Sans abuser du paradoxe, ne s’en-
gage-t-on pas dans la bonne voie en
soutenant que la peinture abstraite
visera à nous abstraire du concept
même, pour nous rendre à la singu-
larité indicible d’une présence uni-
que, quel qu’en soit le statut du
point de vue du savoir. Selon Kan-
dinsky, l’artiste, s’il est véritable-
ment mû par le dynamisme de ce
qu’il nomme la nécessité inté-
rieure, doit passer outre l’emploi
commun des outils discursifs ;
alors, il portera sur le monde un
regard libre de la pesanteur de
l’utile (consommation, idéologie)
ou affranchi  de toute exigence ra-
tionnelle (académisme), il sera dé-
sintéressé et pourra exprimer
“l’élément de l’art pur et éter-
nel” 17, c’est-à-dire ce que chaque
être, dans sa plénitude propre,
donne à voir de son mystère. Et ce
que l’authentique artiste exprime
vaut pour toute réalité, naturelle
(comme les Tournesols de Van
Gogh) ou technique (Champ de
Mars, la tour rouge18 de Delaunay),
voire purement psychique. Quand
un peintre offre à voir sur une toile
une “nature morte”, un poisson
éviscéré (La raie de Chardin) ou
des fruits (Pommes et oranges de
Cézanne), il néglige tout ce que ces

êtres inani-
més peuvent
éve i l le r  au
sein du con-
sommateur
que je suis,
c’est à l’épais-
s e u r  o u  à
l’énigme de
leur présence
q u ’ i l  n o u s
hausse. A ce
propos, Kant
a  sou l i gné
qu’une nature
morte suscite
un détache-
ment “ironi-
que” à l’en-
droit de ce que l’instinct habituel-
lement réclame : ce n’est pas une
envie de pommes et d’oranges qui
m’incite à contempler la toile de
Cézanne. Le pur attrait de la beauté
a tari les élans de l’intérêt.

L’artiste invite donc à un voir  dont
l’acuité est significative d’une
émancipation susceptible de nous
soustraire à ce que les besoins or-
ganiques, les objectifs moraux ou
politiques ou la rationalité en gé-
néral exigent de la réalité. L’art,

La raie (vers 1728)
Peinture de Jean-Baptiste Chardin (1699-1779)
Musée du Louvre, Paris - DR

dans son accomplissement, est dé-
passement de l’usage pratique et
des commodités de la vie ; en cela,
il est bien une sorte d’anabase, une
conversion de l’âme laissant espé-
rer un saut qualitatif d’une inten-
sité inédite dans notre rapport à
l’Etre.

J.-F. R.

Pommes et oranges
Huile sur toile (d’environ 1895 à 1900) de Paul Cézanne (1839-1906), 93 x 74 cm
Musée d’Orsay, Paris - DR

(17) Ibid. p. 133.

(18) ou la Tour Eiffel.
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