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Kandinsky 1, ou
la quête obstinée
de la beauté libre
Jean-François Riaux
Professeur de Culture Générale, lycée Saint-Michel de Picpus (Paris)
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S
i l’on se livre à une première
approche du chapitre, Le
langage des formes et des

couleurs, extrait Du spirituel dans
l’art, en se plaçant dans la position
d’un lecteur libre de toute préven-
tion à l’endroit de la peinture non
figurative, on en tirera probable-
ment l’impression que Kandinsky,
loin de céder à la tentation de l’im-
promptu, mène avec sûreté le néo-
phyte comme “par une douce con-
trainte allant de soi”2 vers la
source même de toute beauté plas-
tique.

L’auteur n’ignore pas que, depuis
l’antiquité, la fonction de l’art est
trop souvent subordonnée à une
quête de mimésis et se trouve par
là même problématisée au regard
de son rapport à la vérité. Quel
portrait des artistes Platon traçait-

(1) C’est plus particulièrement le chapitre, Le langage des formes et des
couleurs, de l’ouvrage de Kandinsky, Du spirituel dans l’art (éd. Galli-
mard, coll. Folio essais, pp. 130 et suiv.) qui inspire cet article. Nous en
recommandons la lecture.

(2) George Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Riva-
ges, 1988, p.164.

(3) Henri Bergson, Conférence de Madrid sur l’âme humaine, in Mélan-
ges, éd. PUF.

il ? Illusionnistes, imitateurs indif-
férents à la nature des êtres qu’ils
représentent et cependant habiles
dans la facture de trompe-l’oeil,
autant de termes peu flatteurs pour
désigner tous ceux dont les oeuvres
font l’admiration du vulgaire; à
l’inverse, Kandinsky, en soutenant
que tout véritable artiste donne voie
à l’expression d’une “nécessité in-
térieure”, cautionnerait volontiers
ces propos de Bergson : “Qu’est-ce
que l’artiste ? C’est un homme qui
voit mieux que les autres, car il re-
garde la réalité nue et sans voile” 3.
Où cette nécessité intérieure nous
porte-t-elle ? En quoi consiste-t-
elle ? Qu’est-ce qui, trop commu-
nément, nous empêche de l’appré-
hender et, par là, de capter ce
qu’elle nous révèle de l’essence
même de la beauté de toute oeuvre
d’art ?

A lir e ces pages de Kandinsky, on
admettra donc d’emblée que re-
garder n’est pas voir. Illustrons ce
point : au retour d’un voyage à
Rome, par exemple, sans doute ré-
pondrons-nous à l’un de nos pro-
ches qui aura déjà goûté aux agré-
ments de la Ville Éternelle et, plus
particulièrement, à ceux de la Fon-
taine de Trevi : “bien entendu, je
l’ai vue” ; si j’ai simplement vu

Fontaine de Trévi
Rome, Italie - DR
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stricto sensu cette fontaine, je dois
avouer que je l’ai perçue à travers
un écran bien banal, celui de la vé-
nération stéréotypée (comme on va
“voir” la Joconde quand on visite
le Louvre pour la première fois),
écran ou grille d’une distinction
culturelle orchestrée qui nous frus-
tre de la présence authentique de
l’oeuvre. Aussi le contact avec
quelqu’oeuvre que ce soit est-il de
facto subordonné à la pression de
multiples conditionnements. Si un
retour sur soi, fruit d’un doute ins-
truit, peut contribuer à nous éman-
ciper cette hétéronomie, il nous est
plus difficile de faire le procès de
la capacité la plus spécifiquement
humaine, la capacité à verbaliser,
en conjecturant qu’elle puisse être
l’obstacle même à la transparence
de notre rapport à la beauté d’une
oeuvre d’art. En nous plaçant de-
vant une toile de Van Gogh ou de
Cézanne, que “voyons-nous” ? Là,
nous voyons des arums, des iris,
des soucis, des chrysanthèmes...
ici, des pommes, des oranges... En
bref, nous autres êtres de langage,
nous sollicitons les mots comme
“des signes conventionnels qui
nous permettent de reconnaître
l’objet et de le distinguer pratique-
ment d’un autre” 4. En reconnais-
sant un objet quel qu’il soit tout

en usant du terme qui le
désigne, en fait, on le mé-
connaît ; on ramène un
être singulier à du déjà
connu : “l’individualité
des choses nous échappe
toutes les fois qu’il ne
nous est pas matérielle-
ment utile de l’aperce-
voir” 5.

Nous ne voyons pas les
choses mêmes, nous utili-
sons les mots comme des
étiquettes que nous collons
sur elles ; les mots s’inter-
posent alors entre nous et
les choses pour assurer une
commodité dont l’intérêt
est double, produire la
communication et satis-

  (4) ibid.

  (5) H. Bergson, Le Rire, chap. III.

  (6) Ibid.

  (7) Kandinsky, du spirituel dans l’art, éd. Folio Essai, p.132.

  (8) Ibid., p.132.

  (9) Musée du Louvre

(10) Musée d’Avignon

(11) Musée du Louvre

“Le bain turc”
Huile sur toile (1862), 108 x 110 cm, de
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867)
Musée du Louvre, Paris - DR

faire nos besoins. Il y a donc de fait
une sorte de tyrannie du vivre qui,
pour naturelle qu’elle soit, majore
l’utile dans notre rapport au
monde : “la vie exige que nous ap-
préhendions les choses dans le rap-
port qu’elles ont à nos besoins. Vi-
vre consiste à agir. Vivre, c’est
n’accepter des objets que l’impres-
sion utile pour y répondre par des
réactions appropriées” 6. Ainsi,
Kandinsky, comme Bergson, sou-
tiendrait volontiers que le regard
que nous posons communément
sur le monde se ferme ou s’ouvre à
la mesure de ce que nos sens en ex-
ploitent, pour la satisfaction de nos
besoins et l’orientation de nos con-
duites. C’est d’abord à ce titre que
la vie et les mots pour la dire em-
pêchent ou gênent l’émergence du
spirituel dans l’art. On en déduira
qu’une simplification pratique est
constamment prête à jouer en cha-
cun, au point que notre premier
mouvement face à une chose est
d’en négliger  tout ce qui ne fait pas
signe vers son utilité. Comment
cette simplification prati-
que se manifeste-t-elle ?

Il importe d’en dire
quelques mots, car,
les deux premières
modalités de ce que
Kandinsky nomme
la “nécessité inté-
r ieure” 7 déployée
par tout artiste ont
partie liée à ce pro-
cessus d’abandon
progressif de notre
tendance à la simpli-
fication.

En exprimant “ce qui lui est pro-
pre (élément de la personnalité)”8,
l’ar tiste, démiurge en quête de
beauté, peut donner voie à la quête
d’une satisfaction inséparable de sa
seule puissance organique ou com-
plexion (diatèse ou idiosyncrasie
selon Aristote) ; ainsi lorsque Pi-
casso conçoit sa série déclinant les
assauts et saillies du Minotaure, il
actualise bien sa légendaire appé-
tence sexuelle. La troisième moda-
lité de la nécessité intérieure sup-
posera que l’artiste dépasse la pre-
mière, à moins qu’il ne s’y com-
plaise, auquel cas il court le risque
(comme “l’actionniste” viennois
Otto Mühl) de se subordonner à une
posture exclusive ou dominante
dans le processus créateur; aussi
bon nombre d’oeuvres issues du
même génie peuvent-elles toutes,
(certes, plus ou moins explicite-
ment), manifester la même préoc-
cupation réitérative : réitération à
caractère névrotique qui s’affirme
dans les scènes saphiques chères à

Ingres (le bain turc)9 ou
dans la composante

pédoph i le  des
corps représen-
tés par David
(la mort de
Bara)10 ou par
Girodet ( le
sommeil d’En-
dymion )11 ;
dans certains
cas, on peut
même soute-
n i r  q u ’ u n
lourd trauma-
tisme hante
tragiquement
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toute l’oeuvre d’un peintre (comme
E. Münch, dont le célèbre cri n’est
qu’une traduction iconographique
– parmi d’autres – d’une inextin-
guible blessure faite à l’enfant qu’il
fut). Quant à la seconde modalité
de la nécessité intérieure, modalité
selon laquelle l’artiste “doit expri-
mer ce qui est propre à (son) épo-
que” 12, elle l’expose à emprunter
le masque d’une posture idéologi-
que si la tension vers le troisième
échelon de cette nécessité s’affai-
blit ou s’éteint ; en liant sa prati-
que à un tel dessein, le créateur
entre dans le concert des instances
militantes et peut aller jusqu’à pren-
dre le relais d’acteurs insuffisam-
ment reconnus pour exprimer des
revendications de caractère natio-
naliste, comme ce fut le cas à la
charnière des XIXe et XXe siècles
dans toute l’Eu-
rope.  I l  su ff i t
d’évoquer la Hon-
grie ou la Pologne
où l’on s’efforçait
de secouer le joug
de la tutelle autri-
chienne ou russe :
produire une belle
oeuvre, c’est se
vouer à assumer le
rôle de médium
visant à empêcher
tout risque d’ac-
culturation (à titre
d ’ i l l us t ra t i on ,
qu’on songe au
rôle qu’entend
jouer en Finlande
un peintre comme
Aksel i  Gal len-
Kallela à travers
une toile comme
La Malédiction de
Kullervo13).

On pressent que si l’artiste se réfu-
gie dans l’une de ces strates ou,
pour employer les termes mêmes de
notre auteur, s’il n’en rompt point
la clôture comme on doit briser
“une sorte de cosse relativement
opaque”14, c’est un processus qui
se fige, celui d’une création qui ne
s’accomplira pas dans le dévoile-
ment  de “l’élément de l’art pur et
éternel”15. On doit noter que tout
le processus obéit à ce que Kan-
dinsky nomme “tr ois raisons mys-
tiques”16. L’épithète “mystique”
peut surprendre ; en vérité, l’adjec-
tif est employé moins dans un sens
exclusivement religieux que dans
son acception première : “mysti-
que” renvoie vraisemblablement au
mot grec “myste” qui signifie
“l’initié”. L ’auteur veut sans doute
dire par là que toute pratique artis-
tique authentique se confond avec

un cheminement ini-
tiatique, c’est-à-dire
tendu vers une fin
spirituelle ; et, sans
qu’on puisse aisément
la définir, cette fin im-
plique cependant que,
pour celui qui en se-
rait oublieux (comme
le philosophe platoni-
cien qui, au cours de
l’étape de la dialecti-
q u e  a s c e n d a n t e ,
oublierait qu’il est en
route vers la vérité), la
pratique artistique
s’expose ou à l’affa-
d i s s e m e n t  d ’ u n e
oeuvre close sur sa
propre subjectivité
complaisamment in-
terrogée, ou à faire le
jeu de la promotion
d’idéaux asservis à la
contingence de l’his-
toire des nations.

Ainsi, pour aller à l’élément spiri-
tuel, il f aut donc ne pas céder,
comme le soutient Bergson, à la
simplification pratique (de “praxis”
au sens grec), c’est-à-dire à la ré-
duction de toute production de l’art
ou à la seule expression d’une ac-

tion ou d’un travail sur un élément
clé de sa personnalité (blessure nar-
cissique, libido véhémente...) ou à
la seule affirmation d’une apparte-
nance nationale, d’un engagement
idéologique ; il s’ensuit que cet élé-
ment est par-delà toute quête ordi-
naire d’utilité (comme l’affirme
Kant, pour lequel le Beau ne sert
ni l’instinct ni une fin morale ou
politique) : il est étranger à ce que
Kant a nommé notre “nature patho-
logique”, ou il ne saurait relever du
champ de l’ordre social désirable
que toute idéologie est censée pro-
mouvoir.

Ce n’est évidemment pas facile
d’échapper à cette “gravitation de
l’utile”. Même si l’on cautionne
l’hypothèse de l’initiation selon
Kandinsky, peut-on aisément la
mettre en oeuvre ? Nous restons des
êtres de langage ; or, quoi qu’il en
soit de cette prérogative prodi-
gieuse, la verbalisation elle-même
nous expose à ne pas saisir ce que
Kandinsky attend de notre confron-
tation à l’oeuvre d’art. Quelque pa-
rade qu’on imagine, les mots s’in-
terposent entre nous et le monde,
entre nous et la beauté contemplée
ou à faire ; on ne saurait les consi-
dérer comme des étiquettes nues ;
on n’ignore pas qu’une définition
reste sous-jacente à leur emploi et
que cette définition, même mala-
droite, est, à sa façon, présente à
l’esprit. Un individu peu enclin à
manier le langage, en supposant
qu’il confonde les mots “chaise” et
“tabouret”, dira cependant qu’il
s’agit d’un “truc pour s’asseoir” et
par là accède bien à ce qu’on ap-
pelle le “concept de l’objet” ; en
l’occurrence, la définition ou con-
cept de l’objet se réduit à une for-
mule qui porte sur sa fonction, ce
qui, là encore, est révélateur d’une
commune propension à la simplifi-
cation pratique. Aussi, quand la
beauté s’étale sur la toile d’un Van
Gogh en tant que Souliers avec la-
cets (1886), et eu égard à ce que
nous avons spontanément en tête
lorsque nous pensons “chaussures”
en apercevant une telle toile, som-

(12) Kandinsky, opus cité, p.132.

(13) 1899, Helsinki, Ateneum, col-
lection Antel

(14) Kandinsky, op.cité, p.134.

(15) ibid., p.133.

(16) Ibid. P.132.

La Malédiction de Kullervo (1899)
Toile d’Akseli Gallen-Kallela (1865-1931)
Musée National de Finlande - Finlandia Hall
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mes-nous véritablement en mesure
de voir cette paire unique dans la
singularité radicale  de son être-là ?
Avons-nous la capacité de nous
soustraire à la puissance taxinomi-
que du concept de “chaussure” qui,
lui, convient à toutes les chaussu-
res dans le monde, c’est-à-dire à
tout objet que l’on se met au pied,
fait d’une semelle recouverte d’une
matière maintenue par des clous ou
cousue... ? Quel contact avons-nous
donc avec cette présence originale,
faite de l’unicité de la texture pic-
turale produite sous le pinceau du
peintre ? Les mots sont comme no-
tre boîte à outils trop immédiate-
ment ouverte pour tout rapport au
monde et, lorsqu’il conviendrait
d’en suspendre le cliquetis pour
enfin “voir”, ils nous hantent en-
core.

Sans abuser du paradoxe, ne s’en-
gage-t-on pas dans la bonne voie en
soutenant que la peinture abstraite
visera à nous abstraire du concept
même, pour nous rendre à la singu-
larité indicible d’une présence uni-
que, quel qu’en soit le statut du
point de vue du savoir. Selon Kan-
dinsky, l’artiste, s’il est véritable-
ment mû par le dynamisme de ce
qu’il nomme la nécessité inté-
rieure, doit passer outre l’emploi
commun des outils discursifs ;
alors, il portera sur le monde un
regard libre de la pesanteur de
l’utile (consommation, idéologie)
ou affranchi  de toute exigence ra-
tionnelle (académisme), il sera dé-
sintéressé et pourra exprimer
“l’élément de l’art pur et éter-
nel” 17, c’est-à-dire ce que chaque
être, dans sa plénitude propre,
donne à voir de son mystère. Et ce
que l’authentique artiste exprime
vaut pour toute réalité, naturelle
(comme les Tournesols de Van
Gogh) ou technique (Champ de
Mars, la tour rouge18 de Delaunay),
voire purement psychique. Quand
un peintre offre à voir sur une toile
une “nature morte”, un poisson
éviscéré (La raie de Chardin) ou
des fruits (Pommes et oranges de
Cézanne), il néglige tout ce que ces

êtres inani-
més peuvent
éve i l le r  au
sein du con-
sommateur
que je suis,
c’est à l’épais-
s e u r  o u  à
l’énigme de
leur présence
q u ’ i l  n o u s
hausse. A ce
propos, Kant
a  sou l i gné
qu’une nature
morte suscite
un détache-
ment “ironi-
que” à l’en-
droit de ce que l’instinct habituel-
lement réclame : ce n’est pas une
envie de pommes et d’oranges qui
m’incite à contempler la toile de
Cézanne. Le pur attrait de la beauté
a tari les élans de l’intérêt.

L’artiste invite donc à un voir  dont
l’acuité est significative d’une
émancipation susceptible de nous
soustraire à ce que les besoins or-
ganiques, les objectifs moraux ou
politiques ou la rationalité en gé-
néral exigent de la réalité. L’art,

La raie (vers 1728)
Peinture de Jean-Baptiste Chardin (1699-1779)
Musée du Louvre, Paris - DR

dans son accomplissement, est dé-
passement de l’usage pratique et
des commodités de la vie ; en cela,
il est bien une sorte d’anabase, une
conversion de l’âme laissant espé-
rer un saut qualitatif d’une inten-
sité inédite dans notre rapport à
l’Etre.

J.-F. R.

Pommes et oranges
Huile sur toile (d’environ 1895 à 1900) de Paul Cézanne (1839-1906), 93 x 74 cm
Musée d’Orsay, Paris - DR

(17) Ibid. p. 133.

(18) ou la Tour Eiffel.
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