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Le rapport de la vie e
dans “la double vie d
de Krysztof Kieslows
Jean-Marc Sourdillon
Professeur de lettres en classes préparatoires économiques et commerciales, lycée Jeanne d’AAlbret (St-Germ
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ordinaires. Il s’agit en pareil cas,
en effet, d’une solution toujours
excédente, d’une solution certes
rigoureusement adaptée et pourtant
très supérieure au besoin […] Elle
seule a le pouvoir d’agrandir l’uni-
vers, de le faire revenir partielle-
ment sur son opacité, de nous faire
découvrir en lui des capacités de
recel extraordinaires, proportion-
nées aux besoins innombrables de
l’esprit. (L’Amour fou, p.18-22).2

C’est une pareille formule de la
beauté comme “solution excé-
dente” qu’un film comme La dou-
ble vie de Véronique explore, sans
que la référence au surréalisme ne
soit à aucun moment donnée, pas
même d’une façon implicite. Et si
elle ne l’est pas, c’est qu’elle ne
peut pas l’être dans la mesure où
l’irruption bouleversante de la
beauté dans la vie d’un individu
n’est pas pour Kieslowski la mani-
festation de “vases communicants”
entre le monde et l’inconscient mais

plutôt celle d’un lien mystérieux
entre les êtres, dont la nature ne
serait pas bien déterminée. Pourtant
la réponse donnée par la beauté aux
incertitudes de la vie prend la même
forme, celle de retrouvailles inat-
tendues et insoupçonnables avec
soi-même. C’est vraiment comme
si je m’étais perdu et qu’on vînt tout
à coup me donner de mes nouvel-
les, écrit Breton.

Nous nous proposons de montrer,
par l’étude de ce film, ce que fait la
beauté quand elle s’introduit dans
une vie individuelle, quelle trans-
formation elle y opère et pourquoi
l’on peut dire de certaines vies
qu’elles sont belles.

L’ouverture nous présente deux
petites filles qui se parlent à elles-
mêmes avec une voix d’adulte.
L’une est dans la nuit, l’autre dans
la lumière, l’une voit le monde à
l’endroit avec ses yeux, l’autre à
l’envers dans une boule de verre.
La première regarde au-dessous
d’elle le ciel étoilé et attend Noël ;
la seconde tient dans sa main une
feuille et célèbre les vertus du prin-

“Il paraît qu’on n’a plus le droit d’em-
ployer le mot beauté. C’est vrai qu’il est
terriblement usé. Je connais bien la
chose pourtant”. Philippe Jaccottet.1

I
nterrogeant dans la perspec-
tive du surréalisme le rapport
de la vie et de la beauté, An-

dré Breton, dans L’Amour fou dé-
gage trois caractéristiques de ce
qu’il appelle dans une formule dé-
sormais devenue célèbre “la beauté
convulsive”. Une telle beauté, dit-
il, doit lier en elle le mouvement et
le repos, présenter spontanément la
rigueur transparente du cristal de
quartz et enfin, sous la forme de la
trouvaille, donner à la vie inquiète
ou bien hésitante une solution inat-
tendue qui la déborde de toute part.
Une telle beauté ne pourra se dé-
gager que du sentiment poignant de
la chose révélée, que de la certi-
tude intégrale procurée par l’irrup-
tion d’une solution qui, en raison
de sa nature même, ne pouvait nous
parvenir par les voies logiques

(1) Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard, p. 25.

(2) André Breton, L’amour fou, p. 18-19, Folio.
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temps. Deux manières d’être atten-
tive aux signes de la naissance ou
de la renaissance. Pourtant l’une et
l’autre, on l’apprendra par la suite,
viennent de perdre leur mère. C’est
leurs vies que nous raconte le film
ou plus exactement la portion de
leur vie précèdant leur rencontre.
Mais cette rencontre se produit en
deux temps puisque Véronique dé-
couvre l’existence de Weronika
bien après que celle-ci a découvert
la sienne. Rencontre non synchrone
par conséquent qui explique sans
doute le choix du réalisateur de
nous montrer d’abord, dans une
première séquence, la vie de
Weronika, vie selon la beauté, avant
de nous montrer, dans une séquence
deux fois plus longue, la vie de
Véronique, qui elle ne vit que dans
l’attente de la beauté.  Récit de deux
vies, la Double vie de Véronique,
est en fait composé de deux films
qui se suivent mais de telle sorte
que le premier est repris dans le
second, la vie de Weronika étant
comprise dans celle de Véronique.
Cela, le titre le montre très bien, qui
fait entendre W, l’initiale de
Weronika, dans double vie.

■ ■
La vie de

Weronika (la vie
selon la beauté)

■
Synopsis

W
eronika est une jeune
fille, orpheline
de mère, qui

vit avec son père dans une
petite ville de province en
Pologne. Sa passion est la
musique. Elle chante dans
une chorale, et après les
répétitions elle retrouve
Antek, le jeune garçon
dont elle est amoureuse.
Un jour, elle reçoit un
appel téléphonique de sa
tante, malade, qui lui pro-
pose de venir s’installer
quelques temps chez elle,
à Cracovie. Weronika
n’hésite pas longtemps.
Sans prévenir Antek, elle
part vivre chez sa tante.
Celle-ci craint de mourir
bientôt, comme était

morte sa soeur, la mère de
Weronika, quelques années plus tôt,
“en pleine santé”. Les femmes de
la famille semblent en effet souf-
frir d’une “malformation cardiaque
difficilement détectable”.

A Cracovie, Weronika a pu assister
à une répétition de la chorale où
chante l’une de ses amies. Elle ne
peut s’empêcher de chanter elle

Krysztof Kieslowski
1941-1996
(Photo © Festival du film d’Europe de l’Est et Centrale de Wiesbaden)
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aussi et se fait remarquer par la chef
de choeur à cause de l’étrange
beauté de son timbre de voix. Elle
est convoquée pour une audition et
remporte le concours qui lui per-
met de chanter comme soliste lors
du prochain concert. C’est en se
rendant à cette audition capitale
qu’elle rencontre Véronique, sur la
place centrale de Cracovie. Mais
celle-ci, qui est en voyage d’agré-
ment, ne la remarque pas. Un peu
plus tard, après l’audition, elle est
prise d’un malaise qui la jette bru-
talement sur un banc, au milieu des
feuilles mortes.

Elle revoit une dernière fois Antek,
venu la rejoindre pour une explica-
tion. Elle voudrait pouvoir lui dire
ce qu’elle ressent mais elle est in-
capable de rien expliquer. Seuls ses
gestes parlent pour elle et finissent
par montrer qu’elle consent à
l’amour du jeune homme. Elle
meurt, brutalement, d’une crise car-
diaque au cours du concert, alors
qu’elle est en train de chanter. On
assiste à son enterrement comme si
on le voyait à travers son regard.

La tension

Toute cette période de la vie de
Weronika, la dernière, est placée
sous le signe de la tension. Par sa
façon de vivre, elle a mis sa vie en
tension, d’une part en acceptant
toutes les propositions que les cir-
constances lui offrent : le départ à
Cracovie, la musique, l’amour ;
d’autre part en vivant chacune de
ces propositions jusqu’au bout. Plu-
sieurs images le montrent très bien.
D’abord, au tout début du film, la
note qu’elle tient le plus longtemps
possible alors qu’il s’est mis à pleu-
voir et que toutes les autres choris-
tes sont depuis longtemps parties
se protéger ; puis cet élastique que
Weronika tord autour de son doigt
pendant qu’elle chante, lors de sa
première audition, et qui tout à coup
se rompt quand elle commence à
monter dans les aigus. Sa façon de
se déplacer  toujours en courant (et
même, avec joie, dans les flaques)

ou alors, quand elle est avec Antek,
en moto (on réentendra la moto au
moment où Véronique découvrira
son existence dans la seconde par-
tie du film) sont autant de marques
de cette façon haletante de vivre qui
caractérise la vie de la jeune fille.
On la retrouve également dans sa
façon de dormir, puisqu’elle se ré-
veille, dressée sur son lit, en proie
à des cauchemars, comme s’il lui
était impossible de se reposer se-
reinement.

On le voit, Weronika vit au bord de
la rupture, longeant en permanence
les limites de ses possibilités et très
souvent les traversant. L’excès est
sa loi ; elle est amenée sans cesse à
se dépasser, comme mue par un
excès de vitalité, d’un insatiable
désir de vivre qui la pousse à se
transcender dans l’amour (Antek,
à qui elle se donne très tôt), la com-
passion (pour sa tante, qui est ma-
lade et lui demande de la rejoindre
à Cracovie) ou dans l’expression
artistique, comme si elle répondait
à un appel venu du fond de sa vie
et qui lui demandait toujours davan-
tage pour devenir elle-même et ac-
complir son être. A la question
qu’elle se pose et qui la sort bruta-
lement de son sommeil : qu’est-ce
que je veux vraiment ? son père ré-
pond: sans doute beaucoup de cho-
ses. Ce que veut Weronika, c’est en
effet plus de vie, plusieurs vies
même, pouvoir déployer son être
totalement dans les divers possibles
que les circonstances lui proposent,
“épuiser, selon la formule de Pin-
dare, le champ des possibles”. Et
finalement, c’est ce que sa vie lui
offre avec la part de  risque que l’on
sait. Ainsi, lorsqu’elle apprend
qu’elle a été choisie com-me so-
liste, Weronika exulte. C’est com-
me si sa vie d’un coup explosait, et
dans un couloir ensoleillé, comme
pour répondre à cette émotion, elle
lance brutalement sa balle de plas-
tique transparent contre le sol de
sorte qu’elle rebondit dans tous les
sens, cognant sol, murs et plafond,
et faisant tomber une pluie de pous-

sières qui s’allument comme autant
d’étincelles ou de paillettes d’or.
L’or de la beauté auréolant une vie
réussie. Peut-être aussi l’annonce
de la fin prochaine, le retour à la
poussière après le feu d’artifice.
Aucune image n’illustre mieux non
seulement le bondissement de la
joie, mais surtout ce que fait la
beauté quand elle s’introduit dans
une vie singulière pour s’en empa-
rer. Cette vie, elle la déploie selon
tous ses possibles et la tend, l’étire
jusque dans ses plus lointaines li-
mites ; elle fait de la vie un soleil.
Mais un soleil momentané.

La multiplication
des signes

Tout le temps, Weronika est cons-
ciente du risque qu’elle court. C’est
même comme si elle allait au-de-
vant. A la fois, elle l’accepte et hé-
site,  s’en effraie et s’en réjouit. Elle
est attentive aux signes qui autour
d’elles se multiplient pour l’avertir
du danger et s’impriment dans son
attention, parfois jusque dans son
corps, comme cette cicatrice qu’elle
porte au doigt, souvenir d’une por-
tière de voiture que le père d’une
amie avait refermée malencontreu-
sement sur sa main, le soir de son
bac de musique, comme un signe
annonciateur du danger; de la
même façon, au moment de s’ha-
biller, juste avant son ultime con-
cert, elle se brûle la main avec son
fer à repasser. Avertissement que là
est la limite qu’il ne faut pas dé-
passer. Sa tante également l’aver-
tira, elle, explicitement, même si
elle se trompe sur l’identité de la
personne menacée. Enfin, juste
avant de faire la rencontre de Vé-
ronique, sur la place centrale de
Cracovie, elle est heurtée violem-
ment par un homme qui a jailli, en
courant, d’une manifestation. Le
choc est si brutal qu’elle tombe,
entraînant dans sa chute les parti-
tions qu’elle tenait rangées dans
une chemise. Les feuilles volent et
se répandent alors sur le sol autour
d’elle : tous ces airs qu’elle aurait
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pu chanter et qu’elle ne chantera
pas, tous ces possibles qu’elle
aurait voulu vivre et qu’elle ne vi-
vra pas. C’est comme si deux for-
ces allaient en sens contraire dans
la vie de Weronika : son désir de
vivre et de transcender ce désir dans
l’expression artistique où il s’ac-
complit, et le mouvement inverse
aussi brutal que ce désir est violent,
de l’inertie des choses, de la pesan-
teur des faits et de la finitude hu-
maine – le souvenir peut-être, en
elle, de la mort de sa mère, au com-
mencement de l’existence (ou, pour
le réalisateur polonais, la pesanteur
de l’idéologie, reconnaissable à
cette énorme statue de Lénine,
qu’un camion emporte dans une rue
de Cracovie).

Weronika est particulièrement lu-
cide sur ce qui lui arrive. A sa tante
qui l’interroge sur sa réussite au
concours de chant, elle répond : “ça
s’est trop bien passé”. Cette luci-
dité se traduit dans l’acuité de son
regard et de sa sensibilité. Atten-
tive à la beauté et à la misère du
monde : elle remarque aussi bien
la vieille dame ployant sous le poids
des sacs qu’elle porte que la beauté
du paysage dans son voyage en
train. Entre elle et le monde elle a
placé le prisme de sa boule de plas-
tique transparente qui le lui fait voir
à l’envers ou, plus exactement,
comme si elle était de l’autre côté
de la vie selon l’expression de Cé-
line dans son prologue au Voyage
au bout de la nuit. Alors qu’elle est
encore vivante, elle voit la vie com-
me si elle en avait fait le tour, com-
me si elle en connaissait l’autre
versant. Le secret est peut-être à
chercher du côté de son père, vrai-
semblablement architecte. Il des-
sine et redessine sans cesse le même
motif qui représente une église
étroite tout en hauteur avec quel-
ques maisons qui l’entourent. Cette
image d’une architecture simple et
parfaite, Weronika la porte mani-
festement au fond d’elle-même
puisqu’elle la retrouve aussi bien
en sortant de son rêve sous la forme

d’un cadre accroché au-dessus de
sa tête que dans la réalité, lors de
son voyage à Cracovie. Véronique
rêvera elle aussi de la même cons-
truction, au moment de son recou-
vrement avec Weronika. Tout se
passe comme si Weronika portait
la figure du monde imprimée à l’in-
térieur d’elle.

Il résulte de la sensibilité de la jeune
fille, dont l’acuité lui fait vivre un
présent continuellement bordé par
le pressentiment, et de cette façon
constante de s’exposer en acceptant
de se faire vulnérable, que sa vie
nous paraît “belle”. D’une beauté
propre au romanesque, si l’on en
croit Milan Kundera, c’est-à-dire
surgissant d’une soudaine densité
de la vie.

La vocation

Une pareille densité tient aux cir-
constances, c’est vrai, à leur sou-
dain arrangement dans la vie de

Weronika, mais pas seulement. Elle
naît également de cette sorte d’ap-
pel qui vient de l’intérieur de sa vie
et qui semble se répercuter dans
l’air qu’elle doit chanter au concert.
Ce serait alors par sa voix et par sa
mort, l’une entraînant l’autre, que
Weronika révèlerait l’existence in-
visible pour les autres de cet appel

qu’elle est seule à
entendre. Appel
que l’on nomme
à juste-titre “vo-
cation”, parce
qu’il fait surgir
autour de lui,
dans une vie sin-
gulière, le sens et
la beauté d’un
seul tenant, le
sens dans la
beauté. La beau-
té, dans cette con-
ception, oriente
l’existence ; elle
serait le don du
sens à la vie, ou,
réciproquement,
la manifestation
d’une vie illumi-
née par le sens.
Cette plénitude
presque parfaite
qu’atteint la vie
de Weronika au
moment où, ré-
pondant à sa vo-
cation, elle s’ac-
complit dans le

chant se montre bien sûr dans la fi-
gure sphérique et transparente de
la balle de plastique où le monde
se reflète à l’envers, mais aussi dans
la façon de filmer de Kieslowski
dans toute cette partie du film : la
vie de la jeune fille baigne dans une
lumière verte, ou jaune-vert comme
le précise Slawomir Idziak, le chef-
opérateur, lumière étrange sembla-
ble à celle d’un aquarium. La pluie
tout autour, la musique à l’intérieur,
Weronika semble évoluer dans sa
vie à la manière d’un poisson des
profondeurs. La salle de concert où
l’air qu’elle doit chanter l’attend
pour qu’elle  accomplisse tout d’un

La double vie de Véronique
L’une des jacquettes du DVD du film de 1991
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coup son être en le chantant, est
sans doute cet espace incertain qui
environne les jours de Weronika et
jette sur eux sa lumière depuis la
fin.

Dans une telle lumière, l’apparition
de la musique équivaut à l’appari-
tion de la beauté ; c’est elle qui con-
fère à la vie qu’elle éclaire son al-
lure de destin. Elle donne la chair
de poule, autour d’elle toutes les
circonstances convergent et se con-
centrent, mettant en mouvement la
vie de Weronika, la conduisant vers
son accomplissement qui est aussi
sa fin. La musique à la fois déploie
les possibilités d’être de Weronika
dans le temps et l’introduit au mi-
lieu des autres dans un monde or-
donné où tout prend place et s’éclai-
re, dans l’harmonie. Mais comme
la vie de Weronika, qui s’accom-
plit dans un milieu transparent en-
touré de pluie, la beauté, elle aussi,
dans sa perfection de forme ache-
vée, est environnée par ce qui la
menace et fait parfois intrusion en
elle comme pour mieux en donner
à éprouver la fragilité : l’apparition
de l’exhibitionniste au moment où
Weronika est prise de son premier
malaise préfigure ainsi très certai-
nement l’apparition obscène de la
mort au beau milieu du concert.
L’horreur, la misère, le terrible sont
en bordure de la sphère parfaite
mais précaire de la beauté où tout
est harmonie, plénitude, alliance du
sens et de la vie ; et, au moment où
la mort surgit sous la forme d’un
coeur qui lâche, c’est la musique
qui déraille, l’harmonie qui se brise.
Tout se passe alors comme si la
mort était l’ultime stade avant la
beauté, la dernière dissonance
avant l’harmonie finale puisque, si
l’on en croit Bach qui était bien
placé pour le savoir, les dissonan-
ces sont d’autant plus grandes
qu’elles approchent de l’harmonie.
Il aurait fallu que Weronika ap-
prenne à tenir sa vie dans cette tra-
versée de la dissonance comme elle
avait tenu sa note au milieu de la
pluie.

Elle aura vécu “à tombeau ouvert”,
selon la loi de la beauté, comme
nous le fait comprendre le dernier
plan de cette séquence où l’on voit
ce monde qu’elle laisse et le visage
des siens, son père, sa tante, Antek,
penchés sur sa tombe ouverte. Mais
en retour, on peut dire que si la mort
l’a arrachée prématurément à la vie
à cause de l’exigence de la beauté,
c’est en soumettant sa vie à cette
exigence, en la lui sacrifiant,
qu’elle aura pu la faire exister dans
le monde, pour les autres sous la
forme de la musique. On peut mé-
diter un instant cette sorte de leçon
quand on sait que, quelques années
après, le réalisateur de ce film,
Krzysztof Kieslowski, mourra lui
aussi d’une crise cardiaque pour
s’être épuisé à réaliser la trilogie
Trois couleurs: bleu, blanc, rouge.

■ ■
La vie de Véronique

(l’attente de
la beauté)

■
Synopsis

V
éronique est française, elle
habite Clermont-Ferrand
où elle enseigne la musi-

que dans une école primaire. Paral-
lèlement elle suit des cours de chant
chez un vieux professeur, peut-être
dans l’espoir d’en faire son métier
parce qu’elle s’y révèle très douée.
Sans doute, si elle suivait cette voie,
pourrait-elle devenir soliste. Elle se
promène dans la ville en voiture et
rend fréquemment visite à son père,
qui habite à la campagne dans une
belle maison pleine de livres. Ce
père, qui est parfumeur, aime à oc-
cuper ses heures perdues au brico-
lage et à la réparation de vieux ob-
jets. On apprend qu’il est veuf et
que Véronique a perdu sa mère très
jeune. C’est lui alors qui s’était
occupé de l’orpheline, qui l’avait
prise par la main, comme il le lui
confie, pour la conduire vers son

avenir. Mais Véronique n’est plus
une petite fille ; elle est dans cette
période de post-adolescence où l’on
est en recherche de soi-même, de
la forme que prendra sa vie. Elle
erre un peu dans sa vie affective,
passant d’un homme à l’autre sans
éprouver de sentiments forts et se
sent surtout  très perdue. Elle est
prête à faire un faux témoignage
dans un procès pour aider une amie,
renonce brutalement à ses cours de
chant et fait, peu après, la rencon-
tre d’un marionnettiste venu pré-
senter son spectacle aux enfants de
l’école où elle enseigne. Elle est
incompréhensiblement émue par ce
spectacle, s’intéresse du coup au
marionnettiste, découvre qu’il écrit
des livres pour enfants et croit tom-
ber amoureuse de lui bien qu’elle
ne le connaisse pas. Commence
alors un curieux jeu de piste senti-
mental. Alessandro Fabbri, le ma-
rionnettiste, envoie toute une série
d’indices à Véronique qui ont pour
effet de la conduire jusqu’à un ren-
dez-vous, dans un café, gare Saint
Lazare. Là, le marionnettiste ap-
prend à Véronique que ce qu’elle
avait pris pour une élégante décla-
ration d’amour n’était qu’un test
pour vérifier une hypothèse psycho-
logique dont il voudrait faire l’ar-
gument principal d’un roman qu’il
projette d’écrire. Horriblement dé-
çue, Véronique s’enfuit et va se ré-
fugier dans un hôtel où le marion-
nettiste parvient tout de même,
après une course-poursuite dans les
rues de la ville, à la rejoindre. Il se
confond en excuses et consent à
reconnaître qu’il aime. Ils s’endor-
ment l’un et l’autre, comme s’ils
étaient enfin arrivés tous les deux
à destination, qu’ils pouvaient en-
fin se sentir confiants dans la vie
qui les attend. A leur réveil, Véro-
nique “déballe son sac” au sens pro-
pre devant Alessandro, puisqu’elle
en extrait les objets  qui lui permet-
tront de la connaître. Elle y décou-
vre une balle de plastique sembla-
ble à celle que possédait Weronika
et surtout une planche contact de
photos en noir et blanc prises lors
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de son voyage à Cracovie.
Alessandro reconnaît Weronika,
qu’il prend pour Véronique sur
l’une des photos. Celle-ci est très
troublée et sent une vague “excé-
dente” d’émotion l’envahir au mo-
ment même où Alessandro l’étreint.
C’est alors qu’a lieu le “recouvre-
ment” : Véronique rejoint Weronika
dans une sorte d’illumination. Une
explication de ce mystère sera don-
née peu après sous la forme d’un
petit conte qui fera la trame du nou-
veau spectacle de marionnettes
d’Alessandro : l’histoire de deux
jeunes filles, nées le même jour
mais pas au même endroit, soeurs
jumelles qui pressentent l’existence
l’une de l’autre sans se connaître.
Le lendemain, Véronique qui rend
visite à son père, arrête un instant
sa voiture devant l’arbre qui se
trouve à l’entrée de la propriété,
baisse la vitre et pose sa main sur
le bois du tronc.

Un quotidien
distendu

Au moment où l’on entre dans la
vie de Véronique, c’est-à-dire au
moment précis où Weronika meurt,
cette vie semble soudain relâcher
sa tension. Alors qu’elle est en
pleine étreinte avec un ancien ca-
marade rencontré par hasard, Vé-
ronique ressent soudain un étrange
chagrin et se met à pleurer. Elle
expliquera son sentiment à son père
un peu plus tard. A la différence de
Weronika qui confiait à son père
qu’elle avait l’impression de n’être
pas seule au monde, Véronique,
elle, éprouve le sentiment, au con-
traire, d’être abandonnée, de se re-
trouver seule comme elle l’avait été
au moment de la mort de sa mère:
il n’y a pas très longtemps, j’ai eu
une drôle d’impression... j’ai senti
que je me retrouvais toute seule. A
quoi son père répond: quelqu’un a
disparu de ta vie. Véronique et
Weronika ont en commun d’avoir
toutes les deux perdu jeunes leur
mère et de vivre par conséquent
dans ce savoir ou cette appréhen-

sion de la mort puisque dès le dé-
but, pour elles, quelqu’un a man-
qué. Mais c’est paradoxalement
contre cette absence, aux deux sens
du mot “contre”, à la fois pour la
combattre et en s’appuyant sur elle
que les deux jeunes filles se sont
tournées vers la musique où s’en-
ferme la possibilité de la beauté.
Peut-être est-ce pour cette raison
qu’elles ont été particulièrement
attentives à ce pressentiment d’une
présence qui les habitait et dont on
peut dire que ce serait alors le rôle
de la musique de le dévoiler au de-
hors, dans le monde sensible.

Cependant si la vie de Weronika
repose toute entière sur ce pressen-
timent qui se confond avec l’intui-
tion de la beauté, celle de Véroni-
que repose initialement sur le sen-
timent de son absence ou de sa
perte. Cela se ressent dans le film
de deux manières, d’abord par un
relâchement de la durée, puisque la
séquence consacrée à la jeune Fran-
çaise est deux fois plus longue que
celle qui relate la vie de la jeune
Polonaise. Dans la manière de fil-
mer ensuite: le film quitte l’univers
quasi onirique dans lequel semblait
baigner la vie de Weronika pour se
faire semblable à une sorte de do-
cumentaire sur la vie dans une ville
de province, Clermont-Ferrand. Le
film prenant une couleur gris-repor-
tage, s’étire en longueur et s’éteint
dans l’attente.  Dans un tel monde,
les rapports entre les gens devien-
nent banals, voire triviaux ou sor-
dides comme ce faux-témoignage
que Véronique accepte de faire à
la demande d’une collègue en ins-
tance de divorce.

Véronique a donc vraisemblable-
ment perdu tout contact avec le sen-
timent du vrai. A-t-elle pour autant
perdu tout contact avec la beauté ?
Pas exactement. Il semblerait plu-
tôt que la beauté se soit éloignée,
comme s’est éloignée la musique.
Elle rompt avec le chant, elle rompt
avec l’amour, elle rompt avec la
vérité ou la justice, elle a le senti-
ment de se sentir soudain seule ou

abandonnée, mais lui restent deux
piliers essentiels sur lesquels sa vie
se fondait jusqu’alors : son père et
la musique. La musique est là ; il
ne s’agit plus d’être soi-même son
interprète mais, rôle second, de la
désigner à l’attention des autres, de
montrer le chemin qui mène à elle,
elle qui est déjà un chemin. En ef-
fet, Véronique enseigne la musique
aux enfants ; elle leur fait décou-
vrir Van den Budenmayer, ce com-
positeur hollandais inventé par
Kieslowski et auteur supposé du
morceau chanté par Weronika. Ce
rôle, dévolu à Véronique une fois
qu’elle a renoncé au chant, appa-
raît clairement quand, dans les pre-
mières images de la séquence qui
lui est consacrée, elle se rend à sa
salle de classe en portant des clo-
chettes. Toute sa marche est accom-
pagnée par le tintinabuli des clo-
ches qui balancent en tous sens. On
n’est pas dans la musique ; il s’agit
plutôt d’un bruit agréable, d’un
ensemble de notes dispersées, qui
attendent de se mettre en ordre pour
devenir musique, pour devenir con-
cert. Tout se passe comme si la
beauté avait explosé et s’était épar-
pillée en notes, fragments, tinte-
ments que l’on perçoit encore dis-
tinctement (et même tout proches)
mais sans liens, comme un ordre
défait. Voilà où en est la vie de
Véronique au moment où elle se
sent soudain abandonnée c’est-à-
dire au moment ou avec la mort de
Weronika, la beauté semble avoir
déserté sa vie. La beauté peut-être,
mais pas le sens de la beauté. Le
sens de la beauté provient du vide
qu’a laissé dans l’esprit son départ,
un vide marqué qualitativement par
elle et qui n’est donc pas neutre, qui
est très exactement l’espace laissé
disponible pour son retour. C’est en
se guidant sur lui, qu’elle va retrou-
ver le chemin qui mène à sa vie, au
centre de sa vie à partir de quoi tout
se réordonne. Ce centre, c’est
Weronika ; le chemin qui conduit à
elle : la musique, qui suppose que
l’on n’ait pas perdu le sens de la
justesse. Véronique avec sa classe
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a constitué un petit orchestre qui
étudie la partition du morceau de
Van den Budenmayer.  La première
fois qu’elle fait répéter les enfants,
elle ne prête pas beaucoup attention
à ce qu’ils jouent. Sa pensée est
ailleurs. Elle regarde dans la cour
la camionnette du marionnettiste.
Mais pour nous, les spectateurs, qui
écoutons, c’est comme une sorte de
message qui nous est adressé à tra-
vers cette exécution imparfaite et,
pourrait-on dire, à travers le fait
même de son imperfection : la
beauté est en train de se reconsti-
tuer, l’harmonie en train de renaî-
tre, d’autant plus audible ou saisis-
sable que justement elle est saisie
à travers la distance, le tangage
maladroit du jeu des enfants. La
seconde fois, en revanche, Véroni-
que est beaucoup plus attentive et
ne supporte plus les fausses notes.
La moindre dissonance est aussitôt
ressentie par elle comme une in-
sulte à la beauté et elle fait bientôt
arrêter la répétition. Tout se passe
comme si elle s’était rapprochée de
la beauté, qu’elle en était même
désormais toute proche et que, du
coup, avec celle-ci, qui semble
avoir surgi du quotidien où elle
s’était perdue, renaissait une me-
nace qui pèse sur sa vie, une me-
nace obscure, qu’elle ne parvient
pas bien encore à saisir ou à com-
prendre.

L’appel

Ce qui va mettre Véronique en
mouvement vers la beauté, c’est sa
rencontre avec le marionnettiste.
Ou, pour être plus exact, avec l’art
ou le monde du marionnettiste. La
rencontre avec l’homme lui-même,
dans un premier temps, ne produit
aucun effet, aucun “coup de fou-
dre”. Il porte de grosses lunettes qui
lui donnent un air hébété et il l’in-
dispose plutôt qu’autre chose puis-
qu’il occupe sa salle de cours. En

revanche, elle va être étrangement
séduite par son spectacle ; c’est
comme si lui était dévoilée, dans la
lumière de l’art, la vérité secrète de
sa vie. Sans qu’on le sache déjà,
c’est l’histoire de la double vie de
Véronique qui nous est montrée
dans ce premier spectacle : histoire
d’une danseuse, qui comme
Weronika lorsqu’elle chante, meurt
en dansant, puis est recueillie par
une vieille femme qui veillait
auprès d’elle et s’enferme avec elle
dans un même sac, une même chry-
salide d’où la jeune fille ressort
“papillon ailé”. A partir du moment
où Véronique assiste à ce specta-
cle, elle renoue avec le fil de son
histoire. Mais elle ne le sait pas.
Elle est émue plus que de raison et
attribue son émotion à la person-
nalité du marionnettiste. Elle le re-
garde à travers un miroir, lorsqu’il
manipule ses marionnettes,  et c’est
comme s’il dormait, comme si son
spectacle était l’expression au de-
hors de son rêve. C’est pourquoi
c’est de lui qu’elle va s’éprendre.
Comme elle l’avouera à son père,
elle est tombée amoureuse mais ne
sait pas de qui. Ce qui pourrait être
une belle expression pour évoquer
l’émotion esthétique ? (Catherine
Pozzi, le disait ainsi dans l’un de
ses rares poèmes : je ne sais pas de
qui je suis l’amour3).

Ce qui met Véronique en mouve-
ment, ce qui, littéralement “l’é-
meut”, c’est par conséquent un sen-
timent confus, une sorte d’erreur
dans la mesure où elle attribue à
l’amour ce qui revient en fait à la
beauté. Mais sans doute les deux
sentiments sont-ils liés, comme
l’avait si bien compris Dante,
l’auteur du poème mis en musique
par Van den Budenmayer et que
chante Weronika le soir du concert
où elle meurt4.

Aveuglée par cette confusion, Vé-
ronique consent à la sorte de jeu de

piste sentimental que lui fait jouer
le marionnettiste. Il lui envoie par
la poste toute une série d’indices
dont la clé est à retrouver dans les
livres pour enfants qu’il a écrits.
Ces indices – respiration, musique
de Van den Budenmayer, lacet,
boîte de cigares, cassette audio –
forment un chemin qui doit con-
duire Véronique jusqu’à un rendez
vous dans un café, gare Saint-La-
zare. Là, le marionnettiste l’attend
et aussi l’inévitable déception par
quoi commence leur histoire véri-
table puisque très cyniquement il
lui apprend qu’elle n’a été que la
cobaye d’une sorte d’expérience
romanesque.

On peut néanmoins lire cette intri-
gue à un double niveau, d’abord
sentimental ou amoureux, ensuite
existentiel ou métaphysique. Sans
doute le marionnettiste fait-il “le
malin” et cette explication n’est-
elle qu’un masque pour ne pas avoir
à avouer ou à s’avouer qu’il est
amoureux, pris par le sentiment lui-
même. Mais il n’empêche que la
désillusion est terrible pour Véro-
nique qui s’enfuit et se retrouve
alors au point  de départ, redécou-
vrant, dans sa course dans les rues
de Paris, ce qu’est le monde sans
l’amour qui l’éclaire et sans la
beauté de la musique qui le
“creuse” (“La musique creuse le
ciel” disait Baudelaire). Cacopho-
nie insupportable du bruit des voi-
tures, vision grise et opaque, où, au
premier plan, l’homme qu’elle
croyait aimer et qui s’est révélé en
définitive si médiocre, se mouche
bruyamment dans un grand mou-
choir pas très propre.

Il n’empêche, il faut que cette dé-
ception ait lieu, qui produit un
décillement du regard sur soi et sur
le monde, pour que la rencontre
véritable ait lieu à son tour : la ren-
contre avec le marionnettiste dé-
sarmé qui,  une fois son jeu abattu,
laisse voir clairement son senti-
ment, et, surtout, la rencontre avec
Weronika qui l’attendait derrière.
Cette seconde rencontre, la rencon-

(3) Catherine Pozzi, “Nyx” dans Très haut amour, Poésie/Gallimard.

(4) Dante, Le Purgatoire, “chant 2”, in La Divine comédie.
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tre avec la jeune Polonaise, auto-
rise une seconde lecture possible de
l’épisode du jeu de piste. Il appa-
raît en effet que si le marionnettiste,
ainsi d’ailleurs que le laisse suppo-
ser son métier, se définit lui-même
comme un manipulateur, s’il se sert
de son art et de son écriture pour
appâter Véronique, il s’avère, en
définitive, du moins c’est ce qu’il
semble, qu’il est lui-même utilisé
par Weronika pour donner rendez-
vous à Véronique dans la chambre
d’un hôtel parisien. Tout se passe
comme s’il était chargé par elle de
remettre la vie de Véronique à l’en-
droit ainsi que le suggère cette
scène où Alessandro fait remarquer
à Véronique qu’elle est en train
d’allumer sa cigarette par le filtre.
Weronika, elle, se chargera plutôt
d’en réparer la brisure, comme
l’avait fait autrefois son père après
la mort de sa mère. On peut relire
la suite des indices que le marion-
nettiste envoie à Véronique à tra-
vers le regard de Weronika. Ils ont
alors tous un deuxième sens. Le
premier spectacle, d’abord, dont
l’intrigue n’a de sens qu’en fonc-
tion de son histoire, qui est même
très exactement l’histoire de sa
mort – histoire que Véronique
ignore encore mais qu’elle devine
sous la forme d’un pressentiment.
La musique de Van den Budenmayer
ensuite, que le marionnettiste fait
écouter à Véronique au téléphone
– musique qui a envahi la dernière
période de la vie de Weronika au
point de la saisir toute entière et de
la conduire vers son achèvement.
Véronique ne le sait pas, mais en
écoutant cette musique, elle voit
une intense couleur rouge, comme
celle que l’on voit lorsque l’on
ferme les yeux dans le soleil, cou-
leur d’une vie portée à incandes-
cence. Et à la lisière de cette vision
rouge, apparaît fugitivement le vi-
sage de Weronika, tel qu’il a été
aperçu à Cracovie et qu’il s’est logé
dans l’inconscient de Véronique.
Du lacet, Véronique fait à son insu
une figure du destin de Weronika
en le lâchant d’un coup après

l’avoir tendu au-dessus de son élec-
trocardiogramme. La cassette enfin
conduit, sans que son auteur s’en
aperçoive, à travers un jeu de piste
sonore au bruit d’une violente ex-
plosion, accompagnée de bris de
verre et de la sirène d’une voiture
de pompier. On apprendra plus tard
que c’est une voiture qui a pris feu
non loin de la gare. Mais dans l’es-
pace sonore qui ne fait qu’un avec
l’espace intérieur, cette explosion
indique clairement à Véronique le
terme du parcours de signes et par
conséquent la destination de son
voyage : l’explosion intérieure,
telle que l’a connue Weronika dans
l’expérience de la beauté musicale
qui lui a coûté la vie.

Le recouvrement
En somme il semble bien qu’à tra-
vers la présence d’Alessandro, le
marionnettiste, ce soit Weronika
qui appelle Véronique à elle, et der-
rière Weronika elle-même, quelque
chose de très mystérieux vers quoi
elle est allée la première, pour s’y
brûler. Ce mystère l’habitait et c’est
pour aller jusqu’à lui et le rendre
visible qu’elle  a consenti à donner
sa vie. Mais dans le film, beaucoup
plus que par la mort de Weronika,
ce mystère s’exprime par ce que
l’on pourrait appeler le “recouvre-
ment” des deux jeunes filles. C’est
en effet dans le double événement
de la jouissance physique et de la
réminiscence qu’il se manifeste. En
même temps que Véronique trouve
l’amour, elle retrouve sa soeur per-
due, se retrouve elle-même ainsi
que le mouvement qui l’a portée à
vivre. La jouissance amoureuse, au
tout début de ce qui nous a été pré-
senté de la vie de Véronique, était
montrée comme une intense lu-
mière (Véronique allumait une
ampoule juste devant la caméra au
moment du plaisir). Elle coïncidait
avec un incompréhensible chagrin,
comme s’il avait été causé par la
perte d’un être infiniment proche
et cher. La jouissance physique au
moment des retrouvailles n’appa-
raît plus qu’à travers le visage de

Véronique, lui aussi, comme s’il
s’illuminait, tout proche de la photo
en noir et blanc de Weronika telle
qu’elle est apparue sur la place de
Cracovie. Mais c’est dans une autre
scène, celle de l’écoute du morceau
de Van den Budenmayer par Véro-
nique, lors d’un appel téléphonique
du marionnettiste, que nous est réel-
lement montrée la réalité de l’évé-
nement intérieur : une grande vi-
sion rouge bordée par l’image en
no i r  e t  b lanc  du  v isage de
Weronika, signalant le triple accès
à la beauté, à la vérité intime et à
ce mouvement profond qui sous-
tend les deux existences parallèles
des jeunes filles. On apprendra en-
suite, lorsque le marionnettiste ra-
contera leur histoire que les deux
Véronique sont nées un même jour,
le 23 novembre et c’est comme si
on assistait de nouveau à leur nais-
sance commune dans cette scène du
recouvrement. Le choix de cette
date, en outre, n’est pas anodin
puisque c’est dans la nuit du 23 au
24 novembre, on le sait, que Blaise
Pascal a eu cette fameuse illumi-
nation – “FEU, joie, joie, pleurs de
joie” – par laquelle s’est manifes-
tée à lui, dans l’expérience inté-
rieure, la présence divine et dont il
a conservé toute sa vie la trace sous
la forme d’un parchemin roulé dans
la doublure de son pourpoint. Or à
Clermont-Ferrand, c’est précisé-
ment rue Blaise Pascal que Véro-
nique a son appartement.

Une fois que la rencontre amou-
reuse avec le marionnettiste a réel-
lement eu lieu et qu’elle a permis
le recouvrement des deux jeunes
filles, Véronique peut habiter dans
le monde de Weronika. Il est recon-
naissable à la lumière verte, cette
étrange lumière d’aquarium qui
baigne désormais l’appartement du
marionnettiste comme elle a baigné
la fin de la vie de Weronika. C’est
là, dans cette lumière, que Véroni-
que comprend, grâce à un petit
conte d’Alessandro la nature du lien
mystérieux qui la lie à Weronika.
Elle découvre alors le sens de ce
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pressentiment qu’elle éprouve de-
puis le commencement de son exis-
tence : ce sentiment d’être constam-
ment accompagnée par une pré-
sence bénéfique et mystérieuse
comme si elle était prise dans une
sorte de gémellité spirituelle. On
peut l’interpréter comme  une ma-
nifestation du sentiment religieux :
le sentiment de n’être pas seul au
cœur de sa solitude et de sa diffi-
culté à vivre, d’être accompagné à
l’intérieur par une puissance pro-
tectrice et bienveillante qui nous
dépasse et nous englobe; mais
n’est-ce pas, au fond, plutôt, puis-
que rien dans le film en dehors de
la discrète allusion à Pascal, n’auto-
rise une lecture de ce type, le senti-
ment qu’on éprouve confusément
devant le surgissement de la beauté
dans toute grande œuvre d’art ? Et
ne serait-ce pas précisément l’un
des sens de la beauté que de mani-
fester par l’émotion esthétique cette
ouverture des grandes œuvres, qui,
en brisant la clôture de notre moi
où nous nous isolons avec nos in-
quiétudes, se révèlent capables de
nous accueillir dans leur monde, de
nous soutenir dans notre vie et de
nous offrir la chance sans cesse re-
nouvelée d’une étrange sorte de
consolation qui agit au plus intime
de nous même. Consolation appor-
tée, en dehors de toute détermina-
tion idéologique ou religieuse, par
un inconnu et pourtant tout proche
de nous au point qu’on pourrait le
croire notre frère ainsi que Swann,
le personnage de Proust, le pensait
de Vinteuil, le musicien qui a com-
posé la sonate qui l’émeut tant : la
pensée de Swann se porta pour la
première fois dans un élan de pitié
et de tendresse vers ce Vinteuil, vers
ce frère inconnu et sublime qui lui
aussi avait dû tant souffrir ;
qu’avait pu être sa vie ? au fond de
quelle douleur avait-il puisé cette
force de dieu, cette puissance illi-
mitée de créer ? 5.

■ ■
La vie de Véronique

(les révélations
de la beauté)

■

Le sens de l’art

C
ette confrontation entre
Weronika et le marionnet-
tiste, dans le rapport que

l’un et l’autre entretiennent avec
Véronique, nous fait comprendre
peu à peu combien leurs façons
d’envisager l’art, ou leurs rapports
à la beauté, diffèrent. Pour le ma-
rionnettiste, l’art serait une techni-
que de manipulation mentale, de
l’ordre de la séduction ; il s’agirait
au moyen de la beauté de faire
croire à une illusion, de la faire pas-
ser pour la réalité et d’emmener
ainsi le spectateur vers un autre
monde, le monde de la fiction, en-
tièrement fabriqué (il s’appelle
Fabbri). On part d’une hypothèse
de construction et on tente de l’ap-
pliquer à la réalité, de remodeler la
réalité en fonction de cette hypo-
thèse ou de ce projet. Ainsi for-
mule-t-il l’hypothèse qu’une fem-
me peut croire un instant à la ma-
gie des contes d’enfant, à l’irrup-
tion d’un ordre, l’ordre non déter-
miné de la beauté, dans sa vie et
que cette irruption suffirait à la
mettre en mouvement d’une ma-
nière décisive, à accepter l’idée
qu’un rendez-vous avec un inconnu
pourrait changer sa vie. Toute dif-
férente, voire même opposée est la
conception que se fait Weronika.
Pour elle, la beauté n’est pas dans
l’invention, dans une hypothèse fic-
tive qu’il faudrait vérifier dans l’ex-
périence ; elle est dans la réalité.
Elle est comme une sorte d’appel
lancé du fond d’une vie singulière,

dans l’invisible, donc dans ce qui
échappe à notre maîtrise, et qui de-
mande, pour qu’on l’entende, qu’on
lui offre son temps, son corps et son
talent. La beauté est cette réalité
mystérieuse, qui, profitant de la
sensibilité de l’artiste (autrement
dit, son aptitude à la percevoir), peu
à peu se fait jour dans sa vie et y
advient  complètement en l’illumi-
nant toute. De là elle rayonne,
moins créée que communiquée, et
atteint la vie des autres qu’elle il-
lumine également ou colore, à
l’image de ce sachet de thé qu’on
voit infuser dans l’eau à travers un
verre transparent. Beauté à extraire
du réel, par conséquent, à révéler
et non pas à projeter sur lui, à dé-
couvrir et non à inventer.

Le travail du réalisateur de cinéma,
ici de Kieslowski, se trouverait
peut-être à égale distance de ces
deux conceptions. C’est ce qu’il
nous montre dans ce dédoublement
du sens  des signes inventés par le
marionnettiste. Si l’oeuvre d’art est
bien inventée, c’est pour agir à la
manière d’un signe. Elle n’est pas
la beauté, qui est dans le réel, elle
fait signe vers elle, comme la pa-
role de l’oracle selon Héraclite ou
le doigt qui indique ; elle  la dési-
gne à qui en a besoin dans sa vie
pour survivre à toutes ces morts qui
se mettent en travers du chemin des
vivants. Ainsi un film comme La
double vie de Véronique peut jouer
ce rôle de signe avant coureur,
d’éclaireur dans l’existence de ses
spectateurs, leur donner l’occasion
de s’ouvrir par la sensibilité à ce
que comporte de mystère, de fran-
ges obscures toute vie individuelle,
là où elle se mêle aux autres, à ce
qui a déjà eu lieu et a disparu ou à
ce qui n’a pas encore eu lieu et n’est
donc pas advenu. Son scénario, re-
connaît Kieslowski, a été particu-
lièrement difficile car il traite de
choses que l’on ne peut nommer, et
qui, si on les nomme, paraissent
banales et stupides. Il traite de la
sensibilité, des pressentiments,

(5) Marcel Proust, Un amour de Swann, p.210-212 Gallimard, Folio.
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d’une sphère fragile dans la vie des
hommes6. L’œuvre d’art fait signe
vers la beauté, promesse de recen-
trement. Une telle pratique de l’art
donne peut-être aussi accès, comme
l’évoque la figure du père dans ce
film, à cette région de l’être où ces
vies, ces bribes de vie se nouent et
où elles peuvent trouver l’élan en
se nouant pour renaître, quelque
chose comme une origine. Elle con-
firmerait ainsi l’hypothèse de
Nietzsche quand celui-ci s’interro-
geait sur le sens de l’art: “l’instinct
le plus profond de l’artiste va-t-il à
l’art ou bien n’est-ce pas plutôt au
sens de l’art, à la vie, à un désir de
vie ?7 ” Un désir de vie, qui se con-
fond avec la vie – le désir que la
vie a d’elle-même. Et lorsqu’il se
manifeste à l’individu singulier, il
le fait sous la forme d’une intense
émotion qui n’est autre que l’expé-
rience de la beauté. Ce serait peut-
être même à cela qu’on le recon-
naîtrait. Ajoutons qu’il importe
qu’elle échappe à toute sorte de
définition, idéologique, symbolique
ou religieuse, précisément parce
qu’elle est non pas une idée mais
une expérience et que ce n’est
qu’ainsi, en tant qu’elle est vécue,
qu’elle peut agir sur une vie singu-
lière pour parfois la transformer
toute entière.

La beauté, “pure preuve de
l’être” (Rainer Maria Rilke)

Le père de Weronika est vraisem-
blablement un architecte. Il dessine
des façades de maison ou d’église
et fournit ainsi une sorte de plan, le
plan d’un lieu merveilleux où il fau-
drait vivre. C’est sans doute à Cra-
covie, ou dans ses environs immé-
diats mais c’est surtout un lieu in-
térieur, qui figure sous la forme
d’un tableau dans la chambre de
Weronika ou d’une image dans le
rêve de Véronique. Le père de Vé-

ronique, lui, est un homme enfoncé
dans la vie des sens. Il fabrique des
parfums, est très adroit de ses
mains, bricole à ses heures perdues
et aime notamment réparer les ob-
jets brisés, comme cette chaise, que
Véronique ne peut s’empêcher de
toucher. De la même façon, il a ré-
paré la vie de Véronique, brisée par
le deuil de sa mère lorsqu’elle était
toute petite. Ces deux pères, dans
leur rapport au réel, se complètent
et n’en forment plus qu’un : l’un
installe des structures dans l’esprit,
met en place cet ordre nécessaire à
l’intérieur pour que la vie s’orga-
nise et s’unifie ; l’autre, davantage
sensible à la réalité concrète du
monde, nous relie à lui, donne
l’exemple, fournit les instruments
pour entrer dans la vie réelle, y dé-
couvrir les traces éparses de la
beauté qui nous la font aimer. L’un
offre la substance, l’autre la struc-
ture ; les deux se retrouvent sans
doute réunis dans cette belle image
finale de l’arbre, un tilleul, dont
Véronique sent la poussée sous sa
main. Elle vient de rencontrer
We r o n i k a  e n  r e n c o n t r a n t
Alessandro. Elle veut en annoncer
la nouvelle à son père. Elle ne l’a
pas encore fait. Elle a arrêté sa voi-
ture à l’entrée de la propriété, a
ouvert la vitre et passé son bras à
travers la portière. Elle est en train
de sortir du deuil, de l’enfermement
dans la coquille du moi et de ses
préoccupations, de naître à elle
même et à la vie intégrale. Elle était
perdue et c’est comme si on lui
donnait des nouvelles d’elle-même.
Elle sent, en même temps que sa
vie qui naît à l’intérieur, la poussée
de l’arbre au dehors, comme elle
avait admiré, enfant, les nervures
de ses feuilles au printemps.

Ce n’est qu’alors, une fois qu’elle
est entrée en contact avec l’arbre,
qu’elle peut entendre intégralement
le chœur de Van den Budenmayer,

celui qui avait provoqué la mort de
Weronika, à cause de la formida-
ble puissance de sa poussée. Jus-
qu’ici elle n’en avait entendu que
des bribes, au moment où elle
s’était sentie soudain très seule,
après la mort de Weronika et lors-
que Alessandro lui en avait fait en-
tendre un morceau au téléphone.
Ou alors, elle en avait entendu la
mélodie comme de loin, jouée par
l’orchestre maladroit des enfants de
sa classe de musique. Si elle peut
l’écouter désormais intégralement,
c’est grâce à l’intervention de
Weronika dans sa vie, qui a pris le
relais des deux pères : elle l’a pro-
tégée contre la menace que repré-
sentait pour elle l’attrait pour la
beauté et conduite très progressi-
vement jusque là afin qu’elle trouve
dans l’amour l’expression complète
d’elle-même. L’expérience de la
beauté qui est celle de Véronique
dans ce plan final du film n’est pas
cette explosion destructrice qui
avait été celle de Weronika dans la
musique et dont elle avait été aver-
tie par l’explosion de la voiture près
de la gare Saint-Lazare. Elle est tout
le contraire d’une désintégration :
explosion “lignifiée”, contenue et
contrôlée, conférant forme et unité,
conjuguant la substance vivante du
bois et l’élan au ralenti de l’arbre,
“beauté convulsive” “explosante-
fixe” aurait dit Breton. L’arbre que
Véronique touche et voit, la musi-
que qu’elle entend selon la logique
sensible des “correspondances”,
sont, dans leur coïncidence, la
preuve que Véronique a atteint son
centre, ce lieu où dans la vie inté-
rieure le dedans et le dehors com-
muniquent, le visible et l’invisible,
le monde et le moi. La beauté, “pure
preuve de l’être” selon l’expression
de Rilke, n’est plus, grâce à
Weronika, “le commencement de
terrible” ; ayant traversé la menace
de la désintégration, elle est bien
plutôt une attestation de la vie con-
tre ce qui la nie, la manifestation
dans l’expérience sensible de tout
ce qui nous pousse à exister contre
le néant.

(6) Kieslowski, Dialogues.

(7) Nietzsche, Crépuscule des idoles, “Divagations d’un inactuel” n°24.
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La vie belle

Qu’est-ce qu’une “belle vie” ? A
cette question, Homère apporte une
double réponse dans L’Iliade à tra-
vers le personnage d’Achille. Il y a
deux sortes de vie désirables, celle
que l’on peut peut-être appeler “la
belle vie” au sens où on l’entend
aujourd’hui dans l’expression fami-
lière “c’est la belle vie” (la dolce
vita) et celle que, par contraste, l’on
pourrait appeler “la vie belle”. La
première consiste à vivre longtemps
et heureux, mais sans gloire ; à pro-
fiter dans la plus grande durée pos-
sible du simple plaisir d’être en vie.
La seconde consiste  à vivre une vie
brève mais intense et auréolée de
gloire, de sorte que la splendeur de
cette vie puisse survivre dans la
mémoire des hommes sous la forme
d’une histoire. Zeus nous a fait une
mauvaise destinée, afin que plus
tard, nous soyons un sujet de poème
pour les hommes à venir, confie
Hélène à Hector. La beauté de la
vie – d’une vie susceptible de se
muer en histoire ou de donner lieu
à une “belle biographie” – se paie
au prix fort par le malheur et
Achille fera comprendre à Ulysse,
lors de son passage dans les Enfers,
que ce prix est bien trop élevé.
D’une certaine manière la vie de
Weronika serait une vie belle. Sa
vie est belle d’avoir été fragile. Il
fallait sans doute qu’elle meure
pour que sa vie s’accomplisse en
destin et donne ainsi matière à une
histoire. Mais c’est aussi à l’instant
où elle se brise, c’est-à-dire  qu’elle
manifeste sa limite, qu’elle libère
l’illimité qu’elle renfermait et nous
le donne à voir, ou plutôt à enten-
dre.

Pourtant, Kieslovski nous montre
par son film qu’à l’époque contem-
poraine cette séparation entre les
deux formes de vie n’est plus tout

à fait valable. La vie de Véronique,
une vie qui s’annonce longue et
heureuse, éclairée en amont par la
vie de Weronika, brève et tragique,
devient sujet, elle aussi, sinon de
poème, du moins de film, de poème
filmique. C’est la vie ordinaire, la
vie que mènent la plupart, au quo-
tidien, avec ses longueurs et sa ba-
nalité, mais illuminée à l’intérieur
par la beauté. La vie inquiète ou
hésitante trouve en elle la solution
qui la répare, l’élan ou l’énergie qui
la relance et le socle mobile qui la
soutient. Non pas sous la forme
d’une leçon ou d’une idée accessi-
ble à la seule intelligence, mais sous
cette espèce sensible, vivante, adap-
tée à l’intégralité de l’expérience,
qui est celle de la beauté.

La beauté en effet, lorsqu’à la fa-
veur de l’émotion esthétique elle
s’introduit dans la vie individuelle,
y apparaît à la fois comme une ré-
ponse et une exigence. Elle nous
appelle à devenir ce que l’on est en
nous laissant guider par le mouve-
ment qui nous a portés à naître et
qui n’est autre que la façon que la
vie a de se désirer elle-même à tra-
vers nous et de se relancer ainsi.
Exigence d’intime transformation,
elle apparaît à celui qui dans sa vie
hésitait ou s’égarait comme une
sorte de réponse apportée par la vie
elle-même, indiquant une direction.
C’est de cette façon qu’elle répond
au désarroi de Véronique lors-
qu’elle pressent que Weronika est
morte – pressentiment qui sans
doute réveille le sentiment éprouvé
par elle enfant lors du décès de sa
mère. Elle répond également à l’in-
quiétude de Weronika, qui elle aussi
avait perdu sa mère enfant et qui
est  bouleversée quand sa tante, la
sœur de sa mère, lui apprend au té-
léphone qu’elle est malade et
qu’elle pourrait peut-être mourir
bientôt. C’est pour cette raison

qu’elle se précipite à Cracovie et y
rencontre la beauté sous la forme
musicale d’un chœur d’hommes. A
la différence de Véronique,
Weronika veut participer à cette
beauté non seulement en vivant,
mais en l’exprimant, par le chant,
dans l’art de la musique qui est le
sien. Et la réponse est tellement vio-
lente, tellement “excédente” qu’elle
l’emporte dans la mort. La beauté
enfin apporte également sans doute
une réponse au réalisateur,
Krzysztof Kieslowski, puisque lui
aussi, comme les deux jeunes filles,
a été orphelin très jeune, orphelin
non de mère mais de père. Si l’on
est attentif à cet aspect biographi-
que, l’on découvre en effet que
c’est peut-être autant, sinon plus,
une affirmation de la présence  pa-
ternelle qui est célébrée dans ce
film qu’une résurrection de la pré-
sence maternelle, même si le per-
sonnage de Weronika joue bien sûr
ce rôle auprès de Véronique. C’est
bien au père que ce film conduit
depuis ce moment, où introduite par
hasard dans une répétition de chant,
Weronika a entendu ce puissant
choeur d’hommes, quelque chose
comme un choeur de pères, au-des-
sus de quoi elle va interpréter en
tant que  soliste sa partition singu-
lière. On sait que ce chant sera in-
terrompu par sa mort prématurée
mais qu’il trouvera son achèvement
dans l’ultime image du film où,
dans la puissance jaillissante de
l’arbre, se confondent les présen-
ces des deux pères. La beauté qui
emprunte aux figures paternelles et
maternelles son visage, apparaît
essentiellement comme réponse:
en elle se manifeste une présence
mystérieuse – un sol,  un fondement
– qui perdure par-delà les césures
d’une existence, la soutient et la
relance et ne  peut se désigner par
aucun nom si ce n’est, peut-être, un
nom propre.



(8) “La couleur juste de chaque chose vous émeut comme une harmonie,
on a envie de pleurer de voir que les roses sont roses ou, si c’est l’hi-
ver, de voir sur la tronc des arbres de belles couleurs vertes presque
réfléchissantes, et si un peu de lumière vient toucher ces couleurs,
comme par exemple au coucher du soleil où le lilas blanc fait chanter
sa blancheur, on se sent inondé de beauté”. Marcel Proust, Contre
Sainte-Beuve, p.194, Gallimard

(9) Philippe Jaccottet, La Semaison, Gallimard, p. 86
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■ ■
Conclusion

■

S
i elle se définit classique
ment par la perfection
d’une présence, d’une in-

tention d’être s’accomplissant to-
talement dans sa manifestation sen-
sible ou son existence8, l’on peut
dire que la beauté, telle qu’elle est
présentée dans La Double vie de
Véronique, est ce qui atteste l’ac-
complissement d’un individu de-
venu par sa vie entièrement ce
qu’il est ou ce qu’il a secrètement
été appelé à être depuis le fond de
son existence. C’est ainsi que pour
Weronika l’accomplissement, qui
passe par l’expression de soi dans
l’art, est rapide et violent selon le
modèle de “la vie brève”. Pour Vé-
ronique, en revanche, il est plus
lent, se déploie dans toute la du-
rée d’une vie que l’on pressent lon-
gue et heureuse, selon le mouve-
ment intime de l’amour. Mais si
elle a pu ainsi trouver la voie de
son accomplissement, c’est parce
que sa vie abritait à son insu la vie
de Weronika comme son centre
obscur, ou plutôt comme l’un de

ses possibles réalisés, son possi-
ble le plus haut, le plus inaccessi-
ble. Le rôle de la beauté – et no-
tamment de la beauté née de l’art,
ou montrée par l’art – dans notre
vie,  pourrait être dès lors de nous
donner sous la forme d’une “solu-
tion ex-cédente”, comme l’écrivait
Breton, une preuve tangible de
l’accomplissement possible de
nous-mêmes dans le temps qu’il
nous est donné de vivre. Et peut-
être est-ce ceci qu’offre en défini-
tive la beauté, son don si rare et si
précieux : la connaissance, par
l’expérience ou l’analogie, d’une
possibilité de nous-mêmes accom-
plie – et par conséquent une con-
fiance dans ce qui va nous arriver,
la croyance que l’on peut un jour
parvenir à être complètement ce
qu’on est, à devenir ce que nous

sommes, pour reprendre la célèbre
formule de Nietzsche. Ici, c’est
sous l’espèce de la musique
qu’elle joue ce rôle. Toute musi-
que accomplie n’est-elle pas une
autre espèce de temps insinuée à
l’intérieur du temps dénombrable,
ou une transformation de celui-ci
en une mesure plus haute, plus
parfaite, et donc l’indication d’un
accomplissement possible, d’où
notre émotion à son écoute ? de-
mandait Philippe Jaccottet9. On le
voit, une telle définition de la
beauté n’exclut pas la finitude, elle
l’intègre avec la possibilité de
l’échec ou de la mort prématurée,
mais en nous invitant à la dépas-
ser, à ne pas nous complaire dans
la fascination qu’elle ne manque
pas d’exercer sur nous.

J-M. S.




